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Ce  matin-là,  vers  la  fin  de  janvier,  Tabbé  Pierre 
Froment,  qui  avait  une  messe  à dire  au  Sacré-Cœur  de 
GO  Montmartre,  se  trouvait  dès  huit  heures  sur  la  butte, 
^ devant  la  basilique.  Et,  avant  d’entrer,  un  instant  il 
^ regarda  Paris,  dont  la  mer  immense  se  déroulait  à sef 
pieds. 

^ C’était,  après  deux  mois  de  froid  terrible,  de  neige  et 
de  glace,  un  Paris  noyé  sous  un  dégel  morne  et  frisson- 
® nant.  Du  vaste  ciel,  couleur  de  plomb,  tombait  le  deuil 
d’une  brume  épaisse.  Tout  l’est  de  la  ville,  les  quartiers 
^ ' de  misère  et  de  travail,  semblaient  submergés  dans  dec 
- fumées  roussâtres,  où  l’on  devinait  le  souffle  des  chantiers 
et  des  usines;  tandis  que,  vers  l’ouest,  vers  les  quartiers 
de  richesse  et  de  jouissance,  la  débâcle  du  brouillard 
s’éclairait,  n’était  plus  qu’un  voile  fin,  immobile  dt 
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vapeur.  On  devinait  à peine  la  ligne  ronde  de  Thorizon, 
le  champ  sans  bornes  des  maisons  apparaissait  tel  qu’un 
chaos  de  pierres,  semé  de  mares  stagnantes,  qui  emplis- 
saient les  creux  d’une  buée  pâle,  et  sur  lesquelles  se 
détachaient  les  crêtes  des  édifices  et  des  rues  hautes, 
d’un  noir  de  suie.  Un  Paris  de  mystère,  voilé  de  nuées, 
comme  enseveli  sous  la  cendre  de  quelque  désastre, 
disparu  à demi  déjà  dans  la  souffrance  et  dans  la  honte 
de  ce  que  son  immensité  cachait. 

Pierre  regardait,  maigre  et  sombre,  vêtu  de  sa  soutane 
mince,  lorsque  l’abbé  Rose,  qui  semblait  .s’être  abrité 
ierrière  un  pilier  du  porche,  pour  le  guetter,  vint  à sa 
rencontre. 

— Ah  ! c’est  vous  enfin,  mon  cher  enfant.  J'ai  quelque 
chose  à vous  demander. 

U semblait  gêné,  inquiet.  D’un  regard  méfiant,  il  s’as- 
sura que  personne  n’était  là.  Puis,  comme  si  la  solitude 
îie  suffisait  pas  à le  rassurer,  il  l’emmena  à quelque  dis- 
tance, dans  la  bise  glaciale  qui  soufflait,  et  qu’il  paraissait 
m pas  sentir. 

— Voici,  c’est  un  pauvre  homme  dont  on  m’a  parlé,  un 
ancien  ouvrier  peintre,  un  vieillard  de  soixante-dix  ans, 
qui  naturellement  ne  peut  plus  travailler,  et  qui  est  en 
train  de  mourir  de  faim,  dans  un  taudis  de  la  rue  des 
Saules...  Alors,  mon  cher  enfant,  j’ai  songé  à vous,  j’ai 
pensé  que  vous  consentiriez  à lui  porter  ces  trois  francs 
de  ma  part,  pour  qu’il  ait  au  moins  du  pain  pendant 
quelques  jours. 

— Mais  pourquoi  n’allez-vous  pas  lui  faire  votre  aumône 
vous-même? 

De  nouveau,  l’abbé  Rose  s’inquiéta,  s’effara,  avec  des 
regards  peureux  et  confus. 

— Oh!  non,  oh!  non,  je  ne  peux  plus,  moi,  après  tous 
les  ennuis  qui  me  sont  arrivés.  Vous  savez  qu’on  me  sur- 
veille et  qu’on  me  gronderait  encore,  si  l’on  me  surprenait 
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à donner  ainsi,  sans  bien  savoir  à qui  je  donne.  Il  est  vrai 
que,  pour  avoir  ces  trois  francs,  j'ai  dû  vendre  quelque 
chose...  Je  vous  en  supplie,  mon  cher  enfant,  rendez-moi 
ce  service. 

Le  cœur  serré,  Pierre  considérait  le  bon  prêtre  tout 
blanc,  avec  sa  grosse  bouche  de  bonté,  ses  yeux  clairs 
d’enfant,  dans  sa  face  ronde  et  souriante.  Et  Tbistoire  de 
cet  amant  de  la  pauvreté  lui  revenait  en  un  flot  d'amer- 
tume, la  disgrâce  où  il  était  tombé,  pour  sa  candeur 
sublime  de  saint  homme  charitable.  Son  petit  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  de  Charonne,  dont  il  faisait  un  asile, 
où  il  recueillait  toutes  les  misères  de  la  rue,  avait  fini  par 
devenir  une  cause  de  scandale.  On  y abusait  de  sa  naïveté, 
de  son  innocence,  et  des  abomina,tioiis  se  passaient  chez 
lui,  sans  qu'il  les  soupçonnât.  Des  filles  y allaient,  lors- 
qu'elles n'avaient  pas  trouvé  d'hommes  pour  les  emmener. 
D'infâmes  rendez-vous  s'y  donnaient,  toute  une  promis- 
cuité monstrueuse.  Enfin,  une  belle  nuit,  la  police  y avait 
fait  une  descente,  pour  y arrêter  une  fillette  de  treize  ans, 
accusée  d'infanticide.  Très  émue,  l'autorité  diocésaine 
avait  forcé  l'abbé  Rose  à fermer  son  asile,  et  l'avait 
déplacé  de  l'église  Sainte-Marguerite,  en  l'envoyant  à 
Saint-Pierre  de  Montmartre,  où  il  avait  retrouvé  sa  place 
de  vicaire.  Ce  n'était  pas  une  disgrâce,  mais  un  simple 
éloignement.  On  l’avait  grondé,  on  le  surveillait,  comme 
il  le  disait  lui-même,  et  il  était  très  honteux,  très  malheu- 
reux de  ne  pouvoir  plus  donner  qu'en  se  cachant,  tel 
qu'un  prodigue  écervelé  qui  rougit  de  ses  fautes. 

Pierre  prit  les  trois  francs. 

— Je  vous  promets,  mon  ami,  de  faire  votre  commis- 
sion, ah  ! de  tout  mon  cœur 

— Allez-y  après  votre  messe,  n'est-ce  pas?  11  s’appelle 
Laveuve,  il  habite  la  rue  des  Saules,  une  maison  avec  une 
cour,  avant  d'arriver  à la  rue  Marcadet.  Vous  trouverez 
bien...  Et,  si  vous  étiez  gentil,  vous  viendriez  me  rendre 
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compte  de  votre  visite,  ce  soir,  vers  cinq  heures,  à la  Ma- 
deleine, où  j'irai  entendre  la  conférence  de  monseigneur 
Martha.  Il  a été  si  boa  pour  moi!...  N'y  viendrez-vous 
pas  l'en  tendre  vous-même? 

Pierre  répondit  d'un  geste  évasif.  Monseigneur  Martha, 
évêque  de  Persépolis,  très  puissant  à l'archevêché,  depuis 
qu’il  s'était  employé  à décupler  les  souscriptions  pour  le 
Sacré-Cœur,  en  propagandiste  vraiment  génial,  avait  en 
effet  soutenu  l'abbé  Rose  ; et  c'était  lui  qui  avait  obtenu 
qu'on  le  laissât  à Paris,  en  le  replaçant  à Saint-Pierre  de 
Montmartre. 

— Je  ne  sais  si  je  pourrai  assister  à la  conférence,  dit 
Pierre.  En  tout  cas,  j'irai  sûrement  vous  y retrouver. 

La  bise  soufflait,  un  froid  noir  les  pénétrait  tous  deux, 
fur  ce  sommet  désert,  dans  le  brouillard  qui  changeait 
îa  grande  ville  en  un  océan  de  brume.  Mais  un  pas  se  fit 
entendre,  et  l'abbé  Rose,  repris  de  méfiance,  vit  un 
homme  passer,  très  grand,  très  fort,  chaussé  en  voisin  de 
galoches,  et  la  tête  nue,  d'épais  cheveux  blancs,  coupés 
las. 

— N'est-ce  point  votre  frère?  demanda  le  vieux  prêtre. 

Pierre  n’avait  pas  eu  un  mouvement.  Il  répondit  d'une 

voix  tranquille  : 

— C'est  mon  frère  Guillaume,  en  effet.  Je  l'ai  retrouvé, 
depuis  que  je  viens  parfois  ici,  au  Sacré-Cœur.  Il  possède 
}à,  tout  près,  une  maison  qu'il  habite  depuis  plus  de  vingt 
ans,  je  crois.  Quand  je  le  rencontre,  nous  nous  serrons 
3a  main.  Mais  je  ne  suis  pas  même  allé  chez  lui...  Ah! 
tout  est  bien  mort  entre  nous,  rien  ne  nous  est  plus 
commun,  des  mondes  nous  séparent 

Le  sourire  si  tendre  de  l’abbé  Rose  reparut,  et  il  eut 
un  geste  de  la  main,  comme  pour  dire  qu'il  ne  fallait 
jamais  désespérer  de  l'amour.  Guillaume  Froment,  un 
savant  d'intelligence  haute,  un  chimiste  qui  vivait  à 
l'écart,  en  révolté,  était  maintenant  son  paroissien  ; et  il 
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devait  rêver  de  le  reconquérir  à Dieu,  lorsqu’il  passait 
près  de  la  maison  qu’il  occupait  avec  ses  trois  grands  fils, 
bourdonnante  de  travail. 

— Mais,  mon  cher  enfant,  reprit-il,  je  vous  tiens  là, 
dans  ce  froid  noir,  et  vous  n’avez  pas  chaud...  Allez  dire 
votre  messe.  A ce  soir,  à la  Madeleine. 

Puis,  suppliant,  s’assurant  de  nouveau  que  personne 
ne  les  écoutait,  il  ajouta  de  son  air  d’enfant  toujours 
en  faute  : 

— Et  pas  un  mot  à personne  de  ma  petite  commis- 
sion. On  dirait  encore  que  je  ne  sais  pas  me  conduire. 

Pierre  le  regarda  s’éloigner  dans  la  direction  de  la  rue 
Cortot,  où  le  vieux  prêtre  habitait  un  rez-de-chaussée 
humide,  qu’un  bout  de  jardin  égayait.  La  cendre  de 
désastre  qui  noyait  Paris  semblait  s’épaissir,  sous  les 
rafales  de  la  bise  glacée.  Et  il  entra  enfin  dans  la  basi- 
lique, le  cœur  ravagé,  débordant  de  l’amertume  que 
venait  d’y  remuer  cette  histoire,  cette  banqueroute  de  la 
charité,  l’ironie  affreuse  du  saint  homme  puni  pour  avoir 
donné,  se  cachant  pour  donner  toujours.  Rien  ne  calma 
la  cuisson  de  la  blessure  rouverte  en  lui,  ni  la  paix  tiède 
dans  laquelle  il  pénétrait,  ni  la  solennité  muette  du 
large  et  profond  vaisseau,  d’une  nudité  de  pierres  neuves, 
sans  tableaux,  sans  décoration  d’aucune  sorte,  la  nef  à 
demi  barrée  par  la  charpente  qui  bouchait  la  coupole  du 
dôme,  encore  en  construction.  A cette  heure  matinale, 
sous  la  lumière  grise  que  laissaient  tomber  les  hautes  et 
minces  baies,  des  messes  de  supplication  étaient  déjà  dites 
à plusieurs  autels,  des  cierges  d’imploration  brûlaient  au 
fond  de  l’abside.  Et  il  se  hâta  d’aller,  à la  sacristie,  re- 
vêtir les  vêtements  sacrés,  pour  dire  sa  messe  à la  cha- 
pelle de  Saint-Vincent-de-Paul. 

Mais  les  souvenirs  venaient  d’être  lâchés,  Pierre  n’était 
plus  qu’à  sa  détresse,  tandis  que,  machinalement,  il 
accomplissait  les  rites,  faisait  les  gestes  professionnels. 
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Depuis  son  retour  de  Rome,  depuis  trois  ans,  il  vivait 
dans  la  pire  angoisse  où  puisse  tomber  un  homme. 
D’abord,  pour  retrouver  la  croyance  perdue,  il  avait  tenté 
une  première  expérience,  il  était  allé  à Lourdes  chercher 
la  foi  naïve  de  l’enfant  qui  s’agenouille  et  qui  prie,  la 
primitive  foi  des  peuples  jeunes,  courbés  sous  la  terreur 
de  leur  ignorance;  et  il  s’était  révolté  davantage  devant 
la  glorification  de  l’absurde,  !a  déchéance  du  sens  com- 
mun, convaincu  que  le  salut,  la  paix  des  hommes  et  des 
peuples  d’aujourd’hui  ne  saurait  être  dans  cet  abandon 
puéril  de  la  raison.  Ensuite,  repris  du  besoin  d’aimer, 
tout  en  faisant  la  part  intellectuelle  de  cette  raison 
exigeante,  il  avait  joué  sa  paix  dernière  dans  une  seconde 
expérience,  il  était  allé  à Rome  voir  si  le  catholicisme 
pouvait  se  renouveler,  revenir  à l’esprit  du  christianisme 
naissant,  être  la  religion  de  la  démocratie,  la  foi  que  le 
monde  moderne,  bouleversé,  en  danger  de  mort,  atten- 
dait pour  s’apaiser  et  vivre  ; et  il  n’y  avait  trouvé  que  des 
décombres,  que  le  tronc  pourri  d’un  arbre  incapable  d’un 
nouveau  priùtemps,  il  n’y  avait  entendu  que  le  craque- 
ment suprême  du  vieil  édifice  social,  près  de  crouler. 
C’était  alors,  réndu  au  doute  immense,  à la  négation 
totale,  qu’il  était  revenu  à Paris,  rappelé  par  l’abbé  Rose, 
au  nom  lie  leurs  pauvres,  pour  s’oublier,  pour  s’im- 
moler, pour  croire  en  eux,  puisque  eux  seuls  restaient, 
avec  leurs  effroyables  souffrances;  et  c’était  alors  qu’il 
s’était  heurté,  depuis  trois  ans,  à cet  effondrement,  cette 
banqueroute  de  la  bonté  elle-même,  la  charité  dérisoire, 
la  charité  inutile  et  bafouée. 

Ces  trois  années,  Pierre  venait  de  les  vivre  dans  une 
tourmente  sans  cesse  accrue,  où  son  être  entier  avait  fini 
par  sombrer.  Sa  foi  était  morte  à jamais,  son  espérance 
même  était  morte  d’utiliser  la  foi  des  foules  pour  le  salut 
commun.  Il  niait  tout,  il  n’attendait  plus  que  la  catas- 
trophe finale,  inévitable,  la  révolte,  le  massacre,  l’in- 
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cendie,  qui  devaient  balayer  un  monde  coupable  et  con- 
damné. Prêtre  sans  croyance  veillant  sur  la  croyance  des 
autres,  faisant  chastement,  honnêtement  son  métier, 
dans  la  tristesse  hautaine  de  n’avoir  pu  renoncer  à son 
intelligence,  comme  il  avait  renoncé  à sa  chair  d’amou- 
reux et  à son  rêve  de  sauveur  des  peuples,  il  restai 
quand  même  debout,  d’une  grandeur  solitaire  et  farouche. 
Et  ce  négateur  désespéré,  qui  avait  touché  le  fond  du 
néant,  gardait  une  attitude  si  haute  et  si  grave,  parfumée 
d’une  bonté  si  pure,  qu’il  avait,  dans  sa  paroisse  de 
Neuilly,  acquis  la  réputation  d’un  jeune  saint,  aimé  de 
Dieu,  dont  la  prière  obtenait  des  miracles.  Il  était  la  règle, 
il  n’avait  plus  que  le  geste  du  prêtre,  sans  Pâme  immor- 
telle, tel  qu’un  sépulcre  vide  où  ne  restait  pas  même  b 
cendre  de  l’espoir;  et  des  femmes  douloureuses,  des  pa- 
roissiennes en  larmes  l’adoraient,  baisaient  sa  soutane, 
et  c’était  une  mère  torturée,  ayant  un  enfant  au  berceau 
en  danger  de  mort,  qui  l’avait  supplié  de  venir  demander 
la  guérison  à Jésus,  certaine  que  Jésus  la  lui  accor- 
derait, dans  ce  sanctuaire  de  Montmartre,  où  flambait 
le  prodige  de  son  cœur  incendié  d’amour. 

Cependant,  Pierre,  revêtu  des  vêtements  sacrés,  avait 
gagné  la  chapelle  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Il  y monta 
le  degré  de  l’autel,  il  commença  la  messe;  et,  quand  il 
se  retourna,  les  mains  élargies,  pour  bénir,  il  apparut 
avec  sa  face  creusée,  sa  bouche  de  douceur  amincie 
d’amertume,  ses  yeux  de  tendresse  devenus  noirs  de 
souffrance.  Ce  n’était  plus  le  jeune  prêtre,  au  visage  brûlé 
de  fièvre  tendre  allant  à Lourdes,  au  visage  illuminé 
d’apôtre  partant  pour  Rome.  Sa  double  hérédité  en  éter- 
nelle lutte,  son  père  dont  il  tenait  la  tour  inexpugnable 
de  son  front,  sa  mère  qui  lui  avait  donné  ses  lèvres 
altérées  d’amour,  continuaient  le  combat,  toute  la  bataille 
humaine  du  sentiment  et  de  la  raison,  dans  cette  face 
aujourd’hui  ravagée,  où  montait  aux  minutes  d’oubli  le 
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chaos  de  la  détresse  intérieure.  Les  lèvres  avoi.ai  rnl 
encore  la  soif  inassouvie  d’aimer,  de  se  donner  et  de 
vivre,  qu’il  croyait  bien  ne  devoir  plus  contenter  jamais; 
tandis  que  le  front  solide,  la  citadelle  dont  il  souffrait, 
s’entêtait  à ne  point  se  rendre,  sous  les  assauts  de  l’er- 
reur. Mais  il  se  raidissait,  cachait  l’épouvante  du  vide  où 
il  se  débattait,  demeurait  superbe,  taisait  les  gestes,  disait 
ks  paroles,  souverainement.  Èt  la  mère  qui  était  là, 
parmi  les  quelques  femmes  agenouillées,  la  mère  qui 
attendait  de  lui  une  intercession  suprême,  qui  le  croyait 
en  colloque  avec  Jésus  pour  le  salut  de  son  enfant,  le 
voyait  rayonner  au  travers  de  ses  larmes,  d’une  beauté 
d’ange,  messager  des  grâces  divines. 

Après  l’Offertoire,  lorsque  Pierre  découvrit  le  calice, 
il  se  prit  en  dédain.  L’ébranlement  était  trop  profond,  il 
pensait  quand  même  à ces  choses.  Quel  enfantillage,  dans 
ses  deux  expérienres,  à Lourdes  et  à Rome,  quelle  naï- 
veté de  pauvre  être  éperdu,  dévoré  du  besoin  d’aimer  et 
de  croire!  S’être  imaginé  que  la  science  actuelle,  en  lui, 
allait  s’accommoder  avec  la  foi  de  l’an  mille,  et  surtout 
avoir  eu  la  sottise  d’espérer  que  lui,  petit  prêtre,  allait 
faire  la  leçon  au  pape,  le  déterminer  à être  un  saint  et  à 
changer  la  face  du  monde!  Il  en  était  plein  de  honte, 
comme  on  avait  dû  rire  de  lui  ! Puis,  c’était  aussi  son  idée 
d’un  schisme  qui  le  faisait  rougir.  Il  se  revoyait  à Rome, 
rêvant  d’écrire  un  livre,  où  il  se  séparerait  violemment  du 
catholicisme,  pour  prêdher  la  religion  nouvelle  des  démo- 
craties, l’Evangile  épuré,  humain  et  vivant.  Quelle  ridi- 
cule folie!  Un  schisme!  il  avait  connu  à Paris  un  abbé  de 
grand  cœur  et  de  grand  esprit,  qui  avait  tenté  de  l’accom- 
plir, ce  fameux  schisme  annoncé,  attendu.  Ah!  le  pauvre 
homme,  la  triste  et  dérisoire  besogne,  au  milieu  de  l’in- 
crédulité universelle,  de  l’indifférence  glacée  des  uns,  des 
moqueries  et  des  injures  des  autres!  Si  Luther  revenait 
de  nos  jours,  il  finirait  à un  cinquième  des  Batignolles, 
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oublié  et  mourant  de  faim.  Un  schisme  ne  peut  réussir 
dans  un  peuple  qui  ne  croit  plus,  qui  s’est  désintéressé  de 
l’Eglise,  pour  mettre  ailleurs  son  espoir.  C’était  tout  le 
catholicisme,  c’était  même  tout  le  christianisme  qui  allait 
être  emporté,  car  l’Ëvangile,  en  dehors  de  quelques 
maximes  morales,  n’était  plus  un  code  social  possible.  Et 
cette  certitude  augmentait  son  tourment,  les  jours  où  la 
soutane  pesait  plus  lourde  à ses  épaules,  où  il  finissait 
par  se  mépriser,  de  célébrer  ainsi  le  mystère  divin  de 
cette  messe,  qui  était  devenue  pour  lui  le  geste  d’une 
religion  morte. 

Pierre,  (jui  avait  empli  le  calice  à demi  du  vin  des 
burettes,  se  lava  les  mains  et  aperçut  de  nouveau  la 
mère,  avec  son  visage  d'ardente  supplication.  Alors,  il 
pensa  que  c'était  pour  elle,  dans  une  pensée  charitable 
d'homme  lié  par  un  serment,  qu'il  était  resté  prêtre, 
prêtre  sans  croyance  nourrissant  du  pain  de  l'illusion  la 
croyance  des  autres.  Mais  cette  héroïque  attitude,  ce 
devoir  hautain  où  il  s’enfermait,  n'allait  plus  pour  lui 
sans  une  angoisse  croissante.  La  simple  probité  ne  lui 
commandait-elle  pas  de  jeter  la  soutane,  de  retourner 
parmi  les  hommes?  Sa  situation  fausse,  a certaines  heures, 
remplissait  du  dégoût  de  son  héroïsme  inutile,  et  il  se 
demandait  de  nouveau  s'il  n'était  pas  lâche  et  dangereux 
de  laisser  vivre  les  foules  dans  leur  superstition.  Certes, 
te  mensonge  d'un  Dieu  de  justice  et  de  vigilance,  d un 
paradis  futu^’  où  étaient  rachetées  toutes  les  souffrances 
d'ici-bas,  avait  longtemps  semblé  nécessaire  aux  misères 
des  pauvres  hommes;  mais  quel  leurre,  quelle  exploi- 
tation tyrannique  des  peuples,  et  combien  il  serait  plus 
viril  d'opérer  les  peuples  jarutalemenl,  en  leur  donnant 
le  courage  de  vivre  la  vie  réelle,  même  dans  les  larmesl 
Déjà,  s'ils  se  détournaient  du  christianisme,  n'était-cc 
pas  qu'ils  avaient  le  besoin  d'un  idéal  plus  humain, 
d'une  religion  de  santé  et  de  joie,  qui  ne  serait  pas  une 
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religion  de  la  mort?  Le  jour  où  Tidée  de  charité  croule- 
rait, le  christianisme  croulerait  avec  elle,  car  il  était 
oâti  sur  la  charité  divine  corrigeant  l'injustice  fatale,  ou- 
vrant les  récompenses  futures  à qui  aurait  souffert  en 
cette  vie.  Et  elle  croulait,  les  pauvres  n'y  croyaient  plus, 
se  fâchaient  devant  ce  paradis  menteur  dont  la  promesse 
avait  si  longtemps  entretenu  leur  patience,  exigeaient 
qu'on  ne  les  renvoyât  pas  au  lendemain  du  tombeau,  pour 
le  règlement  de  leur  part  de  bonheur.  Un  cri  de  justice 
montait  de  toutes  les  lèvres,  la  justice  sur  cette  terre,  la 
justice  pour  ceux  qui  ont  faim,  que  l'aumône  est  lasse  de 
secourir  depuis  dix-huit  siècles  d'Evangile,  et  qui  n'ont 
toujours  pas  de  pain  à manger. 

Lorsque,  les  coudes  sur  la  table  de  l'autel,  Pierre  eut 
vidé  le  calice,  après  y avoir  brisé  l’hostie,  il  se  sentit 
tomber  à une  détresse  plus  grande.  Ainsi  donc,  c'était 
une  troisième  expérience  qui  commençait  pour  lui,  ce 
combat  suprême  de  la  justice  contre  la  charité,  où  al- 
laient se  débattre  son  cœur  et  sa  raison,  dans  ce  grand 
Paris,  si  voilé  de  cendre,  si  plein  d’un  terrible  inconnu? 
Le  besoin  du  divin  luttait  encore  en  lui  contre  l'intelli- 
gence dominatrice.  Comment  contenterait-on  jamais,  chez 
les  foules,  la  soif  du  mystère?  En  dehors  de  l'élite,  la 
science  suffirait-elle  pour  apaiser  le  désir,  bercer  la 
souffrance,  rassassier  le  rêve?  Et  qu’allait-il  devenir  lui- 
même,  dans  la  banqueroute  de  cette  charité  qui,  seule, 
depuis  trois  ans,  le  tenait  debout,  en  occupant  toutes  ses 
heures,  en  lui  donnant  l'illusion  de  se  dévouer,  d'être 
utile  aux  autres?  D'un  coup,  la  terre  manquait  sous  ses 
pieds,  il  n'entendait  plus  que  le  cri  du  peuple,  du  grand 
muet,  demandant  justice,  grondant  et  menaçant  de  re- 
prendre sa  part,  qu'on  détenait  par  la  force  et  la  ruse. 
Plus  rien  ne  pouvait  retarder  la  catastrophe  inévitable, 
la  guerre  fratricide  des  classes  qui  emporterait  le  vieux 
monde  condamné  â disparaître  sous  l'amas  de  ses  crimes. 
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A chaque  heure,  il  en  attendait  l'effondrement,  Paris 
noyé  de  sang,  Paris  en  flamme,  dans  une  tristesse  affreuse. 
Et  son  horreur  de  la  violence  le  glaçait,  il  ne  savait  où 
prendre  la  croyance  nouvelle  qui  devait  conjurer  le  péril, 
ayant  bien  conscience  que  le  problème  social  et  reli- 
gieux ne  faisait  qu'un,  était  seul  en  question  dans  Tef- 
froyable  et  quotidien  labeur  de  Paris,  mais  trop  troublé 
lui-même,  trop  mis  à l'écart  par  la  prêtrise,  trop  déchiré 
de  doute  et  d'impuissance,  pour  dire  encore  où  était  la 
vérité,  la  santé,  la  vie.  Ah!  être  sain,  vivre,  contenter 
enfin  sa  raison  et  son  cœur,  dans  la  paix,  dans  la  besogne 
certaine,  simplement  honnête,  que  l'homme  est  venu 
accomplir  sur  la  terre! 

La  messe  était  dite,  et  Pierre  descendait  de  l'autel, 
quand  la  mère  en  larmes,  près  de  laquelle  il  passait, 
saisit  de  ses  mains  tremblantes  un  coin  de  la  chasuble  et 
la  baisa  éperdument,  comme  on  baise  la  relique  du  saint 
dont  on  attend  le  salut.  Elle  le  remerciait  du  miracle 
qu'il  avait  dû  faire,  certaine  de  retrouver  son  enfant 
guéri.  Il  fut  profondément  ému  de  cet  amour,  de  cette 
foi  brûlante,  malgré  la  brusque  détresse  qu'il  éprouva 
plus  affreuse,  à n'être  pas  le  ministre  souverain  que  cette 
femme  croyait,  capable  d^obtenir  un  sursis  de  la  mort. 
Mais  il  la  renvoyait  consolée,  raffermie,  et  ce  fut  d'un 
vœu  ardent  qu'il  supplia  la  Force  ignorée  et  consciente, 
s'il  en  existait  une,  de  venir  en  aide  à la  pauvre  créature. 
Puis,  lorsqu’il  se  fut  dévêtu,  dans  la  sacristie,  et  qu'il  se 
retrouva  dehors,  devant  la  basilique,  fouetté  par  la,bise 
d'hiver,  un  frisson  mortel  le  reprit  et  le  glaça,  tandis 
qu'il  regardait,  au  travers  de  la  brume,  si  l'ouragan  de 
colère  et  de  justice  n'avait  pas  balayé  Paris,  la  catastrophe 
attendue  qui  devait  l'engloutir  un  matin,  en  ne  laissant, 
sous  le  ciel  de  plomb,  que  le  marais  empesté  de  ses 
décombres. 

Tout  de  suite,  Pierre  voulut  faire  la  commission  de 
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l’abbé  Rose.  Il  suivit  la  rue  de  Norvins,  sur  la  crête  do 
Montmartre,  ^agna  la  rue  des  Saules,  dont  il  descendit 
la  pente  raide,  entre  des  murs  moussus,  de  l’autre  côté 
de  Paris.  Les  trois  francs  qu’il  tenait  dans  sa  main,  au 
fond  de  la  poche  de  sa  soutane,  l’emplissaient  à la  fois 
d’une  émotion  attendrie  et  d’une  sourde  colère  contre 
l’inutile  charité.  Mais,  à mesure  qu’il  dévalait,  par  les 
raidillons,  par  les  étages  d’escaliers  interminables,  des 
coins  de  misère  entrevus  le  reprenaient,  une  infinie 
pitié  lui  serrait  le  cœur.  Il  y avait  là  tout  un  quartier 
neuf  en  construction,  le  long  des  larges  voies  ouvertes, 
depuis  les  grands  travaux  du  Sacré-Cœur.  De  hautes  et 
bourgeoises  maisons  se  dressaient  déjà,  au  |milieu  des 
jardins  éventrés,  parmi  des  terrains  vagues,  entourés 
encore  de  palissades.  Et,  avec  leurs  façades  cossues,  d’une 
blancheur  neuve,  elles  ne  faisaient  que  rendre  plus 
sombres,  plus  lépreuses,  les  vieilles  bâtisses  branlantes 
restées  debout,  des  guinguettes  louches  aux  murs  sang  de 
bœuf,  des  cités  de  souffrance  aux  bâtiments  noirs  et 
souillés,  où  du  bétail  humain  s’entassait.  Ce  jour-îà, 
sous  le  ciel  bas,  la  boue  noyait  le  pavé  défoncé  par  les 
charrois,  le  dégel  trempait  les  murs  d’une  humidité  gla- 
ciale, tandis  qu’une  tristesse  atroce  montait  de  tant  de 
saleté  et  de  souffrance. 

Pierre,  qui  était  allé  jusqu’à  la  rue  Marcadet,  revint 
sur  ses  pas.  Il  entra,  rue  des  Saules,  certain  de  ne  pas  se 
tromper,  dans  la  cour  d’une  sorte  de  caserne  ou  d’hô- 
pital, que  trois  bâtiments  irréguliers  entouraient.  Cette 
cour  était  un  cloaque,  où  les  ordures  avaient  dû  s’amas- 
ser pendant  les  deux  mois  de  terrible  gelée;  et  tout  fon- 
dait maintenant,  une  abominable  odeur  s’exhalait  du  lac 
de  fange  immonde.  Les  bâtiments  croulaient  à demi,  des 
vestibules  béants  s’ouvraient  comme  des  trous  de  cave, 
des  taies  de  papier  bariolaient  les  vitres  crasseuses,  des 
loques  pendaient  infâmes,  telles  que  des  drapeaux  de 
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mort.  Au  fond  de  l’échoppe  qui  servait  de  loge  au  con- 
cierge, Pierre  n’aperçut  qu’un  homme  infirme,  roulé  dans 
le  lambeau  sans  nom  d’une  ancienne  couverture  de 
cheval. 

— Vous  avez  ici  un  vieil  ouvrier  du  nom  de  Laveuve, 
Quel  escalier,  quel  étage? 

L’homme  ne  répondit  pas,  arrondit  des  yeux  inquiets 
d’idiot  qui  s’effare.  Sans  doute  la  concierge  était  dans  le 
voisinage.  Un  instant,  le  prêtre  attendit;  puis,  aperce- 
vant une  petite  fille  au  fond  de  la  cour,  il  se  hasarda, 
traversa  le  cloaque  sur  la  pointe  des  pieds. 

— Mon  enfant,  connais-tu,  dans  la  maison,  un  vieiî 
ouvrier  qui  s’appelle  Laveuve? 

La  petite  fille,  dont  le  maigre  corps  n’était  vêtu  que 
d’une  robe  de  toile  rose,  en  guenilles,  grelottait,  les 
mains  couvertes  d’engelures.  Elle  leva  son  fin  visage, 
joli  sous  les  morsures  du  froid. 

— Laveuve,  non,  sais  pas,  sais  pas... 

Et,  de  son  geste  inconscient  de  mendiante,  elle  tendis 
l’une  de  ses  pauvres  mains,  gourdes  et  massacrées.  Puis, 
lorsqu’il  lui  eut  donné  une  petite  pièce  blanche,  elle  se 
mit  à galoper,  telle  qu’une  chèvre  joyeuse,  au  travers  de 
la  boue,  en  chantant  d’une  voix  aiguë  : 

--  Sais  pas,  sais  pas,  sais  pas... 

Il  prit  le  parti  de  la  suivre.  Elle  avait  disparu  dans  un 
des  vestibules  béants,  et  il  monta  derrière  elle  un  esca- 
lier sombre  et  fétide,  aux  marches  à demi  rompues, 
rendues  si  glissantes  par  des  épluchures  de  légumes,  qu’il 
dut  s’aider  de  la  corde  graisseuse,  grâce  à laquelle  on  se 
hissait.  Mais  toutes  les  portes  étaient  closes,  il  frappa 
inutilement  à plusieurs,  il  n’obtint  à la  dernière  que  des 
grognements  étouflés,  comme  si  quelque  animal  déses- 
péré était  enfermé  là.  Redescendu  dans  la  cour,  il  hésita, 
puis  s’engagea  dans  un  autre  escalier.  Et,  cette  fois,  il 
^ui  assourdi  par  des  cris  perçants,  des  cris  d’enfant  qu’on 
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égorge.  Il  mo  ta  au  bruit,  il  finit  par  se  trouver 
devant  une  chambre  grande  ouverte,  dans  laquelle  un 
enfant,  laissé  seul,  attaché  sur  sa  petite  chaise,  sans 
doute  pour  qu'il  ne  tombât  pas,  hurlait  sans  reprendre 
haleine.  Il  redescendit  de  nouveau,  bouleversé,  le  sang 
glacé  par  tant  de  dénuement  et  d'abandon. 

Mais  une  femme  rentrait,  rapportant  trois  pommes  de 
terre  dans  son  tablier;  et,  comme  il  la  questionnait, 
elle  regarda  sa  soutane  avec  méfiance. 

— Laveuve,  Laveuve,  je  ne  peux  pas  dire.  Si  la  con- 
cierge était  là,  elle  vous  dirait  peut-être...  Vous  compre- 
nez, il  y a cinq  escaliers,  on  ne  se  connaît  pas  tous,  et 
puis  ça  change  si  souvent...  Voyez  tout  de  même  là,  au 
fond. 

Cet  escalier  du  fond  était  plus  abominable  que  les 
autres,  les  marches  déjetées,  tes  murs  gluants,  comme 
trempés  d'une  sueur  d'angoisse.  A chaque  palier,  les 
plombs  soufflaient  une  haleine  de  peste,  et  de  chaque  lo- 
gement sortaient  des  plaintes,  des  querelles,  un  affreux 
dégoût  de  misère.  Une  porte  battit,  un  homme  apparut, 
traînant  une  femme  par  les  cheveux,  pendant  que  trois 
mioches  pleuraient.  A l'étage  supérieur,  ce  fut,  dans  une 
pièce  entrevue,  la  vision  d'une  fille  chétive  et  toussant,  la 
gorge  flétrie  déjà,  qui  promenait  violemment  un  poupon, 
pour  le  faire  taire,  désespérée  de  n'avoir  plus  de  lait. 
Puis,  ce  fut  encore,  dans  un  logement  d'à  côté,  la  vue 
poignante  de  trois  êtres,  à demi  vêtus  de  haillons,  sans 
sexe  ni  âge,  qui,  au  milieu  de  la  nudité  absolue  de  la 
chambre,  mangaient  gloutonnement,  à la  même  terrine, 
une  pâtée  dont  les  chiens  n'auraient  pas  voulu.  Ils  le- 
vèrent à peine  la  tête,  grondèrent,  ne  répondirent  pas 
aux  questions. 

Pierre  allait  redescendre,  lorsque,  tout  en  haut,  à l'en- 
trée d'un  couloir,  il  tenta  une  dernière  fois  de  frapper  à 
une  porte.  Une  femme  ouvrit,  dont  les  cheveux  dépeignés 
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grisonnaient  déjà,  bien  qu'elle  ne  dût  pas  avoir  plus  de 
quarante  ans  ; et  ses  lèvres  pâlies,  ses  yeux  meurtris,  dans 
sa  face  jaune,  exprimaient  une  lassitude  extrême,  un  air 
d'effacement  et  de  continuelle  crainte,  sous  racharnée 
misère.  Elle  se  troubla,  à la  vue  de  la  soutane,  elle  bal- 
butia, inquiète  : 

— Entrez,  entrez,  monsieur  Tabbé. 

Mais  un  homme,  que  Pierre  n'avait  pas  vu  d'abord,  un 
ouvrier  d'une  quarantaine  d'années  aussi,  grand,  maigre, 
chauve,  un  roux  décoloré,  les  moustaches  et  la  barbe 
rares,  eut  un  geste  de  violence,  la  sourde  menace  de 
jeter  le  prêtre  à la  porte.  Il  se  calma,  s'assit  près  d'une 
table  boiteuse,  affecta  de  tourner  le  dos.  Et,  comme  il 
y avait  là  encore  une  fillette  blonde,  de  onze  à douze  ans, 
la  figure  longue  et  douce,  avec  cet  air  intelligent  et  un 
peu  vieux  que  la  grande  misère  donne  aux  enfants,  il 
l'appela,  la  tint  entre  ses  genoux,  sans  doute  pour  la  pro- 
téger du  contact  de  la  soutane. 

Pierre,  le  cœur  serré  par  cet  accueil,  sentant  le  profond 
dénuement  de  cette  famille,  à la  pièce  nue  et  sans  feu,  à 
la  détresse  morne  de  ces  trois  êtres,  se  décida  pourtant  à 
poser  sa  question. 

— Madame,  vous  ne  connaissez  pas  dans  la  maison  un 
vieil  ouvrier  du  nom  de  Laveuve  ? 

La  femme,  tremblante  maintenant  de  l'avoir  fait  entrer, 
puisque  cela  paraissait  déplaire  à son  homme,  essaya 
d'arranger  les  choses,  timidement. 

— Laveuve,  Laveuve,  non...  Dis,  Salvat,  tu  entends? 
Est-ce  que  tu  connais,  toi? 

Salvat  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Mais  la  pe- 
tite fille  ne  put  tenir  sa  langue. 

— Ecoute  donc,  maman  Théodore...  C'est  peut-être 
le  Philosophe. 

— Un  ancien  ouvrier  peintre,  continua  Pierre,  un  vieil- 
lard malade,  qui  ne  peut  plus  travailler. 
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Madame  Théodore,  du  coup,  fut  renseignée. 

— Alors,  c’est  ça,  c’est  bien  ça...  Nous  l’appelons  le  Phi- 
losophe, un  surnom  qu’on  lui  a donné  dans  le  quartier.  Tout 
de  même,  rien  n’empêche  qu’il  ne  s’appelle  Laveuve. 

D’un  de  ses  poings  levés  au  plafond,  vers  le  ciel,  Salvat 
sembla  protester  contre  l’abomination  d’un  monde  et  d’un 
Dieu  qui  laissaient  crever  de  faim  les  vieux  travailleurs, 
tels  que  des  chevaux  fourbus.  Mais  il  ne  parla  pas,  il  re- 
tomba dans  un  silence  sauvage  et  lourd,  dans  la  sorte  de 
méditation  affreuse  où  il  se  trouvait,  lorsque  le  prêtre 
avait  paru.  Il  était  mécanicien,  et  il  regardait  obstinément, 
posé  sur  la  table,  son  sac  à outils,  un  petit  sac  de  cuir, 
où  quelque  chose  faisait  bosse,  une  pièce  à reporter  sans 
doute.  Il  devait  songer  au  long  chômage,  à sa  recherche 
vaine  d’un  travail  quelconque,  pendant  ces  deux  derniers 
mois  de  terrible  hiver.  Ou  peut-être  songeait-il  aux  re- 
présailles prochaines  et  sanglantes  des  meurt-de-faim, 
dans  la  rêverie  incendiaire  qui  allumait  ses  grands 
yeux  bleus,  singuliers,  vagues  et  brûlants.  Tout  d’un  coup, 
il  s’aperçut  que  sa  fille  avait  pris  le  sac,,  tâchait  de  l’ou- 
vrir, pour  voir.  Il  eut  un  frémissement,  et  enfin  il  parla, 
la  bouche  bonne  et  amère,  cédant  à la  brusque  émotion 
qui  le  pâlissait. 

— Céline,  veux-tu  bien  laisser  ça!  Je  t’ai  défendu  de 
toucher  aux  outils. 

Il  prit  le  sac,  le  déposa  derrière  lui,  contre  le  mur, 
avec  de  grandes  précautions. 

— Alors,  madame,  demanda  Pierre,  ce  Laveuve  habite 
à cet  étage  ? 

Madame  Théodore,  d’un  regard  craintif,  consulta  Salvat. 
Elle  n’était  pas  pour  qu’on  bousculât  les  curés,  quand  ils 
se  donnaient  la  peine  de  venir,  parce  qu’il  y avait  parfois 
à gagner  des  sous  avec  eux.  Et,  lorsqu’elle  comprit  que 
Salvat,  retombé  dans  sa  noire  rêverie,  la  laissait  agir  à 
sa  guise,  elle  s’offrit  tout  de  suite. 
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— Si  monsieur  Tabbé  le  veut  bien,  je  vais  le  conduire. 
C'est  justement  au  fond  du  corridor.  Mais  il  faut  savoir, 
parce  qu’il  y a encore  des  marches  à monter. 

Céline,  voyant  là  un  amusement,  s’échappa  des  ge- 
noux de  son  père,  accompagna  le  prêtre,  elle  aussi.  El 
Salvat  resta  seul  dans  la  chambre  de  pauvreté  et  de  souf- 
france, d’injustice  et  décoléré,  sans  feu,  sans  pain,  hanté 
de  son  rêve  ardent,  les  yeux  de  nouveau  fixés  sur  le  sac, 
comme  s’il  y avait  eu  là,  avec  jes  outils,  la  guérison  du 
monde. 

En  effet,  il  fallut  gravir  quelques  marches  ; et,  derrière 
madame  Théodore  et  Céline,  Pierre  se  trouva  dans  une 
sorte  d’étroit  grenier,  sous  le  toit,  une  soupente  de 
quelques  mètres  carrés,  où  l’on  ne  pouvait  se  tenir  de- 
bout. Le  jour  n’entrait  que  par  une  lucarne  à tabatière; 
mais,  comme  la  neige  bouchait  la  vitre,  on  dut  laisser  la 
porte  grande  ouverte,  pour  y voir  clair.  Ce  qui  entrait, 
c’était  le  dégel,  la  neige  qui  fondait  et  qui,  goutte  à goutte, 
coulait,  inondait  le  carreau.  Après  ces  longues  semaines 
de  froid  intense,  la  noire  humidité  noyait  tout  de  son 
frisson.  Et  là,  sans  une  chaise,  sans  même  un  bout  de 
planche,  dans  un  coin  du  carreau  nu,  sur  un  tas  de 
loques  immondes,  Laveuve  gisait,  tel  qu’une  bête  à demi 
crevée  parmi  un  tas  d’ordures. 

— Tenez!  dit  Céline  de  sa  voix  chantante,  le  voilà, 
c’est  le  Philosophe! 

Madame  Théodore  s’était  penchée,  pour  écouter  s’il  vivait 
toujours. 

— Oui,  il  respire,  je  crois  qu’il  dort.  Oh!  s’il  man- 
geait seulement  tous  les  jours,  il  se  porterait  bien.  Mais, 
que  voulez-vous?  il  n’a  plus  personne,  et  quand  on  marche 
sur  ses  soixante-dix  ans,  le  mieux  serait  d’aller  se  jeter  à 
l’eau.  Dans  son  métier  de  peintre  en  bâtiment,  dès  cin- 
quante ans  parfois,  on  ne  peut  plus  travailler  sur  les 
échelles.  Lui,  d’abord,  a trouvé  des  travaux  de  plain-pied 
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à faire.  Puis,  il  a eu  la  chance  d’avoir  des  chantiers  à 
garder.  Et  c'est  fini,  on  Ta  congédié  de  partout,  voici 
deux  mois  qu’il  est  venu  tomber  dans  ce  coin,  pour  y 
mourir.  Le  propriétaire  n’a  point  osé  encore  le  jeter  à la 
rue,  bien  que  ce  ne  soit  pas  l’envie  qui  lui  en  manque... 
Nous  autres,  n’est-ce  pas?  nous  lui  apportons  parfois 
un  peu  de  vin,  des  croûtes.  Mais,  quand  on  n’a  rien  soi- 
même,  comment  voulez-vous  qu’on  donne  à un  autre  ? 

Epouvanté,  Pierre  regardait  cet  effroyable  reste,  ce  que 
cinquante  années  de  travail  et  de  misère,  d’injustice  so- 
ciale, avaient  fait  d’un  homme.  Il  finissait  par  distinguer 
la  tête  blanche,  usée,  déprimée,  déformée.  Toute  la  dé- 
bâcle du  travail  sans  espoir  sur  une  face  humaine.  La 
barbe  inculte,  embroussaillant  les  traits,  l’air  d’un  vieux 
cheval  qu’on  ne  tond  plus,  avec  les  mâchoires  de  travers, 
depuis  que  les  dents  étaient  tombées.  Des  yeux  vitreux, 
un  nez  qui  sombrait  dans  la  bouche.  Et  surtout  cet 
aspect  de  bête  déjetée  par  les  fatigues  du  métier,  éclopée, 
écroulée,  bonne  uniquement  pour  l’abattoir. 

— Ah  ! le  pauvre  être  ! murmura  le  prêtre  frémissant. 
Et  on  le  laisse  mourir  de  faim,  tout  seul,  sans  une  aide  I 
et  pas  un  hospice,  pas  un  asile  ne  l’a  recueilli  ! 

— Dame!  reprit  madame  Théodore  de  sa  voix  dolente 
et  résignée,  les  hôpitaux  sont  faits  pour  les  malades,  et 
il  n’est  pas  malade,  il  s’achève  simplement,  à bout  de 
forces.  Puis,  il  n’est  pas  toujours  commode,  on  est  venu 
encore  dernièrement,  pour  le  mettre  dans  un  asile; 
mais  il  ne  veut  pas  être  enfermé,  il  répond  grossièrement 
à ceux  qui  le  questionnent,  sans  compter  qu’il  a la  mau- 
vaise réputation  de  boire  et  de  mal  parler  des  bourgeois... 
Ah  ! Dieu  merci,  il  sera  délivré  bientôt  ! 

Pierre  s’était  penché,  en  voyant  les  yeux  de  Laveuve 
s’ouvrir  tout  grands,  et  il  lui  parla  avec  tendresse,  il  ra- 
conta qu’il  venait  de  la  part  d’un  ami  lui  apporter  quelque 
argent,  pour  s’acheter  ce  dont  il  aurait  le  plus  besoin 
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D’abord,  à la  vue  de  la  soutane,  le  vieillard  avait  grondé 
de  gros  mots.  Mais,  tout  de  même,  dans  son  extrême  fai- 
blesse, il  gardait  la  goguenardise  de  l’ouvrier  parisien. 

— Je  boirai  volontiers  un  coup  alors,  dit-il  d’une  voix 
distincte,  et  avec  un  bout  de  pain,  s’il  y a de  quoi,  car 
voilà  deux  jours  que  je  n’en  connais  plus  le  goût. 

Céline  s’offrit,  et  madame  Théodore  l’envoya  chercher 
un  pain  et  un  litre  de  vin,  avec  l’argent  de  l’abbé  Rose. 
Puis,  en  attendant,  elle  dit  à Pierre  comment  Laveuve 
avait  dû  entrer  à l’Asile  des  Invalides  du  travail,  une 
bonne  œuvre  dont  les  dames  patronnesses  étaient  présidées 
par  la  baronne  Duvillard  ; mais  l’enquête  réglementaire 
avait  abouti  sans  doute  à un  tel  rapport,  que  l’affaire  en 
était  restée  là. 

— La  baronne  Duvillard,  je  la  connais,  je  vais  aller 
la  voir  aujourd’hui  ! s’écria  Pierre,  dont  le  cœur  saignait. 
Il  est  impossible  qu’on  laisse  plus  longtemps  un  homme 
dans  une  situation  pareille. 

Et,  comme  Céline  revenait  avec  le  pain  et  te  litre,  ils 
installèrent  à eux  trois  Laveuve,  le  remontèrent  sur  son 
tas  de  toques,  le  firent  boire  et  manger,  puis  laissèrent 
près  de  lui  le  reste  du  vin  et  du  pain,  un  grand  pain  de 
quatre  livres,  en  lui  recommandant  d’attendre  pour  le 
finir,  s’il  ne  voulait  pas  étouffer. 

— Monsieur  l’abbé  devrait  me  donner  son  adresse, 
dans  le  cas  où  j’aurais  quelque  chose  à lui  faire  savoir, 
dit  madame  Théodore,  lorsqu’elle  se  retrouva  devant  sa 
porte. 

Pierre  n’avait  pas  de  carte  de  visite,  et  tous  trois 
rentrèrent  dans  la  chambre.  Mais  Salvat  n’y  était  plus 
seul.  Debout,  il  causait  bas,  très  vite,  de  très  près, 
bouche  à bouche,  avec  un  jeune  homme  d’uno  vingtaine 
d’années.  Celui-ci,  fluet,  brun,  les  cheveux  taillés  en 
brosse  et  la  barbe  naissante,  avait  des  yeux  clairs,  un  nez 
droit,  des  lèvres  minces,  dans  une  face  pâle  de  vive 
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inienigence,  semée  de  quelques  taches  de  rousseur.  Sous 
«a  jaquette  usée,  il  grelottait,  le  front  dur  et  têtu. 

— C’est  monsieur  Tabbé  qui  veut  me  laisser  son 
adresse,  pour  l’affaire  du  Philosophe,  expliqua  madame 
Théodore  doucement,  contrariée  de  trouver  là  du 
monde. 

Les  deux  hommes  avaient  regardé  le  prêtre,  puis 
s’étaient  regardés,  l’air  terrible.  Brusquement,  ils  ne 
dirent  plus  un  mot,  dans  le  froid  de  glace  qui  tombait  du 
plafond. 

Salvat,  avec  de  nouvelles  et  grandes  précautions,  alla 
prendre  son  sac  à outils,  contre  le  mur. 

— Alors,  tu  descends,  tu  vas  encore  chercher  du 
travail  ? 

Il  ne  répondit  pas,  il  n’eut  qu’un  geste  de  colère, 
comme  pour  dire  qu’il  ne  voulait  plus  du  travail,  puisque 
le  travail,  depuis  si  longtemps,  n’avait  plus  voulu  de  lui. 

— Tout  de  même,  tâche  de  rapporter  quelque  chose, 
car  tu  sais  qu’il  n’y  a rien...  A quelle  heure  ren- 
treras-tu  ? 

D’un  nouveau  geste,  il  sembla  répondre  qu’il  rentrerait 
quand  il  pourrait,  jamais  peut-être.  Et, des  larmes,  malgré 
son  effort  d’héroïsme,  étant  montées  à ses  vagues  yeux 
bleus,  où  brûlait  une  flamme,  il  saisit  sa  fille  Céline, 
l’embrassa  violemment,  éperdument,  puis  s’en  alla,  son 
sac  sous  le  bras,  suivi  de  son  jeune  compagnon. 

— Céline,  reprit  madame  Théodore,  donne  ton  crayon 
à monsieur  l’abbé,  et  tenez  ! monsieur,  mettez-vous  là, 
vous  serez  mieux  pour  écrire. 

Puis,  lorsque  Pierre  se  fut  installé  devant  la  table,  sur 
la  chaise  que  Salvat  avait  occupée  : 

— Il  n’esî  pas  méchant,  continua-t-elle  pour  excuser 
son  homme  de  n’être  guère  poli,  mais  il  .a  eu  trop  d’em- 
bêtements dans  l’existence,  ça  l’a  rendu  un  peu  braque. 
C’est  comme  ce  jeune  homme  que  vous  venez  de  voir, 
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monsieur  Victor  Mathis,  en  voilà  encore  un  qui  n'est  pas 
heureux,  un  jeune  homme  très  bien  élevé,  très  instruit, 
et  dont  la  mère,  une  veuve,  a juste  de  quoi  manger  du 
pain.  Alors,  on  comprend,  n'est-ce  pas?  que  ça  leur 
tourne  sur  la  tête  et  qu'ils  parlent  de  faire  sauter  tout  le 
monde.  Moi,  ce  ne  sont  pas  mes  idées,  mais  je  leur 
pardonne,  oh  ! bien  volontiers. 

Troublé,  intéressé  par  tout  ce  qu'il  sentait  d'inconnu 
et  d'effrayant  autour  de  lui,  Pierre  ne  se  hâta  pas  d'écrire 
l'adresse,  écoutant,  poussant  aux  confidences. 

— Si  vous  saviez,  monsieur  l’abbé,  ce  pauvre  Salvat! 
un  enfant  abandonné,  sans  père  ni  mère,  qui  a,  couru  les 
chemins,  qui  a dû  faire  d'abord  tous  les  métiers  pour 
vivre.  Puis,  il  est  devenu  mécanicien,  et  un  très  bon  ou- 
vrier, je  vous  assure,  très  adroit,  très  travailleur.  Mais  il 
avait  déjà  ses  idées,  il  se  querellait,  voulait  embaucher 
les  camarades,  si  bien  qu’il  ne  pouvait  rester  nulle  part. 
Enfin,  à trente  ans,  il  a fait  la  bêtise  de  partir  pour 
l'Amérique  avec  un  inventeur,  qui  l’a  exploité  là-bas,  à 
ce  point  qu’au  bout  de  six  ans  il  est  revenu  malade  et 
sans  un  sou...  Il  faut  vous  dire  qu’il  avait  épousé  ma  sœur 
cadette,  Léonie,  et  qu’elle  était  morte,  avant  son  départ 
pour  l’Amérique,  en  lui  laissant  la  petite  Céline  âgée 
d’un  an.  Moi,  j'étais  alors  avec  mon  mari  Théodore 
Labilte,  un  maçon  et  ce  n'est  pas  pour  me  vanter, 
mais  j'avais  beau  me  tuer  les  yeux  à la  couture,  il  me 
battait  à me  laisser  morte  sur  le  carreau.  Il  a fini  par 
me  planter  là,  en  filant  avec  une  jeunesse  de  vingt  ans, 
ce  qui  m'a  causé  plus  de  plaisir  que  de  peine...  Et,  natu- 
rellement, quand  Salvat,  à son  retour  d'Amérique,  m'? 
retrouvée  seule,  avec  sa  petite  Céline,  qu'il  m'avait  con- 
fiée à son  départ  et  qui  m'appelait  maman,  nous  nous 
sommes  mis  ensemble  par  la  force  des  choses.  Nous  ne 
sommes  pas  mariés,  mais,  n'est-ce  pas?  monsieur  Pabbé, 
c’est  tout  comme. 
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Elle  avait  pourtant  éprouvé  une  gêne,  et  elle  reprit, 
pour  montrer  qu'elle  n'était  point  sans  parents  conve- 
nables : 

— Moi,  je  n'ai  pas  eu  de  chance,  mais  j’ai  une  autre 
sœur,  Hortense,  qui  a épousé  un  employé,  monsieur  Chré- 
tiennot,  et  qui  habite  un  joli  appartement  du  boulevard 
Rochechouart.  Nous  étions  trois,  d’un  second  lit,  Hortense, 
la  plus  jeune,  Léonie  qui  est  morte,  et  moi,  l’aînée,  qui 
m’appelle  Pauline...  Et  j’ai  encore,  du  premier  lit,  un 
frère,  Eugène  Toussaint,  plus  âgé  que  moi  de  dix  ans, 
mécanicien  lui  aussi,  qui  travaille  depuis  la  guerre  dans 
la  même  maison,  l’usine  Grandidier,  à cent  pas  d’ici, 
rue  Marcadet.  Le  malheur  est  qu’il  a eu  une  attaque 
dernièrement...  Moi,  j’ai  perdu  les  yeux,  je  me  les  suis 
brûlés  à travailler  pendant  des  dix  heures  par  jour  à la 
couture.  Maintenant,  je  ne  puis  seulement  faire  un  rac- 
commodage sans  que  des  larmes  m’aveuglent.  J’ai  cherché 
des  ménages,  et  je  n’en  trouve  plus,  la  mauvaise  chance 
s’acharne  contre  nous.  Alors,  voilà,  nous  manquons  de 
tout,  une  misère  noire,  souvent  des  deux  et  trois  jours 
sans  manger,  une  vie  de  chien  qui  se  nourrit  au  hasard 
de  ce  qu’il  rencontre;  et,  avec  ça,  ces  deux  derniers  mois 
de  gros  froids  qui  nous  ont  gelés,  à croire  des  fois,  le 
matin,  que  nous  ne  nous  réveillerions  plus...  Que  voulez- 
vous?  moi,  je  n’ai  jamais  été  heureuse,  battue  d’abord, 
à présent  finie,  balayée  dans  un  coin,  vivant  je  ne  sais 
même  pas  pourquoi. 

Sa  voix  s’était  mise  à trembler,  ses  yeux  rouges  se 
mouillaient,  et  Pierre  la  sentit  ainsi  pleurante  dans 
l’existence,  brave  femme  sans  volonté,  comme  effacée 
déjà  de  la  vie,  en  ménage  sans  amour,  au  hasard  des 
événements. 

— Oh  ! je  ne  me  plains  pas  de  Salvat,  dit-elle  encore. 
C’est  un  brave  homme,  il  ne  rêve  que  le  bonheur  de  tous; 
et  il  ne  boit  pas,  il  travaille  quand  il  peut..,.  Seulement, 
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il  est  certain  que,  s’il  s’occupait  moins  de  politique,  il 
travaillerait  davantage.  On  ne  peut  discuter  avec  les 
camarades,  aller  dans  les  réunions,  et  être  à l’atelier.  Il 
est  fautif  en  cela,  c’est  évident...  Ça  n’empêche  qu’il  a 
raison  de  se  plaindre,  on  ne  s’imagine  pas  un  pareil 
acharnement  du  malheur,  tout  s’est  abattu  sur  lui,  tout 
l’a  écrasé.  Un  saint  lui-même  en  deviendrait  fou,  et  l’on 
comprend  qu’un  pauvre,  qu’un  malchanceux  finisse  par 
en  être  enragé...  Depuis  deux  mois,  il  n’a  rencontré  qu’un 
bon  cœur,  un  savant,  installé  là-haut,  sur  la  butte, 
monsieur  Guillaume  Froment,  qui  lui  a donné  quelque 
travail,  de  quoi  avoir  parfois  de  la  soupe. 

Très  surpris  d’entendre  le  nom  de  son  frère,  Pierre 
voulut  poser  certaines  questions;  puis,  un  sentiment  sin- 
gulier, un  malaise  de  discrétion  et  de  peur,  le  fit  se  taire. 
Il  regarda  Céline,  qui  avait  écouté,  debout  devant  lui, 
muette,  de  son  air  grave  et  chétif.  Et  madame  Théodore, 
en  le  voyant  sourire  à l’enfant,  eut  une  dernière  ré- 
flexion. 

— Tenez  ! c’est  surtout  l’idée  de  celte  petite  qui  le  jette 
hors  de  lui.  Il  l’adore,  il  tuerait  tout  le  monde,  quand  il 
la  voit  se  coucher  sans  souper.  Elle  est  si  gentille,  elle 
apprenait  si  bien,  à l’école  communale  ! Maintenant,  elle 
n’a  plus  même  de  chemise  pour  y aller. 

Pierre,  qui  avait  enfin  écrit  son  adresse,  glissa  une 
pièce  de  cinq  francs  dans  la  main  de  la  fillette  ; et,  dé- 
sirant couper  court  aux  remerciements,  il  se  hâta  de 
dire  : 

— Vous  saurez  où  me  trouver,  si  vous  avez  besoin  de 
moi,  pour  Laveuve.  Mais  je  vais  m’occuper  de  son 
affaire  dès  cet  après-midi,  et  j’espère  bien  que,  ce  soir, 
on  viendra  le  chercher. 

Madame  Théodore  n’écoutait  pasj  se  confondait  en 
bénédictions  ; tandis  que  Céline,  saisie  de  voir  cent 
sous  dans  sa  main,  murmurait  : 
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— Oh  ! ce  pauvre  papa,  qui  est  parti  à la  chasse  des 
sous!  Si  Ton  courait  lui  dire  qu’il  y a de  quoi  pour  au- 
jourd’hui ? 

Et  le  prêtre,  déjà  dans  le  couloir,  entendit  la  femme 
répondre  : 

— Il  est  loin,  s’il  marche  toujours.  Il  reviendra  bien 
peut-être. 

Comme  Pierre  s’échappait  de  l’affreuse  et  doulou- 
reuse maison,  la  tête  bourdonnante,  le  cœur  ravagé  de 
tristesse,  il  eut  l’étonnement  de  revoir  Salvat  et  Victor 
Mathis,  arrêtés  et  debout,  dans  un  coin  de  la  cour  immonde, 
aux  odeurs  pestilentielles  de  cloaque.  Ils  étaient  descen- 
dus continuer  là  l’entretien  interrompu  dans  la  chambre. 
Ils  causaient  de  nouveau  bas  et  très  vite,  bouche  à 
bouche,  tout  à la  violence  dont  leurs  yeux  brûlaient.  Mais 
ils  entendirent  le  bruit  des  pas,  ils  reconnurent  l’abbé  ; 
et,  soudainement  froids  et  calmes,  sans  ajouter  un  mot, 
ils  échangèrent  une  rude  poignée  de  main.  Victor  remonta 
vers  Montmartre.  Salvat  hésita,  de  l’air  d’un  homme  qui 
consulte  le  destin.  Puis,  allant  au  hasard  farouche,  re- 
dressant sa  taille  maigre  de  travailleur  las  et  affamé,  il 
tourna  dans  la  rue  Marcadet,  marcha  vers  Paris,  son  sac 
à outils  sous  le  bras. 

Un  instant,  Pierre  eut  l’envie  de  courir,  de  lui  crier 
que  sa  fillette  le  rappelait,  en  haut.  Mais  le  même  malaise 
l’avait  repris,  de  la  discrétion,  de  la  peur,  la  sourde  cer- 
titude que  rien  n’arrêterait  la  destinée.  Et  lui-même 
n’était  plus  calme,  n’avait  plus  sa  détresse  glacée  et  dés- 
espérée du  matin.  En  se  retrouvant  dans  le  brouillard 
frissonnant  de  la  rue,  il  sentit  sa  fièvre,  la  flamme  de 
:harité  que  la  vue  de  l’effroyable  misère,  toujours  re- 
naissante, venait  de  rallumer  en  lui.  Non,  non  ! c’était 
U'op  de  souffrance,  il  voulait  lutter  encore,  sauver  La- 
veuve,  rendre  un  peu  de  joie  à tant  de  pauvres  gens. 
L’expérience  nouvelle  se  posait  avec  ce  Paris  qu’il  avait 
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VU  si  voilé  de  cendre,  si  mystérieux  et  si  troublant,  sous 
la  menace  de  Tinévitable  justice.  Et  il  rêvait  d'un  grand 
soleil  de  santé  et  de  fécondité,  qui  ferait  de  la  ville 
rimmense  champ  de  fertile  moisson,  où  pousserait  le 
monde  meilleur  de  demain. 


i 


II 


Il  y avait,  ce  matin-là,  comme  presque  tous  les  jours, 
déjeuner  intime  chez  les  Duvillard,  quelques  amis  qui 
s’invitaient  plus  qu’on  ne  les  invitait.  Et,  dans  la  glaciale 
journée  de  dégel  et  de  brume,  le  royal  hôtel  de  la  rue 
Godot-de-Mauroy,  près  du  boulevard  de  la  Madeleine, 
était  fleuri  des  fleurs  les  plus  rares,  la  passion  de  la  ba- 
ronne, qui  changeait  les  hautes  pièces  somptueuses,  en- 
combrées de  merveilles,  en  serres  tièdes  et  odorantes,  où 
le  triste  jour  blême  de  Paris  devenait  une  caresse  d’une 
infinie  douceur. 

Les  grands  appartements  de  réception  étaient  au  rez- 
de-chaussée,  sur  la  vaste  cour,  précédés  d’un  petit  jardin 
d’hiver  qui  servait  de  vestibule  vitré,  et  dans  lequel  deux 
laquais  en  livrée  gros  vert  et  or  se  tenaient  constam- 
ment. Une  célèbre  galerie  de  tableaux,  évaluée  à des 
millions,  occupait  tout  le  côté  nord.  Et  l’escalier  d’hon- 
neur, d’une  richesse  également  fameuse,  montait  à l’ap- 
partement occupé  d’habitude  par  la  famille,  un  grand 
salon  rouge,  un  petit  salon  bleu  et  argent,  un  cabinet  de 
travail  aux  murs  recouverts  de  vieux  cuirs,  une  salle  à 
manger  tendue  de  vert  pâle,  meublée  à l’anglaise,  sans 
compter  les  chambres  à coucher,  ni  les  cabinets  de  toi- 
lette. L’hôtel,  bâti  sous  Louis  XIV,  avait  gardé  toute  une 
grandeur  de  noblesse,  comme  conquis  et  asservi  au  goût 
jouisseur  de  la  bourgeoisie  triomphante,  régnant  depuis 
un  siècle  par  la  toute-puissance  nouvelle  de  l’argent. 

Midi  n’était  pas  sonné,  le  baron  Duvillard  se  trouva, 
contre  son  habitude,  être  le  premier,  en  avance,  dans  le 
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petit  salon  bleu  et  argent.  C'était  un  homme  de  soixante 
ans,  grand  et  solide,  au  nez  fort,  aux  joues  épaisses,  à la 
bouche  large,  charnue,  avec  des  dents  de  loup  restées 
belles.  Mais  il  était  devenu  chauve  de  bonne  heure,  il 
teignait  ses  rares  cheveux,  il  se  rasait  complètement,  de- 
puis que  sa  barbe  avait  blanchi.  Ses  yeux  gris  disaient  son 
audace,  son  rire  sonnait  .sa  conquête.  Et  toute  sa  face  ex- 
primait la  possession  de  cette  conquête,  la  royauté  du 
maître  sans  scrupule,  qui  usait  et  abusait  du  pouvoir  volé 
et  gardé  par  sa  caste. 

Il  fit  quelques  pas,  s’arrêta  devant  une  merveilleuse 
corbeille  d’orchidées,  près  de  la  fenêtre.  Sur  la  chemi- 
née, sur  la  table,  des  touffes  de  violettes  embaumaient; 
et  il  vint  s’asseoir,  s’^allonger  au  fond  d’un  des  fauteuils 
de  satin  bleu,  lamé  d’argent,  dans  l’assoupissement  de  ce 
parfum,  du  grand  silence  chaud  qui  semblait  tomber  des 
tentures.  Il  avait  tiré  un  journal  de  sa  poche,  il  se  mit  à 
relire  un  article,  tandis  que  l’hôtel  entier,  autour  de  lui, 
évoquait  sa  fortune  immense,  son  pouvoir  devenu  souve- 
rain, toute  l’histoire  du  siècle  qui  avait  fait  de  lui  le 
maître.  Son  grand-père,  Jérôme  Duvillard,  fils  d’un  petit 
avocat  du  Poitou,  était  venu  à Paris,  comme  clerc  de  no- 
taire, en  1788,  à l’âge  de  dix-huit  ans;  et,  très  âpre,  intel- 
ligent, affamé,  il  avait  gagné  les  trois  premiers  millions, 
d’abord  dans  l’agio  sur  les  biens  nationaux,  plus  tard 
comme  fournisseur  des  armées  impériales.  Son  père,  Gré- 
goire Duvillard,  le  fils  de  Jérôme,  né  en  1805,  le  véritable 
grand  homme  de  la  famille,  celui  qui  avait  régné  le  pre- 
mier rue  Godot-de-Mauroy,  après  que  le  roi  Louis-Phi- 
lippe lui  eut  concédé  le  titre  de  baron,  restait  un  des 
héros  de  la  finance  moderne  par  ses  gains  scandaleux 
sous  la  monarchie  de  Juillet  et  sous  le  second  empire, 
dans  tous  les  vols  célèbres  des  spéculations,  les  mines, 
les  chemins  de  fer,  Suez.  Et  lui,  Henri,  né  en  1836,  ne 
s’était  mis  sérieusement  aux  affaires  qu’à  trente-cinq 
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ans,  au  lendemain*  de  la  guerre,  à la  mort  du  baron 
Grégoire,  mais  avec  une  telle  rage  d’appétit,  qu’il  avait 
encore  doublé  la  fortune  en  un  quart  de  siècle.  Il  était 
le  pourrisseur,  le  dévorateur,  corrompant,  engloutissant 
tout  ce  qu’il  touchait  ; et  il  était  le  tentateur  aussi,  l’ache- 
teur des  consciences  à vendre,  ayant  compris  les  temps 
nouveaux,  en  face  de  la  démocratie  à son  tour  affamée  et 
impatiente.  Inférieur  à son  père  et  à son  grand-père, 
ayant  ta  tare  du  jouisseur,  moins  de  la  conquête,  et  plus 
4e  la  curée  ; mais  un  terrible  homme  tout  de  même,  un 
triomphateur  gras,  opérant  à coup  sûr,  ramenant  des 
millions  à chaque  coup  de  râteau,  traitant  de  plain-pied 
avec  les  gouvernements,  pouvant  mettre,  sinon  la  France, 
du  moins  un  ministère  dans  sa  poche.  En  un  siècle 
d’histoire,  en  trois  générations,  la  royauté  s’était  incarnée 
^n  lui,  déjà  menacée,  ébranlée  par  la  tempête  de  demain. 
Et  la  figure,  par  moments,  grandissait,  débordait,  deve- 
nait la  bourgeoisie  elle-même,  qui,  dans  le  partage  de 
G9,  a tout  pris,  qui  s’est  engraissé  de  tout,  aux  dépens 
du  quatrième  Etat,  et  qui  ne  veut  rien  rendre. 

L’article  que  le  baron  relisait,  dans  un  journal  à un 
sou,  l’intéressait.  La  Voix  du  Peuple  était  une  feuille  de 
vacarme  qui,  sous  le  prétexte  de  défendre  la  justice  et  la 
morale  outragées,  lançait  chaque  matin  un  scandale  nou- 
veau, dans  l’espoir  de  faire  monter  son  tirage.  Et,  ce  ma- 
tin-là,  en  gros  caractères,  s’y  étalait  ce  titre  : l’Affaire  des 
Chemins  de  fer  africains,  un  pot-de-vin  de  cinq  millions, 
deux  ministres  vendus,  trente  députés  et  sénateurs  com- 
promis. Puis,  dans  un  article,  d’une  violence  odieuse,  le 
rédacteur  en  chef,  le  fameux  Sanier,  annonçait  qu’il  pos- 
sédait et  qu’il  publierait  la  liste  des  trente-deux  parlemen- 
taires, dont  le  baron  Duvillard  avait  acheté  les  voix,  lors 
du  vote  des  Chambres  sur  les  Chemins  de  fer  africains. 
Toute  une  histoire  romanesque  se  mêlait  à cela,  les  aven- 
tures d’un  certain  Hunter,  que  le  baron  avait  employé 
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comme  rabatteur,  et  qui  était  en  fuite.  Très  calme,  le 
baron  reprenait  les  phrases,  pesait  chaque  mot;  et,  bien 
qu’il  fût  seul,  il  haussa  les  épaules,  en  parlant  à voix 
haute,  dans  la  tranquille  certitude  d’un  homme  qui  est 
couvert,  trop  puissant  pour  être  inquiété. 

— L’imbécile!  il  en  sait  encore  moins  qu’il  n’en  dit! 

Mais,  justement,  un  premier  convive  arrivait,  un 

garçon  de  trente-quatre  ans  à peine,  mis  élégamment, 
joli  homme  brun,  aux  yeux  rieurs,  au  nez  fin,  la  barbe 
et  les  cheveux  frisés,  avec  quelque  chose  d’étourdi, 
d’envolé  dans  l’allure,  l’air  d’un  oiseau.  Ce  matin-là, 
par  exception,  il  paraissait  nerveux,  inquiet,  le  sourire 
effaré. 

— Ah!  c’est  vous,  Dutheil,  dit  le  baron  en  se  levant. 
Vous  avez  lu? 

Et  il  lui  montra  la  Voix  du  Peuple,  qu’il  repliait,  pour 
la  remettre  dans  sa  poche. 

— Mais  oui,  j’ai  lu.  C’est  insensé!...  Comment  Sanier 
a-t-il  pu  avoir  la  liste  des  noms?  11  y a donc  eu  quelque 
traître? 

Le  baron  le  regardait  paisiblement,  amusé  de  son  an- 
goisse secrète.  Fils  d’un  notaire  d’Angoulême,  presque 
pauvre  et  très  honnête,  envoyé  par  cette  ville  à Paris 
comme  député,  fort  jeune  encore,  grâce  au  bon  renom  de 
son  père,  il  y faisait  la  fête,  il  avait  repris  sa  vie  de  pa- 
resse et  de  plaisir  d’autrefois,  quand  il  y était  étudiant  ; 
mais  son  aimable  garçonnière  de  la  rue  de  Surêne,  ses 
succès  de  joli  homme  dans  le  tourbillon  de  femmes  où  il 
vivait,  lui  coûtaient  gros  ; et,  gaiement,  sans  le  moindre 
sens  moral,  il  avait  glissé  déjà  à tous  les  compromis,  à 
toutes  les  déchéances,  en  homme  léger  et  supérieur,  en 
charmant  garçon  inconscient  qui  ne  donnait  aucune  im- 
portance à ces  sortes  de  vétilles. 

— Bah  ! dit  enfin  le  baron,  Sanier  l’a-t-il  seulement, 
la  liste?  J’en  doute,  car  il  n’y  a pas  eu  de  liste,  Hunter 
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n'a  pas  commis  la  bêtise  d'en  dresser  une...  Et  puis,  quoi? 
l’affaire  est  courante,  il  ne  s’y  est  fait  que  ce  qu’on  a 
toujours  fait  dans  les  affaires  semblables. 

Anxieux  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Dutheil  l’écou- 
tait, avec  le  besoin  d’être  rassuré. 

— N’est-ce  pas  ? s’écria-t-il.  C’est  ce  que  je  me  suis  dit, 
il  n’y  a pas  dans  tout  cela  un  chat  à fouetter. 

Il  tâchait  de  retrouver  son  rire,  et  il  ne  savait  plus  au 
juste  comment  il  avait  pu  toucher  une  dizaine  de  mille 
francs  dans  l’aventure,  à titre  de  vague  prêt,  ou  sous  le 
prétexte  d’une  publicité  fictive,  car  Hunter  s’était  montré 
très  adroit  pour  ménager  la  pudeur  des  consciences, 
même  des  moins  virginales. 

— Pas  un  chat  à fouetter,  répéta  Duvillard  que  la  tête 
de  Dutheil  amusait  décidément  ; et,  d’ailleurs,  mon  bon 
ami,  c’est  connu,  les  chats  retombent  toujours  sur  leurs 
pattes...  Vous  avez  vu  Silviane? 

— Je  sors  de  chez  elle,  je  l’ai  trouvée  furieuse  contre 
vous...  Ce  matin,  elle  a su  que  son  affaire  de  la  Comédie 
était  dans  l’eau. 

Brusquement,  un  flot  de  colère  empourpra  la  face  du 
baron.  Lui  si  calme,  si  goguenard  devant  la  menace  du 
scandale  des  Chemins  de  fer  africains,  perdait  pied,  te 
sang  en  tempête,  dès  qu’il  s’agissait  de  cette  fille,  la  pas- 
sion dernière,  impérieuse  de  ses  soixante  ans. 

— Gomment,  dans  l’eau  ! mais,  avant-hier  encore,  aux 
Beaux-Arts,  on  m’avait  donné  une  promesse  presque  for- 
melle ! 

C’était  un  caprice  têtu  de  cette  Silviane  d’Aulnay,  qui 
n’avait  eu  jusque-là,  au  théâtre,  que  des  succès  de  beauté, 
et  qui  s’obstinait  à entrer  à la  Comédie-Française,  pour 
y débuter  dans  le  rôle  de  Pauline,  de  Polyeucte,  un  rôle 
qu’elle  étudiait  avec  acharnement  depuis  des  mois.  Cela 
semblait  fou,  tout  Paris  en  riait,  car  la  demoiselle  avait 
une  renommée  de  perversion  abominable,  tous  les  vices, 
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tous  les  goûts.  Mais  elle,  superbemetit,  s’affichait,  exi- 
geait le  rôle,  certaine  de  vaincre. 

— C’est  le  ministre  qui  n’a  pas  voulu,  expliqua  Dutheil. 

Le  baron  étranglait. 

— Le  ministre,  le  ministre  ! ah  ! ce  que  je  vais  le  faire 
sauter,  ce  ministre-là  ! 

11  dut  se  taire,  la  baronne  Duvillard  entrait  dans  le 
petit  salon.  A quarante-six  ans,  elle  était  fort  belle  encore. 
Très  blonde,  grande,  un  peu  engraissée  seulement,  des 
épaules  et  des  bras  restés  admirables,  toute  une  peau  de 
soie  sans  une  tare,  elle  n’avait  que  le  visage  qui  s’abîmât, 
une  flétrissure  légère,  des  rougeurs  envahissantes  ; et 
c’était  là  son  tourment,  sa  préoccupation  de  toutes  les 
heures.  Son  origine  juive  se  trahissait  dans  la  face  un  peu 
longue,  au  charme  étrange,  aux  yeux  bleus  d’une  douceur 
voluptueuse.  Indolente  comme  une  esclave  d’Orient,  dé- 
testant se  mouvoir,  marcher,  même  parler,  elle  semblait 
faite  pour  le  harem,  en  continuels  soins  de  sa  personne. 
Ce  jour-là,  elle  était  tout  en  blanc,  une  toilette  de  soie 
blanche,  d’une  délicieuse  et  éclatante  simplicité. 

L’air  ravi,  Dutheil  la  complimenta,  lui  baisa  la  main. 

— Ah  ! madame,  vous  me  remettez  un  peu  de  prin- 
temps dans  l’âme.  Paris  est  si  noir,  si  boueux,  ce 
matin  ! 

Mais  un  second  convive  arrivait,  un  grand  et  bel  homme 
de  trente-cinq  à trente-six  ans,  et  le  baron,  que  sa  pas- 
sion agitait,  en  profita  pour  s’échapper.  Il  emmena  Dutheil 
dans  son  cabinet,  qui  était  voisin,  en  disant  : 

— Venez  donc,  mon  cher.  J’ai  encore  un  mot  à vous 
dire  sur  l’affaire  en  question...  Monsieur  de  Quinsac  va 
tenir  un  instant  compagnie  à ma  femme. 

Et,  dès  qu’elle  fut  seule  avec  le  nouveau  venu,  qui  lui 
avait,  lui  aussi,  baisé  la  main  très  respectueusement,  elle 
le  regarda  en  silence,  longuement,  tandis  que  ses  bçaux 
yeux  tendres  s’emplissaient  de  larmes.  Dans  le  grand  si- 
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lence  un  peu  gêné  qui  s’était  fait,  elle  finit  par  dire  très 
bas  : 

— Mon  Gérard,  que  je  suis  heureuse  de  me  trouver  un 
momein  seule  avec  vous!  Voici  plus  d’un  mois  que  vous 
ne  m’avez  donné  ce  bonheur. 

La  façon  dont  Henri  Duvillard  avait  épousé  la  fille  ca- 
dette de  Justus  Steinberger,  le  grand  banquier  juif,  était 
loute  une  histoire  restée  légendaire.  Comme  les  Roths- 
child, les  Steinberger  étaient  au  début  plusieurs  frères, 
quatre,  Justus  à Paris,  les  trois  autres  à Berlin,  à Vienne, 
à Londres,  ce  qui  donnait  à leur  secrète  association  un 
pouvoir  formidable,  une  souveraineté  internationale  et 
toute-puissante  sur  les  marchés  financiers  de  l’Europe. 
Justus  était  cependant  le  moins  riche  des  quatre,  et  il 
avait,  dans  le  baron  Grégoire,  un  redoutable  adversaire, 
contre  lequel  il  devait  lutter,  devant  toutes  les  grandes 
proies.  Et  c’était  à la  suite  d’une  rencontre  terrible  entre 
eux,  après  l’âpre  partage  du  butin,  que  l’idée  profonde  lui 
était  venue  de  donner  en  mariage,  comme  épingles,  Eve, 
sa  fille  cadette,  au  fils  du  baron,  Henri.  Jusque-là,  celui- 
ci  n’avait  passé  que  pour  un  aimable  garçon,  homme  de 
cheval,  homme  de  club  ; et  le  calcul  de  Justus  était 
sans  doute,  à la  mort  du  redouté  baron,  condamné  déjà, 
de  mettre  la  main  sur  la  banque  rivale,  s’il  ne  restait 
en  face  de  lui  qu’un  gendre  facile  à vaincre.  Justement, 
Henri  s’était  pris  pour  la  beauté  blonde  d’Eve,  alors 
éclatante,  d’une  violente  passion.  Il  l’avait  voulue,  et  le 
père,  qui  connaissait  son  fils,  avait  consenti,  très  amusé 
au  fond  de  l’affaire  exécrable  que  faisait  Justus.  Elle 
devint  en  effet  désastreuse  pour  ce  dernier,  lorsque,  chez 
Henri,  succédant  à son  père,  l’homme  de  proie  apparut 
sous  l’homme  de  plaisir,  et  qu’il  se  tailla  sa  grosse  part, 
dans  l’exploitation  des  appétits  déchaînés  de  la  démo- 
cratie bourgeoise,  maîtresse  enfin  du  pouvoir-  Non  seule- 
ment, Eve  n’avait  pas  mangé  Henri,  devenu  à son  tour  le 
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banquier  loul-puissant,  le  baron  Duvillard,  maître  plus 
que  jamais  du  marché  ; mais  c’était  le  baron  qui  avait 
mangé  Eve,  qui  l’avait  dévorée  en  moins  de  quatre  ans. 
Après  lui  avoir  fait  coup  sur  coup  une  fille  et  un  garçon, 
il  s’était  brusquement  éloigné  d’elle,  pendant  sa  dernière 
grossesse,  comme  s’il  en  avait  eu  le  dégoût,  dans  l’ardeur 
qu’il  avait  mise  à la  posséder,  telle  qu’un  fruit  dont  on 
est  rassasié  et  qu’on  rejette.  D’abord,  elle  était  restée 
surprise  et  désolée  de  l’aventure,  en  apprenant  qu’il 
retournait  à sa  vie  de  garçon  et  qu’il  aimait  ailleurs.  Puis, 
sans  récriminations  d’aucune  sorte,  sans  colère,  sans 
même  trop  chercher  à le  reconquérir,  elle  avait  de  son 
côté  pris  un  amant.  Elle  ne  pouvait  vivre  sans  être  aimée, 
elle  n’était  née  sûrement  que  pour  être  belle,  plaire, 
passer  les  jours  dans  des  bras  d’adoration  et  de  caresse. 
L’amant  qu’elle  avait  choisi,  à vingt-cinq  ans,  elle  le  garda 
pendant  plus  de  quinze  ans,  elle  lui  fut  parfaitement 
fidèle,  comme  elle  aurait  été  fidèle  à son  mari.  Et,  lors- 
qu’il mourut,  ce  fut  pour  elle  une  grande  tristesse,  un  véri- 
table veuvage.  Et,  six  mois  plus  tard,  ayant  rencontré 
le  comte  Gérard  de  Quinsac,  elle  ne  put  résister  de  nou- 
veau à son  besoin  de  tendresse,  elle  se  donna. 

— Mon  bon  Gérard,  reprit-elle,  de  son  air  de  mater- 
nité amoureuse,  en  voyant  le  jeune  homme  embarrassé, 
avez-vous  donc  été  souffrant,  me  cachez-vous  quelque 
contrariété? 

Elle  avait  dix  ans  de  plus  que  lui;  et,  cette  fois,  c’était 
en  désespérée  qu’elle  s’attachait  à ce  dernier  amour, 
adorant  ce  beau  garçon  de  toutson  être  révolté  devieilHr, 
prête  à lutter  pour  le  garder  quand  même. 

— Non,  je  ne  vous  cache  rien,  je  vous  assure,  répondit 
le  comte.  Ma  mère  m’a  beaucoup  retenu,  ces  jours-ci. 

Elle  continuait  à le  regarder  avec  une  passion  inquiète, 
le  trouvant  de  si  grande  et  de  si  noble  mine,  la  face  régu- 
lière, les  moustaches  et  les  cheveux  bruns,  toujours  très 
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soignés.  Il  appartenait  à une  des  plus  vieilles  familles  de 
France,  il  habitait  avec  sa  mère,  veuve,  ruinée  par  un 
mari  d'esprit  aventureux,  et  qui  gardait  son  rang,  un 
rez-de-chaussée  de  la  rué  Saint-Dominique,  où  elle  vivait 
d'une  quinzaine  de  mille  francs  au  plus.  Lui,  n'avait 
jamais  rien  fait,  s’était  contenté  de  son  année  de  ser- 
vice obligatoire,  renonçant  aux  armes,  ainsi  qu'il  renon- 
çait à la  carrière  diplomatique,  la  seule  qui  lui  fût 
dignement  ouverte.  Il  passait  ses  jours  dans  cette  oisiveté 
si  occupée  des  jeunes  hommes  qui  mènent  l'existence 
de  Paris.  Et  sa  mère  elle-même,  d’une  sévérité  hau- 
taine, semblait  l’én  excuser,  comme  si  elle  eût  jugé  que, 
sous  une  république,  un  homme  de  son  sang  devait,  par 
protestation,  se  tenir  à l’écart.  Mais  sans  doute  elle  avait 
des  raisons  d'indulgence  plus  intimes,  plus  angoissantes. 
A sept  ans,  elle  avait  failli  le  perdre  d’une  fièvre  céré- 
brale. A dix-huit,  il  s'était  plaint  du  cœur,  et  les  méde- 
cins recommandaient  de  le  ménager  en  toutes  choses. 
Derrière  la  noble  façade  de  la  race,  cette  grande  taille, 
cette  mine  fière,  elle  savait  donc  quel  était  le  mensonge. 
Il  n’était  que  cendre,  toujours  menacé  de  la  maladie  et 
de  l’écroulement.  Au  fond  de  sa  virilité  apparente,  il  n’y 
avait  qu’un  abandon  de  fille,  un  être  faible  et  bon, 
capable  de  toutes  les  déchéances.  C’était,  pendant  une 
visite  faite  avec  sa  mère,  très  pieuse,  à l’Asile  des  Inva- 
lides du  travail,  qu'il  avait  rencontré  Eve  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  l’avait  pris  en  se  donnant,  il  continuait 
à fréquenter  chez  elle,  parce  qu’il  la  trouvait  désirable 
encore  et  qu’il  ne  savait  comment  la  quitter;  et  sa  mère 
fermait  les  yeux  sur  cette  liaison  coupable,  dans  un 
monde 'qu’elle  méprisait,  comme  elle  les  avait  fermés 
déjà  sur  tant  d’autres  sottises,  qu’elle  lui  pardonnait  ainsi 
qu’à  un  enfant  malade.  Puis,  Eve  avait  fait  sa  conquête 
par  un  acte  qui  venait  de  stupéfier  le  monde.  Brusque- 
ment, on  avait  appris  que  monseigneur  Martha  l'avait 
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convertie  au  catholicisme.  Ce  qu’elle  n’avait  pas  accordé 
au  mari  légitime,  elle  venait  de  le  faire,  afin  de  s’assurer 
à jamais  l’amour  d’un  amant.  Et  tout  Paris  était  encore 
ému  de  la  magnificence  déployée,  à la  Madeleine,  pour 
le  baptême  de  cette  Juive  de  quarante-cinq  ans,  dont  la 
beauté  et  les  larmes  avaient  bouleversé  les  cœurs. 

Gérard  restait  flatté  de  cette  grande  tendresse  touchante. 
Mais  la  lassitude  venait,  il  avait  tenté  de  rompre,  en 
esquivant  les  rendez-vous;  et  il  comprenait  bien  ce  qu’elle 
lui  demandait,  de  ses  yeux  suppliants. 

— Je  vous  assure,  répéta-t-il  faiblissant  déjà,  ma  mère 
ne  m’a  pas  laissé  un  jour.  Naturellement,  j’aurais  été 
si  heureux... 

Sans  une  parole,  elle  continuait  de  l’implorer,  et  des 
larmes  parurent  au  bord  de  ses  paupières.  Depuis  un 
grand  mois,  il  ne  l’avait  plus  reçue  dans  la  petite  chambre 
où  ils  se  rencontraient,  rue  Matignon,  au  fond  d’une 
cour.  Et,  bon  et  faible  comme  elle,  désespéré  de  cette 
minute  de  solitude  où  on  les  avait  laissés,  il  céda,  inca- 
pable de  se  refuser  davantage. 

— Eh  bien  ! cet  après-midi,  si  vous  voulez.  A quatre 
heures,  comme  d’habitude. 

Il  avait  baissé  la  vcix,  mais  un  léger  bruit  lui  fit  tour- 
ner la  tête,  avec  le  tressaillement  d’un  homme  pris  en 
faute.  C’était  Camille,  la  fille  de  la  baronne,  qui  entrait. 
Elle  n’avait  rien  entendu,  mais  au  sourire  des  deux 
amants,  au  trémissement  même  de  l’air,  elle  venait  de 
tout  comprendre  : un  rendez-vous  encore,  là-bas,  dan^ 
la  rue  qu’elle  soupçonnait,  et  pour  le  jour  même.  Il  y eut 
une  gêne,  un  échange  d’inquiets  et  mauvais  regards. 

Camille,  à vingt-trois  ans,  était  une  petite  personne 
très  brune,  à demi  contrefaite,  l’épaule  gauche  plus  haute 
que  la  droite.  Elle  n’avait  rien  de  son  père,  ni  de  sa 
mère  : un  de  ces  accidents  imprévus,  dans  l’hérédité 
d’une  famille,  qui  fait  qu’on  se  demande  d’où  ils  peuvent 
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venir.  Sa  seule  fierté  était  ses  beaux  yeux  noirs  et  sa  che- 
velure noire  admirable,  qui,  dans  sa  petite  taille,  disait- 
elle,  aurait  suffi  à la  vêtir.  Mais  le  nez  était  long,  la  face 
déviée  à gauche,  avec  des  traits  heurtés  et  un  menton 
pointu.  La  bouche  fine,  spirituelle,  méchante,  disait  la 
rancune  amassée,  la  colère  perverse,  qu'il  y avait  au  fond 
de  cette  laide,  enragée  de  l'être.  Sûrement,  la  créature 
qu'elle  exécrait  le  plus  au  monde  était  sa  mère,  cette 
amoureuse  si  peu  mère,  qui  ne  l'avait  jamais  aimée,  ne 
s'était  jamais  occupée  d'elle,  après  l'avoir  dès  le  berceau 
abandonnée  aux  soins  de  servantes.  De  sorte  qu'une 
véritable  haine  avait  grandi  entre  ces  deux  femmes, 
muette  et  froide  chez  l'une,  active  et  passionnée  chez 
l'autre.  La  fille  haïssait  la  mère  parce  qu'elle  la  trouvait 
belle  et  qu’elle  l'accusait  de  ne  pas  l'avoir  faite  à son 
image,  belle  de  cette  beauté  dont  elle  l'écrasait.  Sa  souf- 
france de  chaque  jour  était  de  ne  pas  être  désirée,  de 
sentir  tous  les  désirs  aller  encore  à sa  mère.  Comme  elle 
était  d'une  méchanceté  amusante,  on  l'écoutait,  on  riait; 
seulement,  les  regards  de  tous  les  hommes,  même  des 
plus  jeunes,  surtout  des  plus  jeunes,  retournaient  ensuite 
à cette  mère  triomphante  qui  ne  voulait  pas  vieillir.  Et 
c'était  alors  qu'elle  avait  décidé,  dans  sa  volonté  féroce, 
de  lui  prendre  son  dernier  amant,  de  se  faire  épouser  par 
ce  Gérard,  dont  la  perte  la  tuerait  sans  doute.  Grâce  à 
ses  cinq  millions  de  dot,  elle  ne  manquait  pas  d'épou- 
seurs  ; mais,  peu  flattée,  elle  avait  coutume  de  dire,  avec 
son  rire  mauvais  : «Pardi!  pour  cinq  millions,  ils  iraient 
en  choisir  une  à la  Salpêtrière.  > Puis,  elle  s'était  mise 
elle-même  à aimer  Gérard,  qui  se  montrait  gentil  à 
l'égard  de  cette  demi-infirme,  par  bonté  d'âme.  Il  souf- 
frait de  la  voir  délaissée,  il  s'abandonnait  peu  à peu  à la 
tendresse  reconnaissante  qu'elle  lui  témoignait,  heureux, 
lui,  bel  homme,  d'être  le  dieu,  d'avoir  cette  esclave;  et, 
dans  sa  tentative  de  rupture  avec  la  mère,  devenue  lourde 
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à ses  bras,  il  entrait  certainement  la  pensée  de  se 
laisser  épouser  par  la  fille,  ce  qui  était  en  somme  une 
fin  très  douce,  bien  qu’li  ne  Tavouât  pas  encore,  honteux, 
gêné  par  son  nom  illustre,  par  toutes  les  complications, 
toutes  les  larmes  qu’il  prévoyait. 

Le  silence  continua.  Camille,  de  son  regard  aigu, 
meurtrier  comme  un  couteau,  avait  dit  à sa  mère  qu’elle 
savait;  puis,  elle  s’était  plainte  à Gérard,  d’un  autre  re- 
gard douloureux.  Et  celui-ci,  pour  rétablir  l’équilibre 
entre  les  deux  femmes,  ne  trouva  qu’un  compliment. 

— Bonjour,  Camille...  Ah!  cette  robe  havane  ! C’est 
étonnant  comme  les  couleurs  un  peu  sombres  vous 
habillent  ! 

Camille  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  robe  blanche  de  sa 
mère,  puis  regarda  sa  robe  foncée,  qui  laissait  voir  à 
peine  son  cou  et  ses  poignets. 

— Oui,  répondit-elle  en  riant,  je  ne  suis  passable  que 
lorsque  je  ne  m’habille  pas  en  jeune  fille. 

Eve,  mal  à l’aise,  soucieuse  de  sentir  grandir  une  riva- 
lité, à laquelle  elle  ne  voulait  pas  croire  encore,  changea 
la  conversation. 

— Est-ce  que  ton  frère  n’est  pas  là? 

— Mais  si,  nous  sommes  descendus  ensemble. 

Hyacinthe,  qui  entrait,  serra  la  main  de  Gérard,  d’un 

air  de  lassitude.  Il  avait  vingt  ans,  il  tenait  de  sa  mère 
ses  pâles  cheveux  blonds,  sa  face  allongée  d’orien- 
tale langueur,  et  de  son  père,  ses  yeux  gris,  sa  bouche 
épaisse  d’appétits  sans  scrupules.  Ecolier  exécrable,  il 
avait  décidé  de  ne  rien  faire,  dans  un  mépris  égal  de 
toutes  les  professions  ; et,  gâté  par  son  père,  il  s’intéres- 
sait à la  poésie  et  à la  musique,  il  vivait  au  milieu  d’un 
monde  extraordinaire  d’artistes,  de  filles,  de  fous  et  de 
bandits,  fanfaron  lui-même  de  vices  et  de  crimes,  affectam 
l’horreur  de  la  femme,  professant  les  pires  idées  philo- 
sophiques et  sociales,  allant  toujours  aux  plus  extrêmes, 
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tour  à tour  collectiviste,  individualiste,  anarchiste,  pessi- 
miste, symboliste,  même  sodomiste,  sans  cesser  d’être  ca- 
tholique, par  suprême  bon  ton.  Au  fond,  il  était  simple- 
ment vide  et  un  peu  sot.  En  quatre  générations,  le  sang 
vigoureux  et  affamé  des  Duvillard,  après  les  trois  belles 
bêtes  de  proie  qu’il  avait  produites,  tombait  tout  d’un  coup, 
comme  épuisé  par  l’assouvissement,  à cet  androgyne 
avorté,  incapable  même  des  grands  attentats  et  des  grandes 
débauches. 

Camille,  qui  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  sentir 
ce  néant  chez  son  frère,  le  plaisantait;  et  elle  reprit,  en 
le  regardant,  j)incé  dans  la  longue  redingote  à plis,  une 
résurrection  romantique  qu’il  exagérait  : 

— Maman  te  demande,  Hyacinthe...  Viens  donc  lui 
montrer  ta  jupe.  C’est  toi  qui  serais  joli  en  fille. 

Mais  il  s’esquiva,  sans  répondre.  Il  avait  une  peur  sourde 
de  sa  sœur,  son  aînée,  bien  qu’ils  vécussent  dans  une  in- 
timité de  confidences  perverses,  se  disant  tout,  essayant 
en  vain  de  s’étonner  l’un  l’autre.  Et  il  donna  un  regard 
de  dédain  à la  corbeille  merveilleuse  d’orchidées,  de 
mode  usée,  devenue  bourgeoise.  Il  avait  traversé  les  lis, 
il  en  était  à la  renoncule,  la  fleur  de  sang. 

Les  deux  derniers  convives  attendus  arrivèrent  presque 
ensemble.  Ce  fut  d’abord  le  juge  d’instruction  Amadieu,  un 
intime  de  la  maison,  un  petit  homme  de  quarante-cinq  ans, 
qu’une  récente  affaire  anarchiste  venait  de  mettre  en  évi- 
dence. Il  avait  une  face  plate  et  régulière  de  magistrat,  a 
gros  favoris  blonds,  qu’il  tâchait  de  rendre  aiguë,  en  se 
servant  d’un  monocle,  derrière  lequel  son  œil  pétillait. 
D’ailleurs,  très  mondain,  il  était  de  la  nouvelle  école,  psy- 
chologue distingué,  auteur  d’un  livre  en  réponse  aux  abus 
de  la  physiologie  criminaliste,  d’une  ambition  tenace, 
amoureux  de  publicité,  guettant  toujours  l’occasion  des 
affaires  retentissantes  qui  donnent  la  gloire.  Enfin,  parut 
le  général  de  Bozonnet,  l’oncle  maternel  de  Gérard,  un 
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vieillard  grand  et  sec,  au  nez  en  bec  d’aigle,  que  ses 
rhumatismes  avaient  forcé  récemment  à prendre  sa  retraite. 
Fait  colonel  après  la  guerre,  en  récompense  de  sa  belle 
conduite  à Saint-Privat,  il  avait  gardé  à Napoléon  III  la 
foi  jurée,  malgré  ses  attaches  profondément  monarchistes. 
Orl  lui  passait,  dans  son  monde,  cette  sorte  de  bonapar- 
tisme militaire,  pour  Tamertume  qu’il  mettait  à accuser 
la  république  d’avoir  tué  l’armée.  Et,  brave  homme, 
adorant  sa  sœur,  madame  de  Quinsac,  il  semblait  surtout 
obéir  à un  désir  secret  de  celle-ci,  en  acceptant  les  invi- 
tations de  la  baronne,  comme  pour  rendre  plus  natu- 
relle et  plus  excusable  la  continuelle  présence  chez  elle 
de  Gérard. 

Mais  le  baron  et  Dutheil  revenaient  du  cabinet,  en  riant 
très  haut,  d’un  rire  exagéré,  sans  doute  afin  de  faire 
croire  à la  parfaite  liberté  de  leur  esprit.  Et  l’on  passa 
dans  la  salle  à manger,  où  brûlait  un  grand  feu,  dont  les 
flammes  joyeuses  luisaient  telles  qu’un  rayon  de  prin- 
temps, au  milieu  des  fins  meubles  anglais  d’acajou  clair, 
chargés  d’argenterie  et  de  cristaux.  La  pièce,  d’un  vert 
mousse  tendre,  avait  un  charme  discret  sous  le  jour  pâle, 
et  la  table,  au  centre,  avec  la  richesse  de  son  couvert 
et  la  blancheur  de  son  linge,  orné  d’un  point  de  Venise, 
semblait  avoir  miraculeusement  fleuri,  toute  une  florai- 
son de  grosses  roses  thé,  d’admirables  fleurs  pour  la 
saison,  et  d’un  parfum  délicieux. 

La  baronne  fit  asseoir  le  général  à sa  droite,  Amadieu 
à sa  gauche.  Le  baron  prit  à sa  droite  Dutheil,  à sa 
gauche  Gérard.  Puis,  les  enfants  se  placèrent  aux  deux 
bouts,  Camille  entre  Gérard  et  le  général,  Hyacinthe 
entre  Dutheil  et  Amadieu.  Et,  tout  de  suite,  dès  les  œufs 
brouillés  aux  truffes,  la  conversation  s’engagea,  familière 
et  gaie,  cette  conversation  des  déjeuners  de  Paris,  où  dé- 
filent les  événements  grands  et  petits  de  la  veille  et  de  la 
matinée,  les  vérités  ainsi  que  les  mensonges  de  tous  les 
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mondeSj  le  scandale  financier,  l’aventure  politique,  le 
roman  paru,  la  pièce  jouée,  les  histoires  qui  ne  peuvent 
se  dire  qu’à  l’oreille,  et  qu’on  raconte  tout  haut.  Et,  sous 
la  légèreté  de  l’esprit  qui  se  dépense,  sous  les  rires  qui 
sonnent  souvent  faux,  chacun  garde  sa  tourmente,  sadébâcle 
intérieure,  une  détresse  parfois  qui  va  jusqu’à  l’agonie. 

Bravement,  avec  sa  tranquille  impudence  habituelle, 
le  baron  parla  le  premier  de  l’article  de  la  Voix  du 
Peuple, 

— Dites  donc,  vous  avez  lu  l’article  de  Sanier,  ce 
matin.  C’est  un  de  ses  bons,  il  a de  la  verve,  mais  quel 
fou  dangereux! 

Cela  mit  tout  le  monde  à l’aise,  car  cet  article  aurait 
sûrement  pesé  sur  le  déjeuner,  si  personne  n’en  avait 
soufflé  mot. 

— Encore  le  Panama  qui  recommence!  cria  Dutheil. 
Âh  ! non,  nous  en  avons  assez  ! 

— L’affaire  des  Chemins  de  fer  africains,  reprit  le  baron, 
mais  elle  est  claire  comme  de  l’eau  de  roche  ! Tous  ceux 
que  Sanier  menace  peuvent  dormir  bien  tranquilles... 
Non,  voyez-vous,  c’est  un  coup  pour  jeter  Barroux  à bas 
de  son  ministère.  Il  y aura  pour  sûr  tantôt  une  demande 
d’interpellation,  vous  allez  voir  le  beau  tapage. 

— Cette  presse  de  diffamation  et  de  scandale,  dit  posé- 
ment Amadieu,  est  un  dissolvant  qui  achèvera  la  France. 
Il  faudrait  des  lois. 

Le  général  eut  un  geste  de  colère. 

— Des  lois,  à quoi  bon  ? puisqu’on  n’a  pas  le  courage 
de  les  appliquer! 

Il  y eut  un  silence.  D’un  pas  discret,  le  maître  d’hôtel 
présentait  des  rougets  grillés.  Le  service  silencieux,  dans 
la  douceur  tiède  et  embaumée  de  la  pièce,  ne  laissait  pas 
même  entendre  un  bruit  de  vaisselle.  Et,  sans  qu’on  sût 
comment,  la  conversation  avait  brusquement  changé,  une 
voix  demanda  : 
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— Alors,  la  reprise  de  la  pièce  est  reculée? 

— Oui,  dit  Gérard,  j’ai  su  ce  malin  que  Polyeucte  ne 
passerait  pas  avant  avril,  au  plus  tôt. 

Camille,  muette  jusque-là,  occupée  du  jeune  homme, 
s’efforçant  de  le  reconquérir,  regarda  sa  mère  et  son  père 
de  ses  yeux  luisants.  Il  s’agissait  de  la  reprise  où  Silviane 
s’entêtait  à débuter.  Mais  le  baron  et  la  baronne  gardèrent 
une  sérénité  parfaite,  n’ayant  plus  depuis  longtemps 
rien  à ignorer  l’un  de  l’autre.  Eve  était  si  heureuse  du 
rendez-vous  obtenu  pour  l’après-midi  ! Elle  songeait 
uniquement  à ce  bonheur,  l’imagination  déjà  là-bas,  dans 
le  nid  d’amour,  tandis  qu’elle  souriait  d’une  façon 
inconsciente  à ses  convives.  Et  le  baron  était  bien  trop 
occupé  de  la  nouvelle  démarche  qu’il  comptait  faire  en 
tempête  aux  Beaux-Arts,  pour  emporter  de  haute  lutte 
rengagement.  Il  se  contenta  de  dire  : 

— Comment  voulez-vous  qu’ils  remontent  les  pièces,  à 
la  Comédie?  Ils  n’ont  plus  de  femmes. 

— Oh  ! reprit  simplement  la  baronne,  hier,  dans  cette 
pièce  du  Vaudeville,  Delphine  Vignot  avait  une  robe 
exquise,  et  il  n’y  a qu’elle  pour  savoir  se  coiffer. 

Alors,  Dutheil  raconta,  en  gazant  un  peu,  à cause  de 
Camille,  l’aventure  de  Delphine  et  d’un  séqateur  bien 
connu.  Puis,  ce  fut  un  autre  scandale,  la  mort  d’une 
amie  de  la  maison,  opérée  trop  brutalement  par  un 
chirurgien,  affaire  qui  avait  failli  échouer  entre  les 
mains  d’Amadieu  ; et  le  général  en  profita,  sans  transi- 
tion d’ailleurs,  pour  placer  son  amertume,  sa  sortie  ac- 
coutumée contre  l’organisation  imbécile  de  l’armée  ac- 
tuelle. Le  vieux  bordeaux  luisait  comme  un  sang  vermeil 
dans  le  fin  cristal  des  verres,  un  filet  de  chevreuil 
aux  truffes  venait  de  mêler  son  fumet  un  peu  âpre  au 
parfum  mourant  des  roses,  lorsque  des  asperges  appa- 
rurent, une  primeur,  si  rare  autrefois,  et  qui  n’étonnait 
même  plus 
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— Maintenant,  dit  le  baron  avec  un  geste  désenchanté, 
il  y en  a tout  l’hiver. 

— Alors,  demandait  au  même  moment  Gérard,  c’est 
cette  après-midi,  la  matinée  de  la  princesse  de  Harth  ? 

Camille  vivement  intervint. 

— Oui,  cet  après-midi.  Irez-vous? 

— Non,  je  ne  pense  pas,  je  ne  pourrai  pas,  répondit  le 
jeune  homme  gêné, 

— Ah!  cette  petite  princesse,  s’écria  fiutheil,  elle  est 
décidément  toquée.  Vous  n’ignorez  pas  qu’elle  se  dit 
veuve.  La  vérité  serait  que  son  mari,  un  vrai  prince,  allié 
à une  tamille  royale,  et  beau  comme  le  jour,  voyagerait 
par  le  monde  en  compagnie  d’une  cantatrice.  Elle,  avec 
sa  tête  de  gamin  vicieux,  a préféré  venir  régner  à Paris, 
dans  cet  hôtel  de  l’avenue  Kléber,  qui  est  bien  l’arche  la 
plus  extraordinaire,  où  le  cosmopolitisme  pullule  en 
pleine  extravagance. 

— Taisez-vous,  mauvaise  langue,  interrompit  douce- 
ment la  baronne.  Ici,  nous  aimons  beaucoup  Rosemonde, 
qui  est  une  charmante  femme. 

— Mais  certainement,  reprit  de  nouveau  Camille,  elle 
nous  a invités,  et  nous  irons  tantôt  chez  elle,  n’ est-ce 
pas,  maman? 

La  baronne,  pour  ne  pas  répondre,  affecta  de  n’avoir 
pas  entendu,  pendant  que  Dutheil,  qui  paraissait  très  ren- 
seigné, continuait  à s’égayer  sur  la  princesse  et  sur  la 
matinée  qu’elle  donnait,  où  elle  devait  produire  des  dan- 
seuses espagnoles,  d’une  mimique  si  lascive,  que  tout 
Paris,  averti,  allait  s’écraser  chez  elle.  Et  il  ajouta  : 

— Vous  savez  qu’elle  a lâché  la  peinture,  elle  s’occupe 
de  chimie.  C’est  plein  d’anarchistes,  à présent,  dans  son 
salon...  II  m’a  semblé  qu’elle  vous  poursuivait,  mon  cher 
Hyacinthe. 

Jusque-là,  Hyacinthe  n'avait  pas  desserré  les  lèvres, 
comme  détaché  de  tout. 
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— Oh!  elle  m’assomme,  daigna-t-il  répondre.  Si  je 
vais  à sa  matinée,  c’est  dans  l’espoir  d’y  rencontrer  mon 
ami,  le  jeune  lord  Elson,  qui  m’a  écrit  de  Londres  pour 
m’y  donner  rendez-vous.  J’avoue  que  c’est  le  seul  salon 
où  je  trouve  avec  qui  causer. 

— Ainsi,  demanda  ironiquement  Amadieu,  vous  voilà 
passé  à l’anarchie? 

Imperturbable,  de  son  air  de  haute  élégance,  Hya- 
cinthe fit  sa  profession  de  foi. 

— Mais,  monsieur,  il  me  semble  qu’en  ces  temps  de 
bassesse  et  d’ignominie  universelles,  un  homme  de  quelque 
distinction  ne  saurait  être  qu’anarchiste. 

Un  rire  courut  autour  de  la  table.  On  le  gâtait  beau- 
coup, on  le  trouvait  très  drôle^  Son  père  surtout  s’amu- 
sait à l’idée  d’avoir,  lui  ! un  fils  anarchiste  ; et  le  géné- 
ral, dans  ses  heures  de  rancune,  parlait  de  chambarder 
une  société  assez  bête  pour  se  laisser  mener  par  quatre 
polissons.  Seul,  le  juge  d’instruction,  qui  était  en  train 
de  se  faire  une  spécialité  des  affaires  anarchistes,  lui  tint 
tête,  défendit  la  civilisation  menacée,  donna  des  détails 
terrifiants  sur  ce  qu’il  appelait  l’armée  de  la  dévastation 
et  du  massacre.  Mais  les  autres  convives  continuaient  de 
sourire,  en  mangeant  d’un  pâté  de  foies  de  canard  vrai- 
ment délicieux,  que  passait  le  maître  d’hôtel.  Il  y avaiit 
tant  de  misère,  il  fallait  tout  comprendre,  les  choses 
finiraient  par  s’arranger.  Le  baron  lui-même  déclara  d’un 
air  conciliant  : 

— C’est  certain,  on  pourrait  faire  quelque  chose.  Quoi? 
personne  ne  le  sait  au  juste.  Les  revendications  sages, 
oh  ! je  les  accepte  d’avance.  Par  exemple,  améliorer  le 
sort  de  l’ouvrier,  créer  de  bonnes  œuvres,  tenez  ! comme 
notre  Asile  des  Invalides  du  travail,  dont  nous  avons  rai- 
son d’être  fiers.  Mais  il  ne  faut  pas  qu’on  nous  demande 
l’impossible. 

Au  dessert  il  se  fit  un  moment  de  brusque  silence, 
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comme  si,  dans  le  papotage  des  conversations,  sous 
Tétourdissemenl  du  copieux  déjeuner,  la  préoccupation, 
ia  détresse  de  chacun  serrait  de  nouveau  les  cœurs, 
reparaissait  sur  les  faces  effarées.  Et  Ton  vit  renaître 
rinconscience  inquiète  de  Dutheil,  menacé  de  délation,  la 
colère  anxieuse  du  baron,  se  demandant  comment  il  allait 
pouvoir  contenter  Silviane.  Cette  fille  était  sa  tare,  à lui, 
si  solide,  si  puissant,  le  mal  secret  qui  finirait  peut-être 
par  le  ronger  et  le  détruire.  Et  Ton  vit  surtout  passer 
l’affreux  drame  sur  les  visages  de  la  baronne,  de  Camille 
et  de  Gérard,  cette  rivalité  haineuse  de  la  mère  et  de  la 
fille,  se  disputant  Thomme  qu’elles  aimaient.  Les  lames 
de  vermeil  pelaient  délicatement  les  fruits,  il  y avait  des 
grappes  de  raisin  dorées,  d’une  admirable  fraîcheur,  et 
des  sucreries,  des  gâteaux  défilèrent,  une  infinité  de 
friandises,  où  s’attardaient  complaisamment  les  appétits 
repus. 

Puis,  comme  on  servait  les  rince-bouclies,  un  valet  vint 
se  pencher  à l’oreille  de  la  baronne,  qui  répondit  à demi- 
voix  : 

— Eh  bien  ! faites-le  entrer  au  salon.  Je  vais  l’y  retrou- 
ver. 

Et,  plus  haut,  aux  convives  : 

— C’est  monsieur  l’abbé  Froment  qui  est  là  et  qui 
insiste  pour  être  reçu.  Il  ne  nous  gênera  pas,  je  crois 
que  vous  le  connaissez  tous.  Oh!  un  véritable  saint,  pour 
lequel  j’ai  beaucoup  de  sympathie! 

On  s’oublia  quelques  minutes  encore  autour  de  la 
table,  et  l’on  quitta  enfin  la  salle  à manger,  tout  odo- 
rante des  mets,  des  vins,  des  fruits  et  des  roses,  toute 
chaude  des  grosses  bûches  qui  étaient  tombées  en  braise, 
dans  la  gaieté  un  peu  en  déroute  des*  cristaux  et  de  l’ar- 
genterie, sous  le  jour  pâle  et  fin  éclairant  la  débandade 
du  couvert. 

Au  milieu  du  petit  salon,  bleu  et  argent,  Pierre  était 
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resté  debout.  Il  regrettait  maintenant  d’avoir  insisté,  en 
voyant,  sur  une  table,  le  plateau  où  le  café  et  les  liqueurs 
étaient  servis.  Puis,  son  embarras  augmenta,  lorsque  les 
convives  entrèrent  un  peu  bruyamment,  les  yeux  brillants 
et  les  joues  roses.  Mais  sa  flamme  de  charité  s’était  ral- 
lumée en  lui  si  ardente,  qu’il  vainquit  cette  gêne.  Et  il  ne 
lui  resta  que  le  sourd  malaise  d’apporter  l’effroyable 
matinée  de  misère  qu’il  avait  vécue,  tanl  de  noir  et  de 
froid,  tant  de  saleté  et  de  faim,  dans  cette  richesse  si 
claire,  si  tiède,  si  parfumée,  débordante  d’inutile  et  de 
superflu,  au  milieu  de  ces  gens  qui  semblaient  très 
gais  d’avoir  bien  déjeuné. 

Tout  de  suite,  la  baronne  s’avança  avec  Gérard,  car 
c’était  par  celui-ci,  dont  il  connaissait  la  mère,  que  le 
prêtre  avait  été  présenté  aux  Duvillard,  à l’époque  de  la 
fameuse  conversion.  Et,  comme  il  s’excusait  de  se  pré- 
senter à cette  heure  : 

— Mais  vous  êtes  toujours  le  bienvenu,  monsieur 
l’abbé...  Vous  permettez  que  je  m’occupe  de  mes  hôtes, 
Je  suis  à vous  dans  un  instant. 

Elle  retourna  près  du  plateau,  pour  servir  le  café  et 
les  liqueurs,  aidée  de  sa  fille.  Gérard  demeura,  et  juste- 
ment il  entretint  Pierre  de  l’Asile  des  Invalides  du  tra- 
vail, où  tous  deux  s’étaient  rencontrés  récemment,  à 
l’occasion  d’une  cérémonie,  la  pose  de  la  première  pierre 
d’un  nouveau  pavillon,  que  l’on  bâtissait  grâce  au  don 
superbe  de  cent  mille  francs,  fait  à l’œuvre  par  le  baron 
Duvillard.  I^’œuvre  ne  comptait  encore  que  quatre  pa- 
villons, et  le  projet  primitif  en  prévoyait  douze,  sur  le 
vaste  terrain  donné  par  la  Ville,  dans  la  presqu’île  de 
Gennevilliers;  de  sorte  que  la  souscription  restait  ouverte 
et  qu’il  se  menait  un  grand  bruit  de  cet  effort  charitable, 
réponse  retentissante  et  péremptoire  aux  mauvais  esprits 
qui  accusaient  la  bourgeoisie  repue  de  ne  rien  faire  pour 
les  travailleurs.  La  vérité  était  qu’une  magnifique  cha- 
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pelle,  érigée  au  milieu  du  terrain,  avait  absorbé  les  deux 
tiers  des  fonds  réunis.  Des  dames  patronnasses,  prises 
dans  tous  les  mondes,  madame  la  baronne  Duvillard, 
madame  la  comtesse  de  Quinsac,  madame  la  princesse 
Rosemonde  de  Harth,  vingt  autres,  avaient  la  charge  de 
faire  vivre  Tœuvre,  à Taide  de  quêtes  et  de  ventes  de 
charité.  Mais,  surtout,  le  succès  était  venu  de  Theureuse 
idée  d’avoir  débarrassé  ces  dames  des  gros  soucis  de  l’or- 
ganisation, en  choisissant  pour  administrateur  général  le 
rédacteur  en  chef  du  Globe,  le  député  Fonsègue,un  bras- 
seur d’affaires  prodigieux.  Et  le  Globe  faisait  une  propa- 
gande continue,  répondait  aux  attaques  des  révolution- 
naires par  l’inépuisable  charité  des  classes  dirigeantes; 
et,  lors  des  dernières  élections,  l’œuvre  avait  ainsi  servi 
d’arme  électorale  triomphante. 

Camille  se  promenait,  une  petite  tasse  fumante  à la 
main. 

— Monsieur  l’abbé,  prenez-vous  du  café? 

— Non,  merci,  mademoiselle. 

— Un  petit  verre  de  chartreuse  alors? 

— Non,  merci. 

Et,  tout  le  monde  étant  servi,  la  baronne  revint,  pour 
demander  aimablement  : 

— Voyons,  monsieur  l’abbé,  que  désirez-vous  de  moi? 

Pierre  commença  presque  à voix  basse,  la  gorge 

serrée,  envahi  d’une  émotion  qui  lui  faisait  battre  le 
cœur. 

— Je  viens,  madame,  m’adresser  à votre  grande  bonté. 
J’ai  vu,  ce  matin,  dans  une  affreuse  maison  de  la  rue  des 
Saules,  derrière  Montmartre,  un  spectacle  qui  m’a  boule- 
versé l’âme...  Vous  n’avez  point  idée  d’une  pareille  mai- 
son de  misère  et  de  souffrance,  les  familles  sans  feu,  sans 
pain,  les  hommes  réduits  au  chômage,  les  mères  n’ayant 
plus  de  lait  pour  leurs  nourrissons,  les  enfants  à peine 
vêtus,  toussant  et  grelottant...  Et,  parmi  tant  d’horreurs, 
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j'ai  vu  la  pire,  la  plus  abominable,  un  vieil  ouvrier  ter- 
rassé par  râge,  mourant  de  faim,  tombé  sur  un  tas  de 
loques,  dans  un  réduit  dont  un  chien  ne  voudrait  pas. 

Il  tâchait  d'y  mettre  le  plus  de  discrétion  possible, 
épouvanté  des  mots  qu'il  disait,  des  choses  qu'il  racontait, 
dans  ce  milieu  de  grand  luxe  et  de  jouissance,  devant 
ces  heureux  comblés  des  joies  de  ce  monde;  car  il 
sentait  bien  qu’il  détonnait  d'une  façon  discourtoise. 
Quelle  étrange  idée  d'être  venu  à l'heure  où  l'on  finit  de 
déjeuner,  lorsque  l'arome  du  café  brûlant  caresse  les 
digestions  ravies!  Pourtant,  il  continuait,  il  finissait 
même  par  élever  la  voix,  cédant  à la  révolte  qui  le  soule- 
vait peu  à peu,  allant  jusqu'au  bout  de  son  récit  ter- 
rible, nommant  Laveuve,  précisant  l'injuste  abandon, 
demandant  au  nom  de  la  pitié  humaine  aide  et  secours. 
Et  tous  les  convives  s'étaient  approchés  pour  l'écouter,  il 
voyait  devant  lui  le  baron,  et  le  général,  et  Dutheil,  et 
Amadieu,  qui  buvaient  à petites  gorgées  leur  café,  silen- 
cieux, sans  un  geste. 

— Enfin,  madame,  conclut-il,  j'ai  pensé  qu'on  ne  pou- 
vait pas  laisser  une  heure  de  plus  ce  vieil  homme  dans 
cette  effroyable  position,  et  que,  dès  ce  soir,  vous  auriez 
la  grande  bonté  de  le  faire  admettre  à l'Asile  des  Inva- 
lides du  travail,  où  sa  place  me  semble  marquée  tout  natu- 
rellement. 

Des  larmes  avaient  mouillé  les  beaux  yeux  d'Eve. 
Elle  était  consternée  d'une  si  triste  histoire,  tombant 
dans  la  joie  qu'elle  se  promettait  pour  l'après-midi.  Très 
molle,  sans  initiative,  trop  occupée  de  sa  personne, 
elle  n'avait  accepté  la  présidence  du  comité  qu'à  la  con- 
dition de  se  décharger  sur  Fonsègue  de  tous  les  soucis 
administratifs. 

— Ah  ! monsieur  l'abbé,  murmura-t-elle,  vous  me 
fendez  le  cœur.  Mais  je  ne  puis  rien,  rien  du  tout,  je  vous 
assure...  Ce  Laveuve,  d’ailleurs,  je  crois  bien  que  nous 
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avons  déjà  examiné  son  affaire.  Vous  savez  que,  chez  nous, 
les  admissions  sont  entourées  des  garanties  les  plus  sé- 
rieuses. On  nomme  un  rapporteur  qui  doit  nous  rensei- 
gner... Et  n'est-ce  pas  vous,  monsieur  Dutheil,  qui  vous 
étiez  chargé  de  ce  Laveuve? 

Le  député  achevait  un  petit  verre  de  chartreuse. 

— Mais  oui,  c'est  moi...  Monsieur  Tabbé,  ce  gaillard-lâ 
vous  a joué  une  comédie.  Il  n'est  pas  malade  du  tout,  et, 
si  vous  lui  avez  laissé  de  l’argent,  il  sera  descendu  le 
boire,  derrière  votre  dos.  Car  il  est  toujours  ivre,  et  avec 
ça  l'esprit  le  plus  exécrable,  criant  du  matin  au  soir 
contre  les  bourgeois,  disant  que,  s'il  avait  encore  des  bras, 
ce  serait  lui  qui  ferait  sauter  la  boutique...  D'ailleurs,  il 
ne  veut  pas  y entrer,  à l'Asile,  une  vraie  prison  où  l'on  est 
gardé  par  des  béguines  qui  vous  forcent  à entendre  la 
messe,  un  sale  couvent  dont  on  ferme  les  portes  à neuf 
heures  du  soir!  Et  il  y en  a tant  comme  cela,  qui  pré- 
fèrent leur  liberté,  avec  le  froid,  la  faim  et  la  mort!... 
Que  les  Laveuve  crèvent  donc  dans  la  rue,  puisqu'ils 
refusent  d’être  avec  nous,  d'avoir  chaud  et  de  manger, 
dans  nos  Asiles  ! 

Le  général  et  Amadieu  approuvèrent  d'un  hochement 
de  tête.  Mais  Duvillard  se  montrait  plus  généreux. 

— Non,  non,  un  homme  est  un  homme,  il  faut  le  se- 
courir malgré  lui. 

Eve,  tout  à fait  désespérée  à l'idée  qu'on  allait  lui 
prendre  son  après-midi,  se  débattit,  trouva  des  raisons. 

— Je  vous  assure  que  j'ai  les  mains  absolument  liées. 
Monsieur  l'abbé  ne  doute  ni  de  mon  cœur  ni  de  mon 
zèle.  Mais  comment  veut-on  que  je  réunisse  avant  quelques 
jours  le  comité  de  ces  dames,  sans  lequel  je  tiens  formel- 
lement à ne  prendre  aucune  décision,  surtout  dans  une 
affaire  déjà  examinée  et  jugée? 

Et,  brusquement,  elle  eut  une  solution. 

— Ce  que  je  vous  conseille  de  faire,  monsieur  l’abbd, 
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c’est  d’aller  voir  tout  de  suite  monsieur  Fonsègue,  notre 
administrateur.  Dans  un  cas  pressant,  il  peut  seul  agir, 
car  il  sait  que  ces  dames  ont  en  lui  une  confiance  sans 
bornes  et  qu’elles  approuvent  tout  ce  qu’il  fait. 

— Vous  trouverez  Fonsègue  à la  Chambre,  ajouta  Du- 
theil  en  souriant;  seulement,  la  séance  va  être  chaude,  je 
doute  que  vous  puissiez  l’entretenir  à l’aise. 

Pierre,  dont  le  cœur  s’était  serré  davantage,  n’insista 
pas,  tout  de  suite  résolu  à voir  Fonsègue,  à obtenir  quand 
même  avant  le  soir  l’admission  du  misérable,  dont  l’atroce 
image  le  hantait.  Et  il  resta  là  quelques  minutes  encore, 
retenu  par  Gérard,  qui,  obligeamment,  lui  indiquait  le 
moyen  de  convaincre  le  député,  en  alléguant  le  mauvais 
effet  d’une  pareille  histoire,  si  elle  s’ébruitait  dans  les^ 
journaux  révolutionnaires.  D’ailleurs,  les  convives  com- 
mençaient à partir.  Le  général,  avant  de  se  retirer,  vint 
demander  à son  neveu  s’il  le  verrait  l’après-midi,  cheas 
sa  mère,  madame  de  Quinsac,  dont  c’était  le  jour  : ques- 
tion à laquelle  le  jeune  homme  se  contenta  de  répondre 
d’un  geste  évasif,  lorsqu’il  s’aperçut  qu’Eve  et  Camille  1© 
regardaient.  Puis,  ce  fut  le  tour  d’Amadieu,  qui  se  sauva, 
en  disant  qu’une  grave  affaire  le  réclamait  au  Palais. 
Et  bientôt  Dutheil  le  suivit,  pour  se  rendre  à la  Chambre. 

— De  quatre  à cinq  chez  Silviane,  n’est-ce  pas?  lui  dit 
le  baron  en  le  reconduisant.  Venez  m’y  raconter  ce  qui  se 
sera  passé  à la  Chambre,  à la  suite  de  cet  article  odieux 
de  Sanier.  Il  faut  pourtant  que  je  sache...  Moi,  j’irai 
aux  Beaux-Arts,  pour  arranger  J’affaire  de  la  Comédie; 
et  puis,  j’ai  des  courses,  des  entrepreneurs  à voir,  une 
grosse  affaire  de  publicité  à régler. 

— Entendu,  de  quatre  à cinq,  chez  Silviane,  comme 
d’habitude,  dit  le  député,  qui  partit,  repris  d’un  vague 
malaise,  inquiet  de  la  façon  dont  tournerait  celte  vilaine 
histoire  des  Chemins  de  fer  africains. 

Et  tous  déjà  avaient  oublié  Laveuve,  le  misérable  qui 
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agonisait,  et  tous  couraient  à leurs  soucis,  à leurs  pas- 
sions, ressaisis  par  l’engrenage,  retombés  sous  la  meule, 
dans  cette  ruée  de  Paris  dont  la  fièvre  les  charriait,  les 
heurtait  en  une  ardente  bousculade,  à qui  arriverait  le 
premier,  en  passant  sur  le  corps  des  autres. 

— Alors,  maman,  demanda  Camille,  qui  continuait  à 
dévisager  sa  mère  et  Gérard,  tu  vas  nous  mener  à la 
matinée  de  la  princesse  ? 

— Tout  à l’heure,  oui...  Seulement,  je  ne  pourrai  y 
rester  avec  vous,  j’ai  reçu  ce  matin  une  dépêche  de  Sal- 
mon,  pour  mon  corsage,  et  il  faut  absolument  que  j’aille 
l’essayer,  à quatre  heures. 

La  jeune  fille  fut  certaine  du  mensonge,  au  léger  trem- 
blement de  la  voix. 

— Tiens!  je  croyais  que  l’essayage  n’était  que  pour  de- 
main... Alors,  nous  irons  te  reprendre  chez  Salmon,  avec 
la  voiture,  en  sortant  de  la  matinée? 

— Ah!  pour  cela,  non,  ma  chère!  On  ne  sait  jamais 
quand  on  est  libre;  et,  d’ailleurs,  si  j’ai  un  moment,  je 
passerai  chez  la  modiste. 

Une  sourde  rage  fit  monter  une  flamme  meurtrière  aux 
yeux  noirs  de  Camille.  Le  rendez-vous  était  évident.  Mais 
elle  ne  pouvait,  elle  n’osait  pousser  les  choses  plus  loin, 
dans  son  besoin  passionné  d’inventer  un  obstacle.  Elle 
avait  vainement  tenté  d’implorer  Gérard,  qui  détournait 
la  tête,  debout  pour  partir.  Et  Pierre,  au  courant  de 
bien  des  choses,  depuis  qu’il  fréquentait  ta  maison,  eut 
conscience,  à tes  sentir  si  frémissants,  de  l’inavouable 
drame  silencieux. 

Allongé  dans  un  fauteuil,  achevant  de  croquer  une  perle 
d’éther,  la  seule  liqueur  qu’il  se  permît,  Hyacinthe  éleva 
la  voix. 

— Moi,  vous  savez  que  je  vais  à l’Exposition  du  Lis. 
Tout  Paris  s’y  écrase.  Il  y a surtout  là  un  tableau,  le  viol 
d’une  âme,  qu’il  faut  absolument  avoir  vu. 
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— Eh  bien!  mais,  je  ne  refuse  pas  de  vous  y conduire, 
reprit  la  baronne.  Avant  d’aller  chez  la  princesse,  nous 
pouvons  passer  par  cette  Exposition. 

— C’est  cela,  c’est  cela!  dit  vivement  Camille, qui  plai- 
santait durement  d’ordinaire  les  peintres  symbolistes, 
mais  qui  devait  projeter  d’attarder  sa  mère,  avec  l’espoir 
encore  de  lui  faire  manquer  le  rendez-vous. 

Puis,  s’efforçant  de  sourire  : 

— Vous  ne  vous  risquez  pas  au  Lis  avec  nous,  mon- 
sieur Gérard? 

— Ma  foi,  non!  répondit  le  comte,  j’ai  besoin  de  mar- 
cher. Je  vais  accompagner  monsieur  l’abbé  Froment 
jusqu’à  la  Chambre. 

Et  il  prit  congé  de  la  mère  et  de  la  fille,  en  leur  bai- 
sant la  main  à toutes  deux.  Pour  attendre  quatre  heures, 
il  venait  de  songer  qu’il  monterait  un  instant  chez  Sil- 
viane,  où  il  avait  ses  petites  entrées,  lui  aussi,  depuis 
qu’il  y était  resté  un  soir  à coucher.  Dans  la  cour  vide  et 
solennelle,  il  dit  au  prêtre  : 

— Ah!  ça  fait  du  bien,  de  respirer  un  peu  d’air  froid. 
Ils  chauffent  trop,  chez  eux,  et  toutes  ces  fleurs  portent  à 
la  tête. 

Pierre  s’en  allait  étourdi,  la  fièvre  aux  mains,  les  sens 
lourds  de  tout  ce  luxe,  qu’il  laissait  là,  comme  le  rêve 
d’un  brûlant  paradis  embaumé,  où  ne  vivaient  que  des 
élus.  Son  besoin  nouveau  de  charité  s’y  était  d’ailleurs 
exaspéré,  il  ne  réfléchissait  qu’au  moyen  d’obtenir  de 
Fonsègue  l’admission  de  Laveuve,  sans  écouter  le  comte 
qui  lui  parlait  très  tendrement  de  sa  mère.  El,  la  pcwte  de 
l’hôtel  était  retombée,  ils  avaient  fait  quelques  pas  dans 
la  rue,  lorsque  la  conscience  d’une  brusque  vision  lui 
revint.  N’avait-il  pas  vu,  au  bord  du  trottoir  d’en  face, 
regardant  cette  porte  monumentale,  close  sur  de  si  fabu- 
leuses richesses,  un  ouvrier  arrêté,  attendant,  cherchant 
des  yeux,  dans  lequel  il  avait  cru  reconnaître  Salvat,  avec 
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son  sac  à outils,  cet  affamé  parti  le  matin  en  quête  de  tra- 
lail?  Vivement,  il  se  retourna,  inquiet  d'une  telle  misère 
devant  tant  de  possession  et  de  jouissance.  Mais  l'ouvrier, 
dérangé  dans  sa  contemplation,  craignant  peut-être  aussi 
d'avoir  été  reconnu,  s'éloignait  d'un  pas  traînard.  Et,  à 
me  plus  l'apercevoir  que  de  dos,  Pierre  hésita,  finit  par 
S0  dire  qu’il  s'était  trompé. 


III 


Quand  Pabbé  Froment  voulut  entrer  au  Palais-Bourbon, 
il  réfléchit  qu’il  n’avait  pas  de  carte;  et  il  allait  se  décider 
à faire  demander  simplement  Fonsègue,  bien  qu’il  ne  fût 
pas  connu  de  lui,  lorsque,  dans  le  vestibule,  il  aperçut 
Mège,  le  député  collectiviste,  avec  lequel  il  s’était  lié, 
autrefois,  pendant  ses  journées  de  charité  militante,  à 
travers  la  misère  du  quartier  de  Charonne. 

— Tiens  ! vous  ici  ? Vous  ne  venez  pas  nous  évangé- 
liser? 

— Non,  je  viens  voir  monsieur  Fonsègue  pour  une 
affaire  pressée,  un  malheureux  qui  ne  peut  attendre. 

— Fonsègue,  je  ne  sais  pas  s’il  est  arrivé...  Attendez. 

Et,  arrêtant  un  jeune  homme  qui  passait,  petit  et  brun, 

d’un  air  de  souris  fureteuse  : 

— Dites  donc,  Massot,  voici  monsieur  l’abbé  Froment 
qui  désire  parler  tout  de  suite  à votre  patron. 

— Le  patron,  mais  il  n’est  pas  là.  Je  viens  de  le  laisser 
au  journal,  où  il  en  a encore  pour  un  grand  quart  d’heure. 
Si  monsieur  l’abbé  veut  bien  attendre,  il  le  verra  ici 
sûrement. 

Alors,  Mège  fit  entrer  Pierre  dans  la  salle  des  Pas 
perdus,  vaste  et  froide,  avec  son  Laocoon  et  sa  Minerve 
de  bronze,  ses  murs  nus,  que  les  hautes  portes-fenêtres, 
donnant  sur  le  jardin,  éclairaient  du  pâle  et  triste  jour 
d’hiver.  Mais,  en  ce  moment,  elle  était  pleine  et  comme 
chauffée  par  toute  une  agitation  fiévreuse,  des  groupes 
nombreux  qui  stationnaient,  des  allées  et  venues  conti- 
nuelles de  gens  qui  s’empressaient,  se  lançaient  au  tra- 
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vers  de  la  cohue.  Il  y avait  là  des  députés  surtout,  des 
journalistes,  de  simples  curieux.  Et  c'était  un  brouhaha 
grandissant,  de  sourdes  et  violentes  conversations,  des 
exclamations,  des  rires,  au  milieu  d’une  gesticulation 
passionnée. 

Le  retour  de  Mège,  dans  ce  tumulte,  parut  y redoubler 
le  bruit.  Il  était  grand,  d'une  maigreur  d'apôtre,  assez  mal 
soigné  de  sa  personne,  déjà  vieux  et  usé  pour  ses  qua- 
rante-cinq ans,  avec  des  yeux  de  brûlante  jeunesse,  étin- 
celants derrière  les  verres  du  binocle  qui  ne  quittait 
jamais  son  nez  mince,  en  bec  d'oiseau.  Et  il  avait  toujours 
toussé,  la  parole  déchirée  et  chaude,  ne  vivant  que  par 
l'âpre  volonté  de  vivre,  de  réaliser  le  rêve  de  société 
future  dont  il  était  hanté.  Fils  d'un  médecin  pauvre  d'une 
ville  du  Nord,  tombé  jeune  sur  le  pavé  de  Paris,  il  avait 
vécu  sous  l'empire  de  bas  journalisme,  de  besognes 
ignorées,  il  s'était  fait  une  première  réputation  d'orateur 
dans  les  réunions  publiques  ; puis,  après  la  guerre,  devenu 
le  chef  du  parti  collectiviste  par  sa  foi  ardente,  par 
l'extraordinaire  activité  de  son  tempérament  de  lutteur, 
il  avait  réussi  enfin  à entrer  à la  Chambre  ; et,  très  docu- 
menté, il  s'y  battait  pour  ses  idées  avec  une  volonté,  une 
obstination  farouche,  en  doctrinaire  qui  avait  disposé  du 
monde  selon  sa  foi,  réglant  à l'avance,  pièce  à pièce,  le 
dogme  du  collectivisme.  Depuis  qu'il  émargeait  comme 
député,  les  socialistes  du  dehors  ne  voyaient  plus  en  lui 
qu'un  rhéteur,  un  dictateur  au  fond,  qui  ne  s'efforçait  de 
refondre  les  hommes  que  pour  les  conquérir  à sa  croyance 
et  les  gouverner. 

— Vous  savez  ce  qui  se  passe?  demanda-t-il  à Pierre. 
Hein?  encore  une  propre  aventure!...  Que  voulez-vous? 
nous  sommes  dans  la  boue  jusqu' auxo  reilles. 

Il  s'était  pris  autrefois  d'une  véritable  sympathie  pour 
ce  prêtre,  qu'il  voyait  si  doux  aux  souffrants,  si  désireux 
d'une  régénération  sociale.  Et  le  prêtre  lui-même  avait  fini 
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par  s’intéresser  à ce  rêveur  autoritaire,  résolu  à faire  le 
bonheur  des  hommes  malgré  eux.  Il  le  savait  pauvre, 
cachant  sa  vie,  vivant  avec  une  femme  et  quatre  enfants 
qu’il  adorait. 

— Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  avec  Sanier, 
reprit-il.  Mais,  enfin,  puisqu’il  a parlé  ce  matin,  en 
menaçant  de  publier  la  liste  des  noms  de  tous  ceux  qui 
ont  touché,  nous  ne  pouvons  cependant  pas  avoir  l’air 
d’être  complices  davantage.  Voici  longtemps  déjà  qu’on  se 
doute  des  sales  tripotages  dont  cette  affaire  louche  des 
Chemins  de  fer  africains  a été  l’occasion.  Et  le  pis  est 
que  deux  membres  du  cabinet  actuel  se  trouvent  visés; 
car,  il  y a trois  ans,  lorsque  les  Chambres  s’occupèrent 
de  l’émission  Duvillard,  Barroux  était  à l’Intérieur  et 
Monferrand  aux  Travaux  publics.  Maintenant'que  les  voilà 
revenus,  celui-ci  à l’Intérieur,  l’autre  aux  Finances,  avec 
la  présidence  du  Conseil,  est-il  possible  de  ne  pas  les 
forcer  à nous  renseigner  sur  leurs  agissements  de  jadis, 
dans  leur  intérêt  même?...  Non,  non!  ils  ne  peuvent  plus 
se  taire,  j’ai  annoncé  que  j’allais  les  interpeller  aujour- 
d’hui même. 

C’était  cette  annonce  d’une  interpellation  de  Mège  qui 
bouleversait  ainsi  les  couloirs,  à la  suite  du  terrible 
article  de  la  Voix  du  Peuple.  Et  Pierre  restait  un  peu 
effaré  de  toute  cette  histoire  tombant  dans  sa  préoccupa- 
tion unique  de  sauver  un  misérable  de  la  faim  et  de  la 
mort.  Aussi  écoutait-il  sans  bien  comprendre  les  explica- 
tions passionnées  du  député  socialiste,  tandis  que  la 
rumeur  grandissait  et  que  des  rires  disaient  l’étonnement 
de  voir  ce  dernier  en  conversation  avec  un  prêtre. 

— Sont-ils  bêtes  ! murmura-t-il,  plein  de  dédain.  Est-ce 
qu’ils  croient  que  je  mange  une  soutane,  chaque  matin, 
à mon  déjeuner?...  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher 
monsieur  Froment.  Tenez!  asseyez-vous  sur  cette  ban- 
quette, pour  attendre  Fonsègue. 
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Lui-même  se  lança  dans  la  tourmente,  et  Pierre  com- 
prit que  le  mieux,  en  effet,  était  de  tranquillement  s'as- 
seoir. Le  milieu  le  prenait,  l'intéressait,  il  oubliait 
Laveuve  pour  se  laisser  envahir  par  la  passion  de  la  crise 
parlementaire,  dans  laquelle  il  se  trouvait  jeté.  On 
sortait  à peine  de  l'effroyable  aventure  du  Panama,  ii 
en  avait  suivi  le  drame  avec  l'angoisse  d'un  homme  qui 
attend  chaque  soir  le  coup  de  tocsin  sonnant  l'heure  der- 
nière de  la  vieille  société  en  agonie.  Et  voilà  qu'un  petit 
Panama  recommençait,  un  nouveau  craquement  de  l’édi- 
fice pourri,  l'aventure  fréquente  dans  les  parlements  de 
tous  les  temps,  pour  toutes  les  grandes  affaires  d'argent, 
mais  qui  empruntait  une  gravité  mortelle  aux  circon- 
stances sociales  où  elle  se  produisait.  Cette  histoire  des 
Chemins  de  fer  africains,  ce  petit  coin  de  boue  remuée, 
exhalant  d'inquiétantes  odeurs,  soulevant  brusquement 
à la  Chambre  cette  émotion,  ces  craintes,  ces  colères,  ce 
a'était  en  somme  qu'une  occasion  à bataille  politique,  un 
terrain  où  allaient  s'exaspérer  les  appétits  voraces  des 
divers  groupes;  et  il  ne  s'agissait,  au  fond,  que  de  renverser 
un  ministère  pour  le  remplacer  par  un  autre.  Seule- 
ment, derrière  ce  rut,  cette  poussée  continue  des  ambi- 
tions, quelle  lamentable  proie  s'agitait,  le  peuple  tout 
entier,  dans  sa  misère  et  dans  sa  souffrance! 

Pierre  s'aperçut  que  Massot,  le  petit  Massot  comme  on 
le  nommait,  s'était  assis  près  de  lui,  sur  la  banquette. 
L'œil  éveillé,  l'oreille  ouverte,  écoutant  et  enregistrant 
tout,  se  glissant  partout  de  son  air  de  furet,  il  n'était  pas 
là  comme  chroniqueur  parlementaire,  il  avait  simplement 
flairé  une  grosse  séance  et  il  était  venu  voir  s'il  ne  trou- 
verait pas  quelque  article  à glaner.  Sans  doute,  ce 
prêtre  perdu  au  milieu  de  cette  cohue  l'intéressait. 

— Ayez  un  peu  de  patience,  monsieur  l'abbé,  dit-ü, 
avec  une  gaieté  aimable  de  jeune  monsieur  qui  se  moquait 
de  tout.  Le  patron  ne  peut  manquer  de  venir,  il  sait  que 
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le  four  va  chauffer  ici...  Vous  n’êtes  point  un  de  ses  élec- 
teurs de  la  Corrèze,  n’est-ce  pas? 

— Non,  non,  je  suis  de  Paris,  je  viens  pour  un  pauvre 
homme  que  je  voudrais  faire  entrer  tout  de  suite  à PAsile 
des  Invalides  du  travail. 

— Ah!  très  bien.  Moi  aussi,  je  suis  un  enfant  de  Paris. 

Et  il  en  riait.  Un  enfant  de  Paris,  en  effet  : fils  d’un 

pharmacien  du  quartier  Saint-Denis,  un  anciervcancre  du 
lycée  Charlemagne,  qui  n’avait  pas  même  fini  ses  études. 
Il  avait  tout  raté,  il  s’était  trouvé  jeté  dans  la  presse, 
vers  dix-huit  ans,  à peine  avec  l’orthographe  suffisante  ; 
et,  depuis  douze  ans  déjà,  comme  il  le  disait,  il  rou- 
lait sa  bosse  à travers  les  mondes,  confessant  les  uns, 
devinant  les  autres.  Il  avait  tout  vu,  s’était  dégoûté  de 
tout,  ne  croyait  plus  aux  grands  hommes,  disait  qu’il  n’y 
avait  pas  de  vérité,  vivait  en  paix  de  la  méchanceté  et 
de  ta  sottise  universelles.  Il  n’avait  naturellement  au- 
cune ambition  littéraire,  il  professait  même  le  mépris 
raisonné  de  la  littérature.  Au  demeurant,  ce  n’était  point 
un  sot,  il  écrivait  n’importe  quoi  dans  n’importe  quel 
journal,  sans  conviction  ni  croyance  aucune,  affichant 
avec  tranquillité  ce  droit  qu’il  avait  de  tout  dire  au  pu- 
blic, à condition  de  l’amuser  ou  de  le  passionner. 

— Alors,  vous  connaissez  Mège,  monsieur  l’abbé?  Hein? 
quel  bon  type!  En  voilà  un  grand  enfant,  un  rêveur  chi- 
mérique, dans  la  peau  du  plus  terrible  des  sectaires!  Oh! 
je  l’ai  beaucoup  pratiqué,  je  le  possède  à fond...  Vous 
savez  qu’il  vit  dans  la  perpétuelle  certitude  qu’avant  six 
mois  il  aura  mis  la  main  sur  le  pouvoir  et  qu’il  réalisera, 
du  soir  au  matin,  sa  fameuse  société  collectiviste  qui  doit 
succéder  à la  société  capitaliste,  comme  le  jour  succède 
à la  nuit...  Et,  tenez  ! avec  son  interpellation  d’aujour- 
d’hui, le  voici  convaincu  qu’il  va  renverser  le  cabinet 
Barroux  pour  hâter  son  tour.  C’est  son  système,  user  ses 
adversaires.  Que  de  fois  je  l’ai  entendu  faire  son  calcul, 
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user  celui-ci,  user  celui-là,  puis  cet  autre,  pour  régner 
enfin  ! Toujours  dans  six  mois,  au  plus  tard...  Le  malheur- 
est  que,  sans  cesse,  il  en  pousse  d’autres,  et  que  son  tour  ; 
ne  vient  jamais.  ^ 

Le  petit  Massot  s’égayait  librement.  Puis,  il  baissa  un  j 
peu  la  voix.  ■ 

— Et,  Sanier,  le  connaissez-vous?  Non...  Voyez- 
vous  cet  homme  roux,  à cou  de  taureau,  qui  a l’air  d’un  ^ 
boucher...  Là-bas,  celui  qui  cause  dans  un  petit  groupe 
de  redingotes  râpées. 

Pierre  l’aperçut  enfin.  Il  avait  de  larges  oreilles  écar- 
tées, une  bouche  lippue,  un  nez  fort,  de  gros  yeux  ternes, 
à fleur  de  tête.  ^ 

— Celui-là  aussi,  je  puis  dire  que  je  le  possède  à fond. 
J’ai  été  avec  lui,  à la  Voix  du  Peuple^  avant  d’être  au  * 
Globe,  avec  Fonsègue...  Ce  que  personne  ne  sait  au  juste,  ^ 
c’est  d’où  il  sort.  Longtemps  il  a traîné  dans  les  bas-fonds 
de  la  presse,  journaliste  sans  éclat,  enragé  d’ambition  et 
d’appétits.  Vous  vous  rappelez  peut-être  son  premier  coup 
de  tintamarre,  cette  affaire  assez  malpropre  d’un  nouveau 
Louis  XVII,  qu’il  essaya  de  lancer  et  qui  fit  de  lui  l’extra- 
ordinaire royaliste  qu’il  est  resté.  Puis,  il  s’avisa  d’épouser 
la  cause  du  peuple,  il  afficha  un  socialisme  catholique 
vengeur,  dressant  le  procès  de  la  libre  pensée  et  de  la 
république,  dénonçant  les  abominations  de  l’époque,  au 
nom  de  la  justice  et  de  ta  morale,  pour  les  guérir.  Il  j 
avait  débuté  par  des  portraits  de  financiers,  un  ramassis  < 
d’ignobles  commérages,  sans  contrôle,  sans  preuves,  qui  j 
auraient  dû  le  conduire  en  police  correctionnelle,  et  qui,  j 
réunis  en  volume,  ont  eu  l’étourdissant  succès  que  j 
vous  savez.  Et  il  a continué,  et  il  continue  dans  la  Voix  ^ 
du  Peuple,  qu’il  a lancée,  au  moment  du  Panama,  à coups  ] 
de  délations  et  de  scandales,  et  qui  est  aujourd’hui  la  j 
bouche  d’égout  vomissant  tes  ordures  contemporaines,  en  j 
inventant  dès  que  le  flot  se  tarit,  pour  l’unique  besoin  : 
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les  grands  tapages  dont  vivent  son  orgueil  et  sa  caisse. 

11  ne  se  fâchait  pas,  le  petit  Massot,  et  il  s’était  t enus  a 
rire,  ayant  au  fond,  sous  sa  cruauté  insouciante,  du  respect 
pour  Sanier. 

Oh!  un  bandit,  mais  tout  de  même  un  homme  tort. 

Vous  ne  vous  imaginez  pas  la  vanité  débordante  du  per- 
sonnage. Dernièrement,  vous  avez  vu  qu’il  s’est  fait 
acclamer  par  la  populace,  car  il  joue  au  rot  des  Halles. 
Peut-être  bien  qu’il  s’est  pris  lui-même  à sa  belle  attitude 
de  justicier  et  qu’il  finit  par  croire  qu’il  sauve  le  peuple, 
qu’il  aide  à la  vertu...  Ce  qui  m’émerveille,  mot,  c’est  sa 
fertilité  dans  la  dénonciation  et  dans  ,1e  scandale.  Pas  un 
matin  ne  se  passe,  sans  qu’il  découvre  une  horreur  nou- 
velle^ sans  qu’il  livre  de  nouveaux  coupables  à la  hame 
des  foules.  Non!  jamais  le  flot  de  boue  ne  s’épuise,  il  y 
ajoute  sans  cesse  une  moisson  imprévue  d’infamies,  c est 
un  redoublement  d’imaginations  monstrueuses,  chaque 
fois  que  le  public  écœuré  donne  des  marques  de  lassi- 
tude... Et,  voyez-vous,  monsieur  l’abbé,  c’est  là  qu’est  le 
génie,  car  il  sait  parfaitement  que  le  tirage  monte  dès  qu’il 
lance*  comme  aujourd’hui,  la  menace  de  tout  dire,  de 
publier  les  noms  des  vendus  et  des  traîtres...  Voilà  sa 

vente  assurée  pour  plusieurs  jours.  . ... 

Pierre  écoutait  cette  gaie  parole  qui  se  moquait,  et  il 
comprenait  mieux  des  choses  dont  le  sens  exact,  jusque- 
là,  lui  avait  échappé.  Il  finit  par  lui  poser  des  questions, 
surpris  que  tant  de  députés  fussent  ainsi  dans  les  couloirs, 
lorsque  la  séance  était  ouverte.  Ah!  la  séance,  on  avait 
beau  y discuter  la  plus  grave  des  affaires,  une  loi  d’intérêt 
général,  tous  les  membres  la  désertaient,  sous  cette  brusque 
nouvelle  d’une  interpellation  qui  pouvait  emporter  le  mi- 
nistère! Et  la  passion  qui  s’agitait  là,  c’était  la  colèn 
contenue,  l’inquiétude  grandissante  des  clients  du  minis- 
tère au  pouvoir,  craignant  d’être  délogés,  d’avoir  à céder 
la  place  à d’autres;  et  c’était  aussi  l’espoir  subit,  la 


60 


LES  TROIS  VILLES. 


faim  impatiente  et  vorace  de  tous  ceux  qui  attendaient, 
les  clients  des  ministères  possibles  du  lendemain. 

Massot  montra  Barroux,  le  chef  du  cabinet,  qui  avait 
pris  les  Finances,  bien  qu’il  y fût  dépaysé,  pour  rassurer 
l’opinion  par  son  intégrité  hautement  reconnue,  après 
la  crise  du  Panama.  Il  causait  à l’écart  avec  le  ministre 
de  l’Instruction  publique,  le  sénateur  Taboureau,  un  vieil 
universitaire,  l’air  eftacé  et  triste,  très  probe,  mais  d’une 
ignorance  totale  de  Paris,  qu’on  était  allé  chercher  au 
fond  d’une  Faculté  de  province.  Barroux  était,  lui,  très 
décoratif,  grand,  avec  une  belle  figure  rasée,  dont  un  nez 
trop  petit  gâtait  la  noblesse.  A soixante  ans,  il  avait  des 
cheveux  bouclés,  d’un  blanc  de  neige,  qui  achevaient  de 
lui  donner  une  majesté  un  peu  théâtrale,  dont  il  usait  à 
la  tribune.  D’une  vieille  famille  parisienne,  riche,  avocat, 
puis  journaliste  républicain  sous  l’empire,  il  était  arrivé 
au  pouvoir  avec  Gambetta,  honnête  et  romantique,  toni- 
truant et  un  peu  sot,  mais  très  brave,  très  droit,  d’une  foi 
restée  ardente  aux  principes  de  la  grande  Révolution.  Le 
jacobin  en  lui  se  démodait,  il  devenait  un  ancêtre,  un  des 
derniers  soutiens  de  la  république  bourgeoise,  dont  com- 
mençaient à sourire  les  nouveaux  venus,  les  jeunes  poli- 
tiques aux  dents  longues.  Et,  sous  l’apparat  de  sa  tenue, 
sous  la  pompe  de  son  éloquence,  il  y avait  un  hésitant, 
un  attendri,  un  bon  homme  qui  pleurait  en  relisant  les 
vers  de  Lamartine. 

Ensuite,  ce  fut  Monferrand,  le  ministre  de  l’Intérieur, 
qui  passa  et  qui  prit  Barroux  à part,  pour  lui  glisser 
quelques  mots  dans  l’oreille.  Lui,  au  contraire,  âgé  de 
cinquante  ans,  était  court  et  gros,  l’air  souriant  et  paterne; 
mais  sa  face  ronde,  un  peu  commune,  entourée  d’un 
collier  de  barbe  brune  encore,  avait  des  dessous  de  vive 
intelligence.  On  sentait  l’homme  de  gouvernement,  des 
mains  aptes  aux  rudes  besognes,  qui  jamais  ne  lâchaient 
la  proie.  Ancien  maire  de  Tulle,  il  venait  de  la  Corrèze, 
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OÙ  il  possédait  une  grande  propriété.  C'était  sûrement  une 
force  en  marche,  dont  les  observateurs  suivaient  avec 
inquiétude  la  montée  constante.  Il  parlait  simplement, 
avec  une  tranquillité,  une  puissance  de  conviction  extra- 
ordinaires. Sans  ambition  apparente,  d’ailleurs,  il  affectait 
un  complet  désintéressement,  sous  lequel  grondaient  les 
plus  furieux  appétits.  Un  voleur,  écrivait  Sanier,  un 
assassin  qui  avait  étranglé  deux  de  ses  tantes,  pour 
hériter  d’elles.  En  tout  cas,  un  assassin  qui  n’était  point 
vulgaire. 

Et  puis,  ce  fut  encore  un  des  personnages  du  drame  qui 
allait  se  jouer,  le  député  Vignon,  dont  l’entrée  agita  les 
groupes.  Les  deux  ministres  le  regardèrent,  tandis  que 
lui,  tout  de  suite  très  entouré,  leur  souriait  de  loin.  Il 
n’avait  pas  trente-six  ans,  mince  et  de  taille  moyenne, 
très  blond,  avec  une  belle  barbe  blonde,  qu’il  soignait. 
Parisien,  ayant  fait  un  chemin  rapide  dans  l’adminis- 
tration, un  moment  préfet  à Bordeaux,  il  était  maintenant 
la  jeunesse,  l’avenir  à la  Chambre,  ayant  compris  qu’il 
fallait  en  politique  un  nouveau  personnel,  pour  accomplir 
les  plus  pressées  des  réformes  indispensables;  et,  très 
ambitieux,  très  intelligent,  sachant  beaucoup  de  choses, 
il  avait  un  programme,  dont  il  était  parfaitement  capable 
de  tenter  l’application,  au  moins  en  partie.  Il  ne  montrait 
du  reste  aucune  hâte,  plein  de  prudence  et  de  finesse, 
certain  que  son  jour  viendrait,  fort  de  n’être  encore  com- 
promis dans  rien,  ayant  devant  lui  le  libre  espace.  Au 
fond,  il  n’était  qu’un  administrateur  de  premier  ordre, 
d’une  éloquence  nette  et  claire,  dont  le  programme  ne 
différait  de  celui  de  Barroux  que  par  le  rajeunissemem 
des  formules,  bien  qu’un  ministère  Vignon  à la  place  d’un 
ministère  Barroux  apparût  comme  un  événement  consi- 
dérable. Et  c’était  de  Vignon  que  Sanier  écrivait  qu’il 
visait  la  présidence  de  la  république,  quille  à marcher 
dans  le  sang  pour  arriver  à l’Elysée. 
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— Mon  Dieu!  expliquait  Massot,  il  est  très  possible  que, 
cette  fois,  Sanier  ne  mente  pas  et  qu’il  ait  trouvé  une 
liste  de  noms  sur  un  carnet  de  Hunter,  qui  serait  tombé 
entre  ses  mains...  Dans  cette  affaire  des  Chemins  de  fer 
africains,  pour  obtenir  certains  votes,  je  sais  personnel- 
lement depuis  longtemps  que  Hunter  a été  le  racoleur 
de  Duvillard.  Mais,  si  l’on  veut  comprendre,  on  doit 
d’abord  établir  de  quelle  manière  il  procédait,  avec  une 
adresse,  une  sorte  de  délicatesse  aimable,  qui  sont  loin 
des  brutales  corruptions,  des  marchandages  salissants 
qu’on  suppose.  Il  faut  être  Sanier  pour  imaginer  un  par- 
lement comme  un  marché  ouvert,  où  toutes  les  con- 
sciences sont  à vendre,  où  elles  s’adjugent  au  plus  offrant, 
avec  impudence.  Ah  ! que  les  choses  se  sont  passées  au- 
trement, et  qu’elles  sont  explicables,  excusables  même 
parfois!...  Ainsi,  l’article  vise  surtout  Barroux  et  Mon- 
ferrand,  qui,  sans  y être  nommés,  y sont  désignés  de  la 
façon  la  plus  claire.  Vous  n’ignorez  pas  qu’au  moment  du 
vote  Barroux  était  à l’Intérieur  et  Monferrand  aux  Tra- 
vaux publics,  de  sorte  que  les  voilà  accusés  d’être  des 
ministres  prévaricateurs,  le  plus  noir  des  crimes  sociaux. 
Je  ne  sais  dans  quelle  combinaison  politique  Barroux  a 
pu  entrer,  mais  je  jure  bien  qu’il  n’a  rien  mis  dans  sa 
poche,  car  il  est  le  plus  honnête  des  hommes.  Quant  à 
Monferrand,  c’est  une  autre  affaire,  il  est  homme  à se 
faire  sa  part;  seulement,  je  serais  très  surpris  s’il  s’était 
mis  dans  un  mauvais  cas.  Il  est  incapable  d’une  faute, 
surtout  d’une  faute  bête,  comme  celle  de  toucher  de 
l’argent,  en  en  laissant  traîner  le  reçu. 

Il  s’interrompit,  il  indiqua  d’un  mouvement  de  tête 
Dutheil,  l’air  fiévreux  et  souriant  quand  même,  parmi  un 
groupe  qui  venait  de  se  former  autour  des  deux  mi- 
nistres. 

— Tenez!  ce  jeune  homme  là-bas,  le  joli  brun  qui  a 
une  barbe  si  triomphante. 
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— Je  le  connais,  dit  Pierre. 

— Ah!  vous  connaissez  Dutheil,  Eh  bien!  en  voilà  un 
qui  a sûrement  touché.  Mais  c’est  un  oiseau.  11  nous  est 
arrivé  d’Angoulême  pour  mener  la  plus  aimable  des 
existences,  et  il  n’a  pas  plus  de  conscience  ni  de  scru- 
pules que  les  gentils  pinsons  de  son  pays,  toujours  en  fête 
d’amour.  Ah  ! pour  celui-là,  l’argent  de  Hunter  a été 
comme  une  manne  qui  lui  était  due,  et  il  ne  s’est  pas 
même  dit  qu’il  se  salissait  les  doigts.  Soyez  sûr  qu’il 
s’étonne  qu’on  puisse  donner  à ça  la  moindre  importance. 

De  nouveau,  il  désigna  un  député,  dans  le  même 
groupe,  un  homme  d’environ  cinquante  ans,  malpropre, 
l’air  éploré,  d’une  hauteur  de  perche,  et  la  taille  un  peu 
courbée  parje  poids  de  sa  tête,  qu’il  avait  longue  et  che- 
valine. Ses  cheveux  jaunâtres,  rares  et  plats,  ses  mous- 
taches tombantes,  toute  sa  face  noyée,  éperdue,  exprimait 
une  continuelle  détresse. 

— Et  Chaigneux,  le  connaissez-vous?  Non...  Regardez- 
le,  et  demandez-vous  s’il  n’est  pas  tout  naturel  aussi  que 
celui-ci  ait  touché...  Il  est  débarqué  d’Arras.  Il  avait 
là-bas  une  étude  d’avoué.  Lorsque  sa  circonscription  l’a 
envoyé  ici,  il  s’est  laissé  griser  par  la  politique,  il  a tout 
vendu  pour  venir  faire  fortune  à Paris,  oû  il  s’est  installé 
avec  sa  femme  et  ses  trois  filles.  Alors,  vous  vous  ima- 
ginez son  désarroi  au  milieu  de  ces  quatre  femmes,  des 
femmes  terribles,  toujours  dans  les  chiffons,  les  courses, 
les  visites  à recevoir  et  à rendre,  sans  compter  la  chasse 
aux  épouseurs  qui  fuient.  C’est  la  malechance  acharnée, 
l’échec  quotidien  du  pauvre  homme  médiocre,  qui  a cru 
que  sa  situation  de  député  allait  lui  faciliter  les  affaires, 
et  qui  s’y  noie...  Et  vous  ne  voulez  pas  que  Chaigneux  ait 
touché,  lui  qui  est  toujours  en  souffrance  d’un  billet  de 
cinq  cents  francs!  J’admets  qu’il  ne  fût  pas  un  malhon- 
nête homme.  Il  l’est  devenu,  voilà  tout. 

Massot  était  lancé,  il  continua  ses  portraits,  la  série 
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qu'il  avait  un  instant  rêvé  d'écrire,  sous  le  titre  de 
< Députés  à vendre  >.  Les  naïfs  tombés  dans  la  cuve,  les 
exaspérés  d'ambition,  les  âmes  basses  cédant  à la  tentation 
des  tiroirs  ouverts,  les  brasseurs  d'affaires  se  grisant  et 
perdant  pied,  à remuer  de  gros  chiffres.  Mais  il  recon- 
naissait volontiers  qu'ils  étaient  relativement  peu  nom- 
breux et  que  ces  quelques  brebis  galeuses  se  retrouvaient 
dans  tous  les  parlements  du  monde.  Le  nom  de  Sanier 
revint  encore,  il  n'y  avait  que  Sanier  pour  faire  de  nos 
Chambres  des  cavernes  de  voleurs. 

Et  Pierre,  surtout,  s'intéressait  à la  tourmente  que  la 
menace  d'une  crise  ministérielle  soulevait  devant  lui. 
Autour  de  Barroux  et  de  Monferrand,  il  n'y  avait  pas  que 
les  Dutheil,  que  les  Chaigneux,  pâles  de  sentir  le  sol 
trembler,  se  demandant  s'ils  n'iraient  pas  coucher  le  soir 
à Mazas.  Tous  leurs  clients  étaient  là,  tous  ceux  qui 
tenaient  d'eux  l'influence,  les  places,  et  qui  allaient 
s'effondrer,  disparaître  dans  leur  chute.  Aussi  fallait-il 
voir  l'anxiété  des  regards,  l'attente  livide  des  figures,  au 
milieu  des  conversations  chuchotantes,  des  renseigne- 
ments et  des  commérages  qui  couraient.  Puis,  dans  le 
groupe  d'à  côté,  autour  de  Vignon  très  calme,  souriant, 
c'était  l'autre  clientèle,  celle  qui  attendait  de  monter  à 
l'assaut  du  pouvoir,  pourtenir  enfin  l’influence,  les  places. 
Les  yeux  y luisaient  de  convoitise,  on  y lisait  une  joie 
encore  à l'état  d'espérance,  une  surprise  heureuse  de 
l'occasion  brusque  qui  se  présentait.  Aux  questions  trop 
directes  de  ses  amis,  Vignon  évitait  de  répondre,  affirmait 
seulement  qu’il  n’interviendrait  pas.  Et  son  plan  était 
évidemment  de  laisser  Mège  interpeller,  renverser  le 
ministère,  car  il  ne  le  craignait  pas,  et  il  n'aurait  ensuite, 
croyait-il,  qu'à  ramasser  les  portefeuilles  tombés. 

— Ah  ! Monferrand,  disait  te  petit  Massot,  en  voilà  un 
gaillard  qui  prend  le  vent!  Je  l'ai  connu  anticlérical, 
mangeant  du  prêtre,  monsieur  l'abbé,  si  vousme  permettez 


PARIS. 


6b 


de  m'exprimer  ainsi  ; et  ce  n’est  pas  pour  vous  être 
agréable,  mais  je  crois  pouvoir  vous  annoncer  qu’il  s'esi 
réconcilié  avec  Dieu...  Du  moins,  on  m’a  conté  que 
monseigneur  Martha,  un  grand  convertisseur,  ne  le  quitte 
plus.  Cela  fait  plaisir,  par  les  temps  nouveaux  d’aujour 
d'hui,  lorsque  la  science  a fait  banqueroute  et  que,  de  tous 
côtés,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  la  société  elle- 
même,  la  religion  refleurit  en  un  délicieux  mysticisme. 

Il  se  moquait,  comme  toujours  ; mais  il  avait  dit  cela 
d'un  air  si  aimable,  que  le  prêtre  dut  s’incliner.  D'ail- 
leurs, un  grand  mouvement  s’était  produit,  des  voix 
annonçaient  que  Mège  montait  à la  tribune  ; et  ce  fut  une 
hâte  générale,  tous  les  députés  rentrèrent  dans  la  salle 
des  séances,  ne  laissant  que  les  curieux  et  quelques  jour- 
nalistes dans  la  salle  des  Pas  perdus. 

— C’est  étonnant,  reprit  Massot,  que  Fonsègue  ne  soit 
pas  arrivé.  Ça  l’intéresse  pourtant,  ce  qui  se  passe.  Mais 
il  est  si  malin,  qu’il  y a toujours  une  raison,  quand  il  ne 
fait  pas  ce  qu’un  autre  ferait...  Est-ce  que  vous  le  con- 
naissez ? 

Et,  sur  la  réponse  négative  de  Pierre  : 

— Une  tête  et  une  vraie  puissance,  celui-là!...  Oh  ! j’ei 
parle  librement,  je  n’ai  guère  la  bosse  du  respect,  e% 
mes  patrons,  n'est-ce  pas?  c’est  encore  les  pantins  que 
je  connais  le  mieux  et  que  je  démonte  le  plus  volon- 
tiers... Fonsègue  est,  lui  aussi,  désigné  clairement  dans 
l’article  de  Sanier.  Il  est,  d’ailleurs,  le  client  ordinaire 
de  Duvillard.  Qu’il  ait  touché,  cela  ne  fait  aucun  doute, 
car  il  touche  dans  tout.  Seulement,  il  est  toujours  cou- 
vert, il  touche  pour  des  raisons  avouables,  la  publicité, 
les  commissions  permises.  Et,  si  j’ai  cru  le  voir  troublé 
tout  à l’heure,  s’il  tarde  à être  là  comme  pour  établir 
un  alibi  moral,  c’est  donc  qu’il  aurait  commis  la  pre- 
mière imprudence  de  sa  vie. 

Il  continua,  il  raconta  tout  Fonsègue,  un  Corrézien 
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encore,  qui  s'était  mortellement  fâché  avec  Monferrand 
à la  suite  d*histoires  inconnues,  un  ancien  avocat  de 
Tulle  venu  à Paris  pour  le  conquérir,  et  qui  l'avait  réel- 
lement conquis,  grâce  au  grand  journal  du  matin,  le 
Globe,  dont  il  était  le  fondateur  et  le  directeur.  Mainte- 
nant, il  occupait,  avenue  du  Bois  de  Boulogne,  un  luxueux 
hôtel,  et  pas  une  entreprise  ne  se  lançait,  sans  qu'il  s'y 
taillât  royalement  sa  part.  Il  avait  le  génie  des  affaires,  i! 
se  servait  de  son  journal  comme  d'une  force  incalcu- 
lable, pour  régner  en  maître  sur  le  marché.  Mais  quel 
esprit  de  conduite,  quelle  longue  et  adroite  patience, 
avant  d'arriver  à son  solide  renom  d'homme  grave,  gou- 
vernant avec  autorité  te  plus  vertueux,  le  plus  respecté 
des  journaux!  Ne  croyant  au  fond  ni  à Dieu  ni  à Diable, 
il  avait  fait  de  ce  journal  le  soutien  de  l'ordre,  de  la 
propriété  et  de  la  famille,  républicain  conservateur 
depuis  qu'il  y avait  intérêt  à l'être,  mais  resté  religieux, 
d'un  spiritualisme  qui  rassurait  la  bourgeoisie.  Et,  dans 
sa  puissance  acceptée,  saluée,  il  avait  une  main  au  fond 
de  tous  les  sacs. 

— Hein?  monsieur  l’abbé,  voyez  où  mène  la  presse. 
Voilà  Sanier  et  Fonsègue,  comparez-les  un  peu.  En 
somme,  ce  sont  des  compères,  ils  ont  chacun  une  arme, 

ils  s'en  servent.  Mais  quelle  différence  dans  les  moyens 
et  dans  tes  résultats  ! La  feuille  du  premier  est  vraiment 
un  égout,  qui  le  roule,  qui  l'emporte  lui-même  m 
cloaque.  Tandis  que  la  feuille  de  l'autre  est  certainement 
du  meilleur  journalisme  qu’on  puisse  faire,  très  soignée, 
très  littéraire,  un  régal  pour  les  gens  délicats,  un  hon- 
neur pour  l'homme  qui  la  dirige...  Et,  grand  Dieu!  m 
fond,  quelle  identité  dans  la  farce! 

Massot  éclata  de  rire,  heureux  de  cette  moquerie  der- 
nière. Puis,  brusquement  : 

— Ah  ! voici  Fonsègue  enfin. 

Et  il  présenta  le  prêtre,  très  à l'aise,  en  riant  encore. 
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— Monsieur  Tabbé  Froment,  mon  cher  patron,  qui 
vous  attend  depuis  plus  de  vingt  minutes...  Moi,  je  vais 
voir  un  peu  ce  qui  se  passe  là  dedans.  Vous  savez  que 
Mège  interpelle. 

Le  nouveau  venu  eut  une  légère  secousse. 

— Il  y a une  interpellation...  Bon,  bon!  j'y  vais. 

Pierre  le  regardait.  Un  petit  homme  d'une  cinquantaine 

d'années,  maigre  et  vif,  resté  jeune,  avec  toute  sa  barbe 
noire  encore.  Des  yeux  étincelants,  une  bouche 
perdue  sous  les  moustaches  et  qu'on  disait  terrible.  Avec 
cela,  un  air  d'aimable  compagnon,  de  l'esprit  jusqu'au 
bout  du  petit  nez  pointu,  un  nez  de  chien  de  chasse 
toujours  en  quête. 

— Monsieur  l'abbé,  en  quoi  puis-je  vous  être  agréable? 

Alors,  Pierre,  brièvement,  présenta  sa  requête,  conta 

sa  visite  du  matin  à Laveuve,  donna  tous  les  détails 
navrants,  demanda  l'admission  immédiate  du  misérable 
à l'Asile. 

— Laveuve?  mais  est-ce  que  son  affaire  n'a  pas  été 
examinée?...  C'est  Dutheil  qui  nous  a présenté  un  rap- 
port là-dessus,  et  les  faits  nous  ont  paru  tels,  que  nous 
n'avons  pu  voter  l'admission. 

Le  prêtre  insista. 

— Je  vous  assure,  monsieur,  que,  si  vous  aviez  été  avec 
moi,  ce  matin,  votre  cœur  se  serait  fendu  de  pitié.  Il  est 
révoltant  qu'on  laisse  une  heure  de  plus  un  vieillard  dans 
cet  effroyable  abandon.  Ce  soir,  il  faut  qu'il  couche  à 
l'Asile. 

Fonsègue  se  récria. 

— Oh!  ce  soir,  c'est  impossible,  absolument  impos- 
sible. Il  y a toutes  sortes  de  formalités  indispensables. 
Et  moi,  d'ailleurs,  je  ne  puis  prendre  seul  une  pareille 
décision,  je  n'ai  pas  ce  pouvoir.  Je  ne  suis  que  l'admi- 
nistrateur, je  ne  fais  qu'exécuter  les  ordres  du  comité  de 
nos  dames  patronnesses. 
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— Mais,  monsieur,  c’est  justement  madame  la  baronne 
Duvîllard  qui  m’a  envoyé  à vous,  en  m’affirmant  que  vous 
seul  aviez  l’autorité  nécessaire  pour  décider  une  admis- 
sion immédiate,  dans  un  cas  exceptionnel. 

— Ah  I c'est  la  baronne  qui  vous  envoie,  ah!  que  je  la 
reconnais  bien  là,  incapable  de  prendre  un  parti,  trop 
soucieuse  de  sa  paix  pour  accepter  jamais  une  responsa- 
bilité!... Pourquoi  veut-elle  que  ce  soit  moi  qui  aie  des 
ennuis?  Non,  non,  monsieur  l’abbé,  je  n’irai  à coup  sûr 
pas  contre  tous  nos  règlements,  je  ne  donnerai  pas  un 
ordre  qui  me  fâcherait  peut-être  avec  toutes  ces  dames. 
Vous  ne  les  connaissez  pas,  elles  deviennent  terribles, 
dès  qu’elles  sont  en  séance. 

Il  s’égayait,  il  se  défendait  d’un  air  de  plaisanterie, 
très  résolu,  au  fond,  à ne  rien  faire.  Et,  brusquement, 
Dutheil  reparut,  se  précipita,  nu-tête,  courant  les  cou- 
loirs pour  racoler  les  absents,  intéressés  dans  la  grave 
discussion  qui  s’ouvrait. 

— Comment,  Fonsègue,  vous  êtes  encore  là?  Allez, 
allez  vite  à votre  banc!  C’est  grave. 

Et  il  disparut.  Le  député  ne  se  hâta  pourtant  pas, 
comme  si  l’aventure  louche  qui  passionnait  la  salle  des 
séances  ne  pût  le  toucher  en  rien.  Il  souriait  toujours, 
bien  qu’un  léger  mouvement  fébrile  fît  battre  ses  pau- 
pières. 

— Excusez-moi,  monsieur  l’abbé,  vous  voyez  que  mes 
amis  ont  besoin  de  moi...  Je  vous  répète  que  je  ne  puis 
absolument  rien  pour  votre  protégé. 

Mais  Pierre  ne  voulut  pas  encore  accepter  cette  réponse 
comme  définitive. 

— Non,  non!  monsieur,  allez  à vos  affaires,  je  vais 
vous  attendre  ici...  Ne  prenez  pas  un  parti,  sans  y ré- 
fléchir mûrement.  On  vous  presse,  je  sens  que  vous 
ne  m’écoutez  pas  avec  assez  de  liberté.  Tout  à l’heure, 
quand  vous  reviendrez  et  que  vous  serez  tout  à moi, 
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je  suis  certain  que  vous  m’accorderez  ce  que  je  de- 
aande. 

Et,  bien  que  Fonsègue,  en  s’éloignant,  lui  affirmât  qu’il 
le  pouvait  changer  d’avis,  il  s’entêta,  il  se  rassit  sur  la 
banquette,  quitte  à y rester  jusqu’au  soir.  La  salle  des 
Pas  perdus  s’était  presque  complètement  vidée,  et  elle 
apparaissait  plus  morne  et  plus  froide,  avec  son  Laocoon 
et  sa  Minerve,  ses  murs  nus,  d’une  banalité  de  gare,  où  la 
bousculade  du  siècle  passait,  sans  échauffer  le  haut  pla- 
fond. Jamais  clarté  plus  blême,  plus  indifférente,  n’était 
entrée  parles  grandes  portes-fenêtres,  derrière  lesquelles 
on  apercevait  le  petit  jardin  endormi,  avec  ses  maigres 
gazons  d’hiver.  Et  pas  un  bruit  n’arrivait  des  tempêtes 
de  la  séance  voisine,  il  ne  tombait  du  lourd  monument 
qu’un  silence  de  mort,  dans  un  sourd  frisson  de  détresse, 
venu  de  très  loin  sans  doute,  du  pays  entier. 

C’était  cela,  maintenant,  qui  hantait  la  songerie  de 
Pierre.  Toute  la  plaie  ancienne,  envenimée,  s’étalait 
avec  son  poison,  dans  sa  virulence.  La  lente  pourriture 
parlementaire  avait  grandi,  s’attaquait  au  corps  social. 
Certes,  au-dessus  des  basses  intrigues,  de  la  ruée  des 
ambitions  personnelles,  il  y avait  bien  la  haute  lutte  su- 
périeure des  principes,  l’histoire  en  marche,  déblayant  le 
passé,  tâchant  de  faire  dans  l’avenir  plus  de  vérité,  plus 
de  justice  et  de  bonheur.  Mais,  en  pratique,  à ne  voir 
que  l’affreuse  cuisine  quotidienne,  quel  déchaînement 
d’appétits  égoïstes,  quel  unique  besoin  d’étrangler  le 
voisin  et  de  triompher  seul!  On  ne  trouvait  là,  entre  les 
quelques  groupes,  qu’un  incessant  combat  pour  le  pou- 
voir et  pour  les  satisfactions  qu’il  donne.  Gauche,  droite, 
catholiques,  républicains,  socialistes,  les  vingt  nuances 
des  partis,  n’étaient  que  les  étiquettes  qui  classaient  la 
même  soif  brûlante  de  gouverner,  de  dominer.  Toutes 
les  questions  se  rapetissaient  à la  seule  question  de  savoir 
qui,  de  celui-ci,  de  celui-là  ou  de  cet  autre,  aurait  en  sa 
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main  la  France,  peur  en  jouir,  pour  en  distribuer  les 
faveurs  à la  clientèle  de  ses  créatures.  Et  le  pis  était  que 
les  grandes  batailles,  les  journées  et  les  semaines 
perdues  pour  faire  succéder  celui-ci  à celui-là,  et  cet 
autre  à celui-ci,  n’aboutissaient  qu’au  plus  sot  des  piéti- 
nements sur  place,  car  tous  les  trois  se  valaient,  et  iî 
n’y  avait  entre  eux  que  de  vagues  différences,  de  sort© 
ime  le  nouveau  maître  gâchait  la  même  besogne  que  le 
précédent  avait  gâchée,  forcément  oublieux  des  pro- 
grammes et  des  promesses,  dès  qu’il  régnait. 

Invinciblement,  la  songerie  de  Pierre  retournait  à 
Laveuve,  qu’il  avait  un  instant  oublié,  qui  maintenant  1© 
reprenait,  d’un  frisson  de  colère  et  de  mort.  Ah!  qu’im- 
portait au. vieux  misérable,  crevant  de  faim  sur  ses  hail- 
lons, que  Mège  renversât  le  ministère  Barroux,  et  qu’un 
ministère  Vignon  arrivât  au  pouvoir  ! A ce  train,  il  fau- 
drait cent  ans,  deux  cents  ans,  pour  qu’il  y eût  du  pain 
dans  tes  soupentes  où  râlent  les  éclopés  du  travail,  les 
vieilles  bêtes  de  somme  fourbues.  Et,  derrière  Laveuve, 
c’était  toute  la  misère,  tout  le  peuple  des  déshérités  et 
des  pauvres  qui  agonisaient,  qui  demandaient  justice, 
pendant  que  la  Chambre,  en  grande  séance,  se  passion- 
nait pour  savoir  à qui  la  nation  serait,  et  qui  la  dévorerait, 
La  boue  coulait  à pleins  bords,  la  plaie  hideuse,  sai- 
gnante et  dévorante,  s’étalait  impudemment,  tel  que  le 
cancer  qui  ronge  un  organe,  gagnant  le  cœur.  Et  quel 
dégoût,  quelle  nausée  à ce  spectacle,  et  quel  désir  du 
couteau  vengeur  qui  ferait  de  la  santé  et  de  la  joie! 

Pierre  n’aurait  pu  dire  depuis  combien  de  temps  il  était 
enfoncé  dans  cette  rêverie,  lorsqu’un  brouhaha,  de  nou- 
veau, remplit  la  salle.  Des  gens  revenaient,  gesticulaient, 
formaient  des  groupes.  Et  il  entendit  brusquement  le 
petit  Massot  qui  s’écriait,  à côté  de  lui  : 

— Il  n’est  pas  par  terre,  mais  il  n’en  vaut  guère  mieux. 
Je  ne  ficherais  pas  quatre  sous  de  son  existence. 
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Il  parlait  du  ministère.  D'ailleurs,  il  conta  la  séance  à 
un  confrère  qui  arrivait.  Mège  avait  très  bien  parlé,  avec 
une  fureur  d'indignation  extraordinaire  contre  la  bour- 
geoisie pourrie  et  pourrisseuse  ; mais,  comme  toujours, 
il  avait  dépassé  le  but,  effrayant  la  Chambre  par  sa  vio- 
lence même.  De  sorte  que,  lorsque  Barroux  était  monté  à 
la  tribune  pour  demander  rajourn^ment  de  rinlerpella- 
tion  à un  mois,  il  n'avait  eu  qu'à  s'indigner,  très  sincère- 
ment du  reste,  plein  d’une  hautaine  colère  contre  les 
infâmes  campagnes  que  menait  une  certaine  presse. 
Est-ce  que  les  hontes  du  Panama  allaient  renaître?  Est-ce 
que  la  représentation  nationale  allait  se  laisser  intimider 
par  de  nouvelles  menaces  de  délation?  C’était  ta  répu- 
olique  elle-même  que  ses  adversaires  essayaient  de  noyer 
sous  un  flot  d’abominations.  Non,  non!  l'heure  était  venue 
de  se  recueillir,  de  travailler  en  paix,  sans  permettre  aux 
affamés  de  scandales  de  troubler  la  paix  publique.  Et  la 
Chambre,  impressionnée,  craignant  à la  longue  la  lassi- 
tude des  électeurs,  devant  œ débordement  continu  d'or- 
dures, avait  ajourné  l'interpellation  à un  mois.  Seule- 
ment, quoique  Vignon  eût  évité  d’intervenir  en  prenant 
la  parole,  tout  son  groupe  avait  voté  contre  le  ministère, 
si  bien  que  la  majorité  obtenue  par  celui-ci  n'était  que 
le  deux  voix,  une  majorité  dérisoire. 

— Mais  alors,  demanda  ime  voix  à Massot,  ils  vont 
donner  leur  démission. 

— Oui,  le  bruit  en  court.  Pourtant,  Barroux  est  bien 
tenace...  En  tout  cas,  s’ils  s'obstinent,  ils  seront  par  terre 
avant  huit  jours,  d'autant  plus  que  Sanier,  furieux, 
déclare  qu'il  va  publier  demain  la  liste  des  noms. 

Et  l'on  vit  passer,  en  effet,  Barroux  et  Monferrand,  qui 
se  tiàtaienl,  l’air  affairé  et  soucieux,  suivis  de  leurs  clients 
inquiets.  On  disait  que  tout  le  cabinet  était  en  train  de 
se  réunir,  pour  aviser  et  prendre  un  parti.  Et  ce  fut 
ensuite  Vignon  qui  reparut,  au  milieu  d’un  flot  d'amis. 
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Lui  était  radieux,  d'une  joie  qu'il  s'efforçait  de  cacher, 
calmant  sa  troupe,  ne  voulant  pas  chanter  victoire  trop 
tôt;  mais  les  yeux  de  la  bande  luisaient,  toute  une  meute 
a riieure  prochaine  de  la  curée.  Et  il  n'était  pas  jusqu'à 
Mège  qui  ne  triomphât.  A deux  voix  près,  il  avait  ren- 
versé le  ministère.  Encore  un  usé!  et  il  userait  celui  de 
Vignon!  et  il  gouvernerait  enfin! 

— Diable!  murmura  le  petit  Massot,  Chaigneux  et 
Dutheil  ont  des  mines  de  chiens  battus.  Et,  tenez  ! il  n'y  a 
encore  que  le  patron.  Regardez-le,  est-il  beau,  ce  Fon- 
sègue!...  Bonsoir,  je  file. 

Il  serra  la  main  de  son  confrère,  il  ne  voulut  pas  rester, 
bien  que  la  séance  continuât,  une  nouvelle  question 
d'affaire,  très  importante,  et  qui  se  discutait  devant  les 
bancs  vides, 

Chaigneux  était  allé  s'accouder  près  de  la  grande  Mi- 
nerve, de  son  air  éploré;  et  jamais  détresse  besogneuse 
ne  l'avait  plié  davantage,  sous  l'angoisse  continue  de  sa 
malechance.  Dutheil,  lui,  pérorait  quand  même  au  centre 
d'un  groupe,  affectait  une  insouciance  moqueuse  ; mais 
un  tic  nerveux  plissait  son  nez,  tirait  sa  bouche,  toute  sa 
face  de  joli  homme  suait  la  peur.  Et  il  n'y  avait  réelle- 
ment que  Fonsègue  tranquille  et  brave,  toujours  le  même, 
dans  sa  petite  taille  remuante,  avec  ses  yeux  étincelants 
d'esprit,  voilés  à peine  d'une  ombre  de  malaise. 

Pierre  s'était  levé,  pour  renouveler  sa  demande.  Mais 
Fonsègue  le  prévint,  lui  dit  avec  vivacité  : 

— JNon,  non,  monsieur  l'abbé,  je  vous  répète  que  je 
refuse  de  prendre  sur  moi  une  telle  infraction  à nos 
règlements.  Il  y a eu  rapport,  et  il  y a chose  jugée.  Com- 
ment voulez-vous  que  je  puisse  passer  outre? 

— Monsieur,  dit  douloureusement  le  prêtre,  il  s'agit 
d'un  vieillard  qui  a faim,  qui  a froid  et  qui  va  mourir,  si 
l'on  ne  vient  pas  à son  secours. 

D'un  geste  désespéré,  le  directeur  du  Globe  sembU 
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prendre  les  murs  à témoin  qu'il  n*y  pouvait  rien.  Sans 
doute  craignait-il  quelque  mauvaise  histoire  pour  son 
journal,  où  il  avait  abusé  de  l'Œuvre  des  Invalides  du 
travail,  comme  arme  électorale.  Peut-être  aussi  la  terreur 
secrète  où  la  séance  venait  de  le  jeter,  lui  durcissait-elle 
le  cœur. 

— Je  ne  puis  rien,  je  ne  puis  rien...  Mais,  naturelle- 
ment, je  ne  demande  pas  mieux  que  vous  me  fassiez 
forcer  la  main  par  ces  dames  du  comité.  Vous  avez  déjà 
madame  la  baronne  Duvillard,  ayez-en  d'autres. 

Résolu  à lutter  jusqu'au  bout,  Pierre  vit  là  une  suprême 
tentative. 

— Je  connais  madame  la  comtesse  de  Quinsac,  je  puis 
aller  la  voir  Iwut  de  suite. 

— C'est  cela  ! excellent,  la  comtesse  de  Quinsac  ! Pre- 
nez une  voiture  et  allez  voir  aussi  madame  la  princesse 
de  Harlh.  Elle  se  remue  beaucoup,  elle  devient  très 
influente...  Ayez  l'approbation  de  ces  dames,  retournez 
chez  la  baronne  à sept  heures,  obtenez  d'elle  une  lettre 
qui  me  couvre,  et  venez  alors  me  trouver  au  journal. 
A neuf  heures,  votre  homme  couchera  à l'Asile. 

Il  y mettait,  maintenant,  une  sorte  de  rondeur  joyeuse, 
n'ayant  plus  l’air  de  douter  du  succès,  du  moment  qu'il 
ne  risquait  plus  de  se  compromettre.  Le  prêtre  fut  repris 
d'un  grand  espoir. 

— Ah  ! monsieur,  je  vous  remercie,  c'est  une  œuvre  de 
salut  que  vous  allez  faire. 

— Mais  vous  pensez  bien  que  je  ne  demande  pas 
mieux.  Si  nous  pouvions,  d'un  mot,  guérir  la  misère, 
empêcher  la  faim  et  la  soif...  Dépêchez-vous,  vous  n'avez 
pas  une  minute  à perdre. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  Pierre  se  hâta  de  sortir.  Ce 
n'était  point  chose  facile,  les  groupes  avaient  grandi,  les 
colères  et  les  angoisses  de  la  séance  refluaient  là,  en  un 
tumulte  trouble,  de  môme  qu'une  pierre  jetée  au  milieu 
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d'une  mare  remue  la  vase  du  fond,  fait  remonter  à la  sur- 
face les  décompositions  cachées.  Il  dut  jouer  des  coudes, 
s'ouvrir  un  passage  au  travers  de  cette  cohue,  de  la 
lâcheté  frissonnante  des  uns,  de  l'audace  insolente  des 
autres,  des  tares  salissantes  du  plus  grand  nombre,  dans 
l'inévitable  contagion  du  milieu.  Mais  il  emportait  un 
nouvel  espoir,  et  il  lui  semblait  que,  s'il  sauvait  ce  jour- 
là  une  vie,  s'il  faisait  un  heureux,  ce  serait  le  commen- 
cement du  rachat,  un  peu  de  pardon  sur  les  sottises  et 
sur  les  fautes  de  ce  monde  politique,  égoïste  et  dévo- 
rant. 

Dans  le  vestibule,  un  dernier  incident  arrêta  Pierre 
une  minute  encore.  Il  y régnait  une  émotion,  à la  suite 
d'une  querelle  entre  un  homme  et  un  huissier,  qui  l'avait 
'Tcmpêché  d'entrer,  après  avoir  constaté  que  la  carte  qu'il 
présentait  était  une  carte  ancienne  et  dont  on  avait  gratté 
la  date.  L'homme,  d'abord  brutal,  n'avait  pas  insisté, 
comme  saisi  d'une  timidité  soudaine.  Et  Pierre  eut  la 
surprise  de  reconnaître,  dans  cet  homme  mal  vêtu,  Salvat, 
l'ouvrier  mécanicien  qu'il  avait  vu  partir  le  matin  en  quête 
de  travail.  Cette  fois,  c'était  bien  lui,  grand,  maigre, 
ravagé,  avec  ses  yeux  de  flamme  et  de  rêve,  incendiant 
sa  face  blême  de  meurt-de-faim.  Il  n'avait  plus  son  sac 
à outils,  son  veston  en  loques  était  boutonné,  gonflé  sur 
le  flanc  gaucHt  par  une  grosseur,  sans  doute  quelque 
morceau  de  pain  caché  là.  Et,  repoussé  par  les  huissiers, 
il  se  remit  en  marche,  il  prit  le  pont  de  la  Concorde, 
lentement,  au  hasard,  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  sait  où 
il  va. 


IV 


Dans  le  vieux  salon  fané,  un  salon  Louis  XVI  aux  boise» 
ries  grises,  madame  la  comtesse  de  Quinsac  était  assise 
près  de  la  cheminée,  à sa  place  habituelle.  Elle  ressem- 
blait singulièrement  à son  fils,  la  figure  longue  et  noble, 
le  menton  un  peu  sévère,  avec  de  beaux  yeux  encore,  sous 
la  neige  des  cheveux  fins,  coiffée  à la  mode  surannée  de  sa 
jeunesse.  Et,  dans  sa  froideur  hautaine,  elle  savait  être 
aimable,  d’une  bonne  grâce  parfaite. 

Elle  reprit  après  un  long  silence,  avec  un  petit  geste 
de  la  main,  en  s’adressant  au  marquis  de  Mongny,  assis 
à l’autre  coin  de  la  cheminée,  où  il  occupait  le  même  fau» 
teuil  depuis  tant  d’années  : 

— ' Ah!  mon  ami,  vous  avez  bien  raison,  le  bon  Dieu 
nous  a oubliés  dans  une  abominable  époque. 

— Oui,  nous  avons  passé  à côté  du  bonheur,  dit-il  len- 
tement, et  c’est  votre  faute,  c’est  sans  doute  la  mienne 
aussi. 

Elle  le  fit  taire  d’un  nouveau  geste,  avec  un  triste  sou- 
rire. Et  le  silence  Vetomba,  pas  un  bruit  ne  venait  de  la 
rue,  dans  ce  sombre  rez-de-chaussée,  au  fond  de  la  cour 
d’un  vieil  hôtel,  situé  rue  Saint-Dominique,  presque  à 
l’angle  de  la  rue  de  Bourgogne. 

Le  marquis  était  un  vieillard  de  soixante-quinze  ans, 
de  neuf  ans  plus  âgé  que  la  comtesse.  Petit  et  sec,  ü 
avait  pourtant  grand  air,  avec  sa  face  rasée,  aux  profondes 
rides  correctes.  Il  appartenait  à une  des  plus  antiques  fa- 
milles de  France,  et  il  restait  un  des  derniers  légitimistes 
sans  espoir,  très  pur,  très  haut,  gardant  sa  foi  à la  mo- 
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narchie  morte,  dans  Técroulement  de  tout.  Sa  fortune, 
estimée  encore  à des  millions,  se  trouvait  comme  immo- 
bilisée, par  son  refus  de  la  faire  fructifier,  en  la  mettant 
au  service  des  travaux  du  siècle.  Et  Ton  savait  qu’il  avait 
aimé  discrètement  la  comtesse,  du  vivant  même  de  M.  de 
Quinsac,  et  qu’il  s’était  offert,  après  la  mort  de  celui-ci, 
lorsque  la  veuve,  âgée  au  plus  de  quarante  ans,  était  ve- 
nue se  réfugier  dans  cet  humide  rez-de-chaussée,  avec 
une  quinzaine  de  mille  francs  de  rente,  sauvés  à grand’- 
peine.  Mais  elle  adorait  son  fils  Gérard,  alors  dans  sa 
dixième  année,  d’une  santé  délicate.  Elle  lui  avait  tout  sa- 
crifié, par  une  sorte  de  pudeur  de  mère,  par  une  crainte 
superstitieuse  de  le  perdre,  si  elle  remettait  une  autre 
tendresse  et  un  autre  devoir  dans  sa  vie.  Et  le  marquis, 
qui  s’était  incliné,  avait  continué  à l’adorer  de  toute  son 
âme,  lui  faisant  la  cour  comme  au  premier  soir  où  il 
l’avait  vue,  empressé  et  discret  après  un  quart  de  siècle  de 
fidélité  absolue.  Il  n’y  avait  jamais  rien  eu  entre  eux,  pas 
môme  un  baiser. 

A la  voir  si  triste,  il  craignit  de  lui  avoir  déplu,  il 
ajouta  : 

— Je  vous  aurais  voulue  plus  heureuse,  mais  je  n’ai  pas 
«u,  et  la  faute  n’en  est  sûrement  qu’à  moi...  Est-ce  que 
Gérard  vous  donnerait  des  inquiétudes? 

Elle  dit  non  de  la  tête.  Puis,  tout  haut  : 

— Tant  que  les  choses  resteront  où  elles  en  sont,  nous 
ne  saurions  nous  en  plaindre,  mon  ami,  puisque  nous  les 
avons  acceptées. 

Elle  parlait  de  la  liaison  coupable  de  son  fils  avec  la 
baronne  Duvillard.  Toujours  elle  s’était  montrée  faible 
pour  cet  enfant  qu’elle  avait  eu  tant  de  peine  à élever, 
sachant  elle  seule  l’épuisement,  la  lamentable  fin  de  race 
qui  se  cachait  en  lui,  sous  le  beau  dehors  de  sa  mine 
üère.  Elle  tolérait  sa  paresse,  son  oisiveté,  le  dégoût 
d’homme  de  plaisir  qui  l’avait  écarté  des  armes  et  de  la 
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diplomatie.  Que  de  fois  elle  avait  réparé  des  sottises, 
payé  des  petites  dettes,  en  les  taisant,  en  refusant  Taide 
pécuniaire  du  marquis,  qui  n’osait  même  plus  offrir  ses 
millions,  tant  elle  s’entêtait  à vivre  héroïquement  des 
débris  de  sa  fortune  ! El  c’était  ainsi  qu’elle  avait  fini  par 
fermer  les  yeux  sur  le  scandale  des  amours  de  son  fils, 
se  doutant  bien  comment  les  choses  s’étaient  passées, 
par  abandon,  par  inconscience,  l’homme  qui  ne  sait  se 
reprendre,  la  femme  qui  le  tient  et  le  garde,  en  se  don- 
nant. Le  marquis,  lui,  n’avait  pardonné  que  le  jour  où 
Eve  s’était  faite  chrétienne. 

— Vous  savez,  mon  ami,  que  Gérard  est  si  bon,  reprit 
la  comtesse.  C’est  ce  qui  fait  sa  force  et  sa  faiblesse.  Com- 
ment voulez-vous  que  je  le  gronde,  quand  il  pleure  avec 
moi?...  Il  se  lassera  de  cette  femme. 

M.  de  Morigny  hocha  la  tête, 

— Elle  est  encore  très  belle...  Et  puis,  il  y a la  fille.  Ce 
serait  plus  grave,  il  l’épouserait. 

— Oh  ! la  fille,  une  infirme  ! 

— Oui,  et  vous  entendez  ce  qu’on  dirait  : un  Quinsâc 
épousant  un  monstre  pour  ses  millions. 

C’était  leur  terreur  à tous  deux.  Ils  n’ignoraient  rien 
de  ce  qui  se  passait  chez  lesDuvillard,  l’amitié  émue  entre 
la  disgraciée  Camille  et  le  beau  Gérard,  l’idylle  attendris- 
sante sous  laquelle  se  cachait  le  plus  atroce  des  drames. 
Et  ils  protestaient  de  toute  leur  indignation. 

— Oh  ! ça,  non,  non,  jamais  ! déclara  la  comtesse.  Mon 
fils  dans  cette  famille,  non  ! jamais  je  ne  donnerai  mon 
autorisation! 

Justement  le  général  de  Bozonnet  entra.  Il  adorait  sa 
sœur,  il  venait  lui  tenir  compagnie,  les  jours  où  elle  rece- 
vait, car  l’ancien  cercle  s’était  peu  à peu  éclairci,  ils  n’é- 
taient plus  que  quelques  fidèles  à se  risquer  dans  ce  salon 
gris  et  morne,  où  l’on  se  serait  cru  à des  milliers  de 
lieues  du  Paris  actuel.  Tout  de  suite,  pour  l’égayer,  il 
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conta  qu'il  venait  de  déjeuner  chez  les  Duvillard,  nomma 
les  convives,  dit  que  Gérard  était  là.  Il  savait  qu'il  faisait 
plaisir  à sa  sœur,  en  allant  dans  cette  maison,  dont  il  lui 
rapportait  des  nouvelles,  qu'il  décrassait  un  peu  par  le 
grand  honneur  de  sa  présence.  Et  lui  ne  s'y  ennuyait  pas, 
gagné  au  siècle  depuis  longtemps,  très  accommodant  sur 
tout  ce  qui  n'était  pas  l'art  militaire. 

— Cette  pauvre  petite  Camille  adore  Gérard,  dit-il.  A 
table,  elle  le  dévorait  des  yeux. 

Le  marquis  de  Morigny  intervint  gravement. 

— Là  est  le  danger,  un  mariage  serait  une  chose  abso- 
lument monstrueuse,  à tous  les  points  de  vue. 

Le  général  parut  s’étonner. 

— Pourquoi  donc  ? Elle  n’est  pas  belle,  mais  si  l’on 
n’épousait  que  les  belles  filles  ! Et  il  y a aussi  ses  millions  : 
notre  cher  enfant  en  serait  quitte  pour  en  faire  un  bon 
usage...  Et  puis,  c'est  vrai,  il  y a encore  la  liaison  avec  la 
mère.  Mon  Dieu  ! l'aventure  est  si  commune  aujour-  i 
d'hui  ! 

Révolté,  le  marquis  eut  un  geste  de  souverain  dégoût.  ^ 
Pourquoi  discuter,  quand  tout  sombrait  ? Que  répondre  à ^ 
un  Bozonnet,  au  dernier  vivant  de  cette  illustre  famille, 
lorsqu'il  en  arrivait  à excuser  les  mœurs  infâmes  de  la  : 
république,  après  avoir  renié  son  roi  et  servi  l'empire,  en  ; 
s'attachant  d’une  passion  fidèle  à la  fortune,  à la  mémoire  { 
de  César  ? Mais  la  comtesse  elle-même -s'indignait.  | 

— Oh  ! mon  frère,  que  dites-vous  ? Jamais  je  n’autori-  î 

serai  un  tel  scandale.  J’en  faisais  tout  à l'heure  le  ser-  \ 
ment.  ' 

— Ma  sœur,  ne  jurez  pas  ! s’écria  le  général.  Moi,  je  ; 
voudrais  notre  Gérard  heureux,  voilà  tout.  Et  il  faut  bien 
convenir  qu'il  n’est  pas  bon  à grand'chose.  Qu'il  ne  se  ' 
soit  pas  fait  soldat,  je  le  comprends,  car  c'est  un  métier 
aujourd'hui  perdu.  Mais  qu’il  ne  soit  pas  entré  dans  la  ^ 
diplomatie,  qu'il  n'ait  pas  accepté  une  occupation  quel-  ï 
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conque,  je  le  comprends  moins.  Sans  doute  il  est  beau  de 
taper  sur  le  temps  actuel,  de  déclarer  qu'un  homme  de 
notre  monde  ne  saurait  y faire  une  besogne  propre. 
Sëulement,  il  n'y  a plus,  au  fond,  que  les  paresseux  qui 
disent  cela.  Et  Gérard  n'a  qu'une  excuse,  son  peu  d'ap- 
titude, son  manque  de  volonté  et  de  force. 

Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de  la  mère.  Elle 
tremblait  toujours,  elle  savait  bien  le  mensonge  de  la 
façade  : un  coup  de  froid  aurait  emporté  son  fils,  tout 
grand  et  solide  qu'il  paraissait.  Et  n'y  avait-il  pas  là  k 
symbole  de  cette  noblesse,  d'apparence  encore  si  haute 
et  si  fière,  et  qui,  au  fond,  n'était  que  cendre? 

— Enfin,  continua  le  général,  il  a trente-six  ans,  il 
retombe  sans  cesse  à votre  charge,  et  il  faudra  bien 
qu'il  fasse  une  fin. 

Mais  elle  le  fit  taire,  elle  se  tourna  vers  le  marquis. 

— Mon  ami,  n'est-ce  pas?  confions-nous  à Dieu.  Il  est 
impossible  qu'il  ne  vienne  pas  à mon  aide,  car  je  ne  Tai 
jamais  offensé. 

— Jamais!  répondit  le  marquis,  en  mettant  dans  ce 
simple  mot  toute  sa  peine,  toute  sa  tendresse,  tout  son 
culte,  pour  cette  femme  qu'il  adorait  depuis  tant  d'années, 
sans  qu'ils  eussent  péché  mi  l'un  ni  l'autre. 

Un  nouveau  fidèle  entrait,  et  la  conversation  changea. 
M.  de  Larombardière,  vice-président  à la  cour,  était  un 
grand  vieillard  de  soixante-cinq  ans,  maigre,  chauve,  rasé, 
ne  portant  que  de  minces  favoris  blancs  ; et  ses  yeux  gris, 
sa  bouche  pincée,  très  écartée  du  nez,  son  menton  carri 
et  têtu,  donnaient  à sa  longue  face  une  grande  austérité, 
Le  désespoir  de  sa  vie  était  qu'affligé  d'un  zézaiement  un 
peu  enfantin,  il  n'avait  pu,  dans  la  magistrature  debout, 
remplir  son  mérite,  car  il  se  piquait  d'être  un  grand  ora- 
teur. Ce  tourment  secret  le  rendait  morose.  En  lui  s’in- 
carnait la  vieille  France  royaliste  et  boudeuse,  servant  la 
république  à contre-cœur,  l'ancienne  magistrature,  sévère, 
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fermée  à toute  évolution,  à tout  sens  nouveau  des  choses 
et  des  êtres.  Et,  d’une  petite  noblesse  de  robe,  légitimiste 
rallié  à l’orléanisme,  il  se  croyait  l’homme  de  sagesse 
et  de  logique,  dans  ce  salon,  où  il  était  très  fier  de  ren- 
contrer le  marquis. 

On  causa  des  derniers  événements.  Les  conversations 
politiques,  d’ailleurs,  s’épuisaient  vite,  se  résumaient 
dans  l’amère  condamnation  des  hommes  et  des  faits,^ 
tous  les  trois  se  trouvant  d’accord  sur  les  abominations 
du  régime  républicain.  Ils  n’étaient  là  que  des  ruines,  les 
restes  des  vieux  partis,  réduits  à l’impuissance  presque 
absolue.  Le  marquis,  lui,  planait  dans  son  intransigeance 
totale,  fidèle  à une  morte,  un  des  derniers  de  cette 
noblesse  riche  encore,  haute  et  entêtée,  qui  mourait  sur 
place.  Le  magistrat,  qui  avait  au  moins  un  prétendant, 
comptait  sur  un  miracle,  en  démontrait  la  nécessité,  si  la 
France  ne  voulait  tomber  aux  plus  graves  malheurs,  à la 
disparition  prochaine  et  complète.  Et,  quant  au  général, 
il  ne  regrettait  des  deux  empires  que  les  grandes  guerres, 
il  laissait  de  côté  le  maigre  espoir  d’une  restauration 
bonapartiste,  pour  déclarer  qu’en  ne  s’en  tenant  pas  aux 
armées  impériales,  qu’en  décrétant  le  service  obligatoire, 
la  nation  en  armes,  la  république  avait  tué  la  guerre,  et 
tué  la  patrie. 

Lorsque  le  domestique  vint  demander  à la  comtesse  si 
elle  voulait  bien  recevoir  monsieur  l’abbé  Froment,  celle- 
ci  parut  un  peu  surprise. 

— Que  me  veut-il?  Faites  entrer. 

Elle  était  très  pieuse,  et  elle  l’avait  connu  dans  des 
ceuvres  de  charité,  touchée  de  son  zèle,  édifiée  par  le 
renom  de  jeune  saint  que  lui  faisaient  ses  paroissiennes 
de  Neuilly. 

Lui,  tout  à sa  fièvre,  se  sentit  intimidé,  dès  le  seuil  du 
salon.  D’abord,  il  n’y  distingua  rien,  il  crut  entrer  dans  un 
deuil,  une  ombre  où  des  formes  seis^à^^^nt  se  fondre,  où 


PARIS. 


8S 

des  voix  chuchotaient.  Puis,  lorsqu^l  eut  reconnu  les 
personnes  qui  étaient  là,  il  fut  dépaysé  davantage,  en  les 
trouvant  si  lointaines  et  si  tristes,  si  à Pécart  du  monde 
d'où  il  venait,  où  il  retournait.  Et,  la  comtesse  Payant  fait 
asseoir  près  d'elle,  devant  la  cheminée,  ce  fut  à voix  basse 
qu'il  lui  conta  Phistoire  lamentable  de  Laveuve,  en  lui 
demandant  son  appui  pour  le  faire  entrer  à PAsile  des 
Invalides  du  travail. 

— Ah!  oui,  cette  Œuvre  dont  mon  fils  a désiré  que  je 
fusse...  Mais,  monsieur  l'abbé,  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds 
aux  séances  du  comité.  Comment  voulez-vous  que  j’inter» 
vienne,  n'ayant  à coup  sûr  aucune  influence? 

Ûe  nouveau,  les  figures  unies  de  Gérard  et  d'Eve 
venaient  de  se  dresser  devant  elle,  car  la  rencontre  pre- 
mière des  deux  amants  avait  eu  lieu  à PAsile.  Et  déjà  elle 
faiblissait,  dans  sa  maternité  toujours  souffrante,  bien 
qu'elle  eût  le  regret  d'avoir  donné  son  nom,  pour  une  de 
ces  entreprises  charitables  à grand  tapage,  dont  elle 
réprouvait  les  abus  intéressés. 

— Madame,  insista  Pierre,  il  s’agit  d'un  pauvre  vieillard 
qui  meurt  de  faim.  Ayez  pitié,  je  vous  en  supplie. 

Bien  que  le  prêtre  eût  parlé  bas,  le  générai  s'approcha. 

— C'est  encore  pour  votre  vieux  révolutionnaire  que 
vous  courez.  Vous  n'avez  donc  pas  réussi  près  de  l'ad- 
ministrateur ?...  Dame  ! il  est  difficile  de  s'attendrir 
sur  des  gaillards,  qui,  s'ils  étaient  les  maîtres,  nous 
balayeraient  tous,  comme  ils  disent. 

M.  de  Larombardière  approuva  d'un  hochement  du  men- 
ton. Depuis  quelque  temps,  il  était  hanté  par  le  péni 
anarchiste. 

Et  Pierre  recommença  son  plaidoyer,  navré  et  frémis- 
sant. Il  dit  l'affreuse  misère,  les  logis  sans  nourriture,  les 
femmes  et  les  enfants  grelottant  de  froid,  les  pères 
battant  le  boueux  Paris  d'hiver,  en  quête  d'un  morceau 
de  pain.  Ce  qu'il  demandait,  ce  n'était  qu'un  mot  sur  une 
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carte  de  visite,  un  mot  bienveillant  de  la  comtesse,  qu’il 
porterait  tout  de  suite  à la  baronne  Duvillard,  pour  la 
décider  à passer  par-dessus  les  règlements.  Et  ses  paroles, 
tremblantes  de  larmes  étouffées,  tombaient  une  à une, 
dans  le  salon  morne,  comme  venues  de  très  loin  et  se 
perdant  dans  un  monde  mort,  sans  écho  désormais. 

Madame  de  Quinsac  se  tourna  vers  M.  de  Morigny.  Mais 
il  semblait  s’être  désintéressé.  Il  regardait  fixement  le 
feu,  de  son  air  hautain  d’étranger,  indifférent  aux  choses 
eî  aux  êtres,  parmi  lesquels  une  erreur  des  temps  le 
forçait  à vivre.  Cependant,  il  releva  la  tête,  en  sentant 
sur  lui  ce  regard  de  la  femme  adorée;  et  leurs  yeux  se  ’ 
rencontrèrent,  avec  une  infinie  douceur,  la  douceur  si 
triste  de  leur  héroïque  tendresse. 

— Mon  Dieu!  dit-elle,  je  sais  vos  mérites,  monsieur 
l’abbé,  et  je  ne  veuxças  me  refuser  à une  de  vos  bonnes  i 
œuvres.  > 

Elle  quitta  le  salon  un  moment,  elle  y revint,  tenant  ' 
une  carte,  où  elle  avait  écrit  qu’elle  était  de  tout  son  cœur  ^ 
avec  monsieur  l’abbé  Froment,  dans  les  démarches  qu’il  ^ 
faisait.  Et  celui-ci  la  remercia,  les  mains  frémissantes  de 
gratitude,  et  il  s’en  alla  ravi,  comme  s’il  emportait  un  = 
nouvel  espoir  de  salut,  en  sortant  de  ce  salon,  où,  der-  ; 
rière  lui,  un  flot  d’ombre  et  de  silence  sembla  retomber,  ; 
sur  cette  vieille  dame  et  ses  derniers  fidèles,  au  coin  de  | 
leur  feu,  tout  un  monde  en  train  de  disparaître.  { 

Dehors,  Pierre  remonta  allègrement  dans  son  fiacre,  ^ 
après  ^oir  donné  l’adresse  de  la  princesse  de  Harth,  ! 
avenue  Kléber.  S’il  obtenait  de  même  une  approbation 
de  celle-ci,  il  ne  doutait  plus  de  réussir.  Mais  le  pont 
de  la  Concorde  était  obstrué  d’un  tel  encombrement,  que 
le  cheval  dut  aller  au  pas.  Et,  là,  sur  le  trottoir,  il  revit 
Dutheil,  qui,  correct  et  charmant,  le  cigare  aux  lèvres, 
riait  à la  foule,  dans  son  aimable  insouciance  d’oiseau, 
heureux  de  retrouver  le  pavé  sec  et  le  ciel  bleu,  au  sortir 
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' de  Tanxieuse  séance  de  la  Chambre.  En  Fapercevant  si 
gai,  si  triomphant,  il  eut  une  inspiration  brusque,  il 
se  dit  qu’il  devrait  conquérir,  mettre  avec  lui  ce  garçon, 
dont  le  rapport  avait  eu  un  effet  si  désastreux.  Juste- 
ment, la  voiture  ayant  dû  s’arrêter  tout  à fait,  le  député 
venait  de  le  reconnaître  et  lui  souriait. 

— Où  allez-vous  donc,  monsieur  Dutheil? 

— Mais  à côté,  aux  Champs-Elysées. 

— Je  passe  par  là,  et  comme  je  désire  vous  entretenir 
un  instant,  vous  seriez  bien  aimable  de  prendre  place 
près  de  moi.  Je  vous  poserai  où  vous  voudrez. 

— Très  volontiers,  monsieur  l’abbé.  Ça  ne  vous  gêne 
pas  que  j’achève  mon  cigare  ? 

— Oh  ! pas  du  tout. 

Le  fiacre  se  dégagea,  traversa  la  place,  pour  monter  les 
Champs-Elysées.  Et  Pierre,  songeant  qu’il  avait  quelques 
minutes  à peine,  entreprit  Dutheil  sans  tarder,  prêt  à 
lutter  pour  le  convaincre.  Il  se  souvenait  de  la  sortie 
que  le  jeune  homme  avait  faite  contre  Laveuve,  chez  le 
baron.  Aussi  fut-il  étonné  de  l’entendre  l’interrompre, 
pour  dire  gentiment,  la  mine  ragaillardie  par  le  clair 
soleil  qui  se  remettait  à luire  : 

— Ah  ! oui,  votre  vieil  ivrogne!  Alors,  vous  n’avez  donc 
pas  arrangé  son  affaire,  avec  Fonsègue?  Et  qu’est-ce  que 
vous  voulez?  qu’on  le  fasse  entrer  là-bas  aujourd’hui?... 
Moi,  vous  savez,  je  ne  m’y  oppose  pas. 

— Mais  il  y a votre  rapport. 

— Mon  rapport,  oh!  mon  rapport,  les  questions 
changent  selon  les  points  de  vue...  Et,  si  vous  y tenez,  à 
votre  Laveuve,  je  ne  refuse  pas  de  vous  aider,  moi! 

Pierre  le  regardait,  saisi,  très  heureux  au  fond.  Il  n’eut 
plus  même  besoin  de  parler. 

— Vous  avez  mai  pris  l’affaire,  continua  Dutheil  en  se 
penchant,  d’un  air  de  confidence.  Chez  lui,  c’est  le  baron 
qui  est  le  maître,  pour  des  raisons  que  vous  sentez,  que 
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VOUS  connaissez  sans  doute  ; la  baronne  fait  tout  ce  qu’il 
demande,  sans  même  discuter;  et,  ce  matin,  au  lieu  de 
vous  lancer  dans  des  courses  inutiles,  vous  n’aviez  qu’à 
vous  faire  appuyer  par  lui,  d’autant  plus  qu’il  paraissait 
dans  d’excellentes  dispositions.  Aussitôt,  elle  aurait  cédé. 

Il  se  mit  à rire. 

— Alors,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  vais  faire?...  Eh 
bien  ! je  vais  gagner  le  baron  à votre  cause.  Oui,  je  me 
rends  précisément  dans  une  maison  où  il  est,  une  maison 
où  l’on  est  certain  de  le  trouver  tous  les  jours,  à cette 
heure-ci... 

Et  il  riait  plus  haut. 

— Enfin,  la  maison  que  vous  n’ignorez  peut-être  pas 
non  plus,  monsieur  l’abbé.  Quand  il  est  là,  on  est  sûr  qu’il 
ne  refuse  rien...  Je  vous  promets  de  lui  faire  jurer  que, 
ce  soir,  il  exigera  de  sa  femme  l’admission  de  votre 
homme.  Seulement,  il  sera  un  peu  tard. 

Puis,  soudain,  frappé  d’une  idée  : 

— Mais  pourquoi  ne  venez-vous  pas  avec  moi?  Vous 
obtenez  un  mot  du  baron  et,  tout  de  suite,  sans  perdre 
une  minute,  vous  vous  mettez  à la  recherche  de  la  ba- 
ronne... Ah!  oui,  la  maison  vous  gêne  un  peu,  je  com- 
prends. Voulez-vous  n’y  voir  que  le  baron?  Vous  l’atten- 
drez dans  un  petit  salon  du  bas,  je  vous  l’y  amènerai. 

Cette  proposition  acheva  de  l’égayer,  tandis  que  Pierre, 
ahuri,  hésitait,  à l’idée  d'être  introduit  de  la  sorte  chez 
Silviane  d’Aulnay.  Ce  n'était  guère  sa  place.  Pourtant,  il 
serait  allé  chez  le  diable,  et  il  y était  allé  parfois  déjà, 
avec  l’abbé  Rose,  dans  l'espoir  de  soulager  une  misère. 

Dutheil,  qui  se  méprenait,  baissa  encore  la  voix,  pour 
une  suprême  confidence. 

— Vous  savez  qu’il  a tout  payé  là  dedans.  Oh!  vous 
pouvez  venir  sans  crainte. 

— Mais,  certainement,  je  vais  avec  vous,  dit  le  prêtre, 
qui  ne  put  s’empêcher  de  sourire  à son  tour. 
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Le  petit  hôtel  de  Silviane  d’Aulnay,  très  luxueux,  d*un 
luxe  délicat  et  un  peu  galant  de  temple,  était  situé  avenue 
d’Antin,  près  de  l'avenue  des  Champs-Elysées.  La  prê- 
tresse de  ce  sanctuaire,  où  les  orfrois  des  vieilles  dalma- 
tiques  luisaient  sous  le  reflet  mauve  des  vitraux,  venait 
d'avoir  vingt-cinq  ans,  petite  et  mince,  d'une  beauté 
brune  adorable  ; et  tout  Paris  connaissait  son  délicieux 
visage  de  vierge,  le  doux  ovale  allongé,  le  nez  fin,  la 
bouche  petite,  avec  des  joues  candides  et  un  menton  naïf, 
sous  les  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs,  qu'elle  portait 
épais  et  lourds,  cachant  le  front  bas.  La  raison  de  sa 
célébrité  était  précisément  cet  air  étonné  et  joli,  cette 
infinie  pureté  de  ses  yeux  bleus,  toute  cette  innocence 
pudique,  quand  elle  voulait,  faisant  contraste  avec  l'abo- 
minable fille  qu'elle  était  au  fond,  de  la  perversité  la  plus 
monstrueuse,  avouée,  affichée,  telle  qu'il  en  pousse  dans 
le  terreau  des  grandes  villes.  On  racontait  sur  ses  goûts, 
sur  ses  fantaisies,  des  choses  extraordinaires.  Les  uns 
la  disaient  fille  d'une  concierge,  les  autres  d'un  médecin. 
En  tout  cas,  elle  avait  dû  se  faire  une  instruction  et 
une  éducation,  car  elle  ne  manquait,  à l’occasion,  ni 
d’esprit,  ni  de  style,  ni  de  tenue.  Elle  roulait  dans  les 
théâtres  depuis  dix  ans,  applaudie  pour  sa  beauté,  et  elle 
avait  même  fini  par  obtenir  de  gentils  succès,  dans  les 
rôles  de  jeunes  filles  très  pures,  de  jeunes  femmes  ai- 
mantes et  persécutées.  Mais,  depuis  qu'il  était  question 
de  son  entrée  à la  Comédie-Française,  pour  y jouer  le 
rôle  de  Pauline,  dans  Polyeucte,  des  gens  s'indignaient, 
d'autres  s'égayaient,  tellement  l'idée  paraissait  saugre- 
nue, attentatoire  à la  majesté  de  la  tragédie  classique. 
Elle,  tranquille  et  têtue,  voulait  cette  chose,  et  la  voulait 
bien,  certaine  de  l'obtenir,  avec  l'insolence  de  la  fille  à 
qui  les  hommes  n'avaient  jamais  rien  pu  refuser. 

Ce  jour-là,  dès  trois  heures,  Gérard,  qui  ne  savait  com- 
ment tuer  son  temps,  avant  d'aller  attendre  Eve,  rue 
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Matignon,  avait  eu  Tidée  de  monter  patienter  dans  le 
voisinage,  chez  Silviane.  Celle-ci  était  un  ancien  caprice, 
il  était  resté  un  des  intiines  du  petit  hôtel,  il  s’y  oubliait 
même  encore  parfois,  quand  la  jolie  fille  s’ennuyait.  Mais 
il  venait  de  la  trouver  furieuse,  et  il  était  là,  en  simple 
ami,  allongé  dans  un  des  profonds  fauteuils  du  salon  vieil 
or,  en  train  d’écouter  sa  plainte.  Elle,  debout,  en  toilette 
blanche,  toute  blanche,  comme  Eve  était  elle-même,  au 
déjeuner,  parlait  avec  passion,  achevait  de  le  convaincre, 
gagné  à tant  de  jeunesse  et  de  beauté,  la  compa- 
rant inconsciemment  à l’autre,  déjà  las  du  rendez-vous 
qu’il  attendait,  et  envahi  d’une  telle  paresse  morale  et 
physique,  qu’il  aurait  préféré  demeurer  au  fond  de  ce 
fauteuil. 

— Tu  entends,  Gérard,  s’écria-t-elle  enfin,  en  s’oubliant 
jusqu’à  le  tutoyer,  pas  ça  ! je  ne  lui  accorderai  pas  ça  ! 
tant  qu’il  ne  m’apportera  pas  ma  nomination. 

Le  baron  Duvillard  entrait.  Elle  se  fit  tout  de  suite  de 
glace,  elle  le  reçut  en  jeune  reine  offensée,  qui  attend  des 
explications  ; tandis  que  lui,  prévoyant  l’orage,  apportant 
d’ailleurs  des  nouvelles  désastreuses,  souriait,  mal  à l’aise. 
Elle  était  la  tare,  chez  cet  homme  si  solide  et  si  puis- 
sant encore,  dans  le  déclin  de  sa  race.  Elle  était  aussi  le 
commencement  de  la  justice  et  du  châtiment,  reprenant 
à mains  pleines  l’or  amassé,  vengeant  par  ses  cruautés 
ceux  qui  avaient  froid  et  faim.  Et  cela  faisait  pitié  que  de 
voir  cet  homme  redouté,  adulé,  sous  lequel  les  Etats 
tremblaient,  pâlir  là  d’inqviiétude,  se  plier  très  humble, 
retomber  à l’enfance  sénile  et  zézayante  du  désir. 

— Ah  ! ma  chère  amie,  si  vous  saviez  comme  j’ai  couru  ! 
Un  tas  d’affaires  ennuyeuses,  des  entrepreneurs  à voir, 
une  grosse  question  de  publicité  à régler.  J’ai  cru  que 
jamais  je  ne  pourrais  vous  venir  baiser  la  main. 

Il  la  lui  baisa,  mais  élle  laissa  retomber  son  bras  froid 
et  indifférent,  elle  se  contentait  de  le  regarder,  attendant 
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ce  qu'il  avait  à lui  dire,  l'embarrassant  à un  tel  point, 
qu'il  suait,  bégayait,  ne  trouvait  plus  les  mots. 

— Sans  doute,  je  me  suis  aussi  occupé  de  vous,  je  suis 
allé  aux  Beaux-Arts,  où  l'on  m'avait  fait  une  promesse 
formelle...  Oh!  ils  sont  toujours  très  chauds  en  votre 
faveur,  aux  Beaux-Arts  !...  Seulement,  imaginez-vous, 
c'est  cet  imbécile  de  ministre,  ce  Taboureau,  un  vieux 
professeur  de  province,  ignorant  tout  de  notre  Paris,  qui 
s'est  formellement  opposé  à votre  nomination,  en  disant 
que,  lui  régnant,  jamais  vous  ne  débuteriez  à la  Comédie. 

Elle  ne  dit  qu'un  mot,  toute  droite  et  rigide. 

— Alors  ? 

— Eli  bien!  alors,  ma  chère  amie,  que  voulez-vous  que 
je  fasse  ?..  On  ne  peut  pourtant  pas  renverser  un  ministère 
pour  que  vous  jouiez  Pauline. 

— Pourquoi  pas? 

Il  affecta  de  rire,  mais  sa  face  se  congestionnait,  tout 
son  grand  corps  s'agitait  d'angoisse. 

— Voyons,  ma  petite  Silviane,  ne  vous  entêtez  pas. 
Vous  êtes  si  gentille,  quand  vous  voulez...  Lâchez  donc 
l'idée  de  ce  début.  Vous-même  y risquez  gros  jeu,  car 
quels  seraient  vos  ennuis,  si  vous  alliez  échouer.  Vous 
pleureriez  toutes  les  larmes  de  votre  corps...  Et  puis,  vous 
pouvez  me  demander  tant  d'autres  choses,  que  je  serai 
si  heureux  de  vous  donner.  Allons,  là,  tout  de  suite, 
faites  un  souhait,  et  je  le  réaliserai  sur  l'heure. 

En  plaisantant,  il  cherchait  à lui  reprendre  les  mains. 
Mais  elle  se  recula,  très  digne.  Et  elle  le  tutoya,  comme 
elle  avait  tutoyé  Gérard. 

— Tu  entends,  mon  cher,  plus  rien,  pas  ça  ! tant  que  je 
n'aurai  pas  joué  Pauline. 

Il  avait  compris,  c'était  l'alcôve  fermée,  même  les  petits 
jeux,  les  petits  baisers  sur  la  nuque  défendus  ; et  il  la 
connaissait  assez,  pour  savoir  avec  quelle  rigueur  elle  le 
sèvrerait.  Sa  gorge  étranglée  ne  laissa  échapper  qu'une 
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sorte  de  grognement,  tandis  qu'il  continuait  à vouloir 
prendre  la  chose  en  plaisanterie. 

— Est-elle  méchante  aujourd'hui!  reprit-il  en  se  tour- 
nant vers  Gérard.  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  donc  fait, 
pour  que  je  la  trouve  dans  un  état  pareil? 

Mais  le  jeune  homme,  qui  se  tenait  coi,  par  crainte  des 
éclaboussures,  resta  mollement  allongé,  sans  répondre. 

Alors,  la  colère  de  Silviane  déborda. 

— Il  m’a  fait,  qu'il  m'a  plainte  d'être  à la  merci  d’un 
homme  tel  que  vous,  si  égoïste,  si  insensible  aux  injures 
dont  on  m'abreuve.  Est-ce  que  vous  ne  devriez  pas  bondir 
d'indignation  le  premier?  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  dû 
exiger  mon  entrée  à la  Comédie  comme  une  réparation 
d'honneur?  Car,  enfin,  c'est  un  échec  pour  vous,  et  si  l'on 
me  juge  indigne,  vous  êtes  atteint  en  même  temps  que 
moi...  Alors,  une  fille,  n'est-ce  pas?  dites  tout  de  suite 
que  je  suis  une  fille,  qu'on  chasse  des  maisons  qui  se  res- 
pectent ! 

Elle  continua,  en  arriva  aux  gros  mots,  aux  paroles  abo- 
minables, qui  finissaient  toujours  par  repousser  sur  ses 
lèvres  si  pures,  dans  la  colère.  Vainement,  le  baron,  sa- 
chant bien  qu'une  simple  phrase  de  lui  amènerait  un 
dégorgement  plus  fangeux,  implorait-il  du  regard  l'in- 
tervention du  comte.  Celui-ci,  dont  le  désir  de  paix  les 
réconciliait  parfois,  ne  bougeait  pas,  trop  somnolent  pour 
s'en  mêler.  Et,  tout  d'un  coup,  elle  reprit  le  tutoiement, 
elle  conclut,  par  son  coup  de  hache,  coupant  toute 
faveur  : 

— Enfin,  mon  cher,  arrange-toi,  fais-moi  débuter,  ou 
plus  rien,  tu  entends!  pas  même  le  bout  de  mon  petit 
doigt! 

— Bon  ! bon!  murmura Duvillard,  ricanante!  désespéré, 
nous  arrangerons  cela. 

Mais,  à ce  moment,  un  domestique  entra,  disant  que 
monsieur  Dutheil  était  en  bas  et  demandait  monsieur  le 
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baron  dans  le  fumoir.  Ce  dernier  fut  surpris,  car  Dulheil 
d’ordinaire  montait  comme  chez  lui.  Puis,  il  pensa  que  le 
député  lui  apportait  sans  doute,  de  la  Chambre,  des  nou- 
velles graves,  qu’il  désirait  lui  apprendre  tout  de  suite,  à 
part.  Et  il  suivit  le  domestique,  laissant  ensemble  Gérard 
et  Silviane. 

Dans  le  fumoir,  une  pièce  qui  ouvrait  directement  sur 
le  vestibule  par  une  baie,  dont  la  portière  était  relevée, 
Pierre,  debout,  attendait  avec  son  compagnon,  en  regar- 
dant curieusement  autour  de  lui.  Ce  qui  le  frappait,  c’était 
le  recueillement  presque  religieux  de  cette  entrée,  les 
lourdes  draperies,  les  clartés  mystiques  des  vitraux,  les 
meubles  anciens  baignant  dans  une  ombre  de  chapelle, 
aux  parfums  épars  de  myrrhe  et  d’encens.  Très  gai,  Dutheil 
tapait  du  bout  de  sa  canne,  sur  le  divan  bas,  lit  d’amour 
autant  que  lit  de  repos. 

— Hein?  elle  est  joliment  meublée.  Oh!  une  fille  qui 
sait  son  affaire  ! 

Le  baron  entrait,  encore  bouleversé,  l’air  inquiet.  Et, 
sans  même  apercevoir  le  prêtre,  il  voulut  savoir. 

— Qu’ont-ils  fait,  là-bas?  les  nouvelles  sont  donc 
graves  ? 

— Mège  a interpellé,  en  demandant  l’urgence,  pour 
renverser  Barroux.  Vous  voyez  d’ici  son  discours. 

— Oui,  oui  ! contre  les  bourgeois,  contre  moi,  contre 
vous.  C’est  toujours  le  même...  Et  alors? 

— Alors,  ma  foi,  l’urgence  n’a  pas  été  votée  ; mais  Bar- 
roux,  malgré  une  très  belle  défense,  n’a  eu  qu’une  majo- 
rité de  deux  voix. 

— Deux  voix,  fichtre!  il  est  par  terre,  c’est  un  minis- 
tère Vignon  pour  la  semaine  prochaine. 

— Tout  le  monde  le  disait  dans  les  couloirs. 

Le  baron,  les  sourcils  froncés,  comme  s’il  eût  pesé  ce 
qu’un  tel  événement  pouvait  apporter  au  monde  de  bon  ou 
de  mauvais,  eut  un  geste  mécontent. 

S. 
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— Un  ministère  Vignon...  Diable!  ce  ne  serait  guère 
meilleur.  Ces  jeunes  démocrates  s’avisent  de  poser  pour 
la  vertu,  et  ce  ne  serait  pas  encore  un  ministère  Vignon 
qui  ferait  entrer  Silviane  à la  Comédie. 

Il  n’avait  d’abord  rien  vu  d’autre,  dans  la  catastrophe 
dont  tremblait  le  monde  politique.  Aussi,  le  député  ne 
put-il  s’empêcher  de  laisser  percer  sa  propre  anxiété. 

— Eh  bien!  et  nous  autres  là  dedans,  qu’est-ce  que 
nous  devenons? 

Cette  parole  ramena  Duvillard  à la  situation.  Avec  un 
nouveau  geste,  superbe  cette  fois,  il  dit  sa  belle  et  inso- 
lente confiance. 

— Nous  autres,  mais  nous  restons  ce  que  nous  sommes, 
nous  n’avons  jamais  été  en  péril,  je  pense!  Ah!  je  suis 
bien  tranquille,  Sanier  peut  publier  sa  fameuse  liste, 
dans  le  cas  où  cela  l’amuserait.  Si  nous  n’avons  pas  acheté 
depuis  longtemps  Sanier  et  sa  liste,  c’est  que  Barroux 
est  un  parlait  honnête  homme,  et  que,  moi,  je  n’aime  pas 
jeter  mon  argent  par  la  fenêtre...  Je  vous  répète  que  nous 
ne  craignons  rien. 

Puis,  comme  il  reconnaissait  enfin  l’abbé  Froment,  resté 
dans  l’ombre,  Dutheil  lui  expliqua  le  service  que  celui-ci 
attendait  de  lui.  Et,  dans  l’émotion  où  il  sé  trouvait,  le 
cœur  encore  meurtri  par  la  rigueur  de  Silviane,  il  dut 
avoir  le  sourd  espoir  qu’une  bonne  action  lui  porterait  ; 
chance,  il  consentit  immédiatement  à s’entremettre,  pour  | 
l’admission  de  Laveuve.  Ayant  sorti  de  son  carnet  une  ' 
carte  de  visite  et  un  crayon,  il  s’approcha  de  la  fenêtre.  ' 

— Mais  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  l’abbé,  je  ' 

serai  bien  heureux  d’être  de  moitié  dans  cette  bonne 
œuvre...  Tenez!  voici  ce  que  j’écris.  « Ma  chère  amie, 
faites  donc  ce  que  monsieur  l’abbé  Froment  demande 
en  faveur  de  ce  malheureux,  puisque  notre  ami  Fon- 
sègue  n’attend  qu’un  mot  de  vous  pour  agir.  y>  ' 

A ce  moment,  Pierre,  par  la  baie  ouverte,  aperçut  Gé-  j 
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rard  que  Silviane  accompagnait,  jusque  dans  le  vestibulej 
calmée,  curieuse  sans  doute  de  savoir  ce  que  Dutheil  venait 
faire.  Et  Tapparition  de  la  jeune  femme  le  frappa  d’è 
tonnement,  tellement  elle  lui  sembla  simple  et  douce., 
dans  sa  candeur  immaculée  de  vierge.  Jamais,  au  jardir 
de  rinnocence,  il  n'avait  rêvé  un  lis  d’une  plus  délicieuse 
et  plus  discrète  floraison. 

— Alors,  continua  Duvillard,  si  vous  voulez  remettre 
cette  carte  tout  de  suite  à ma  femme,  il  faut  que  vous 
alliez  clvez  madame  la  nrincesse  de  Harth,  où  il  y a une 
matinée. 

— J’y  allais,  monsieur  le  baron. 

— Très  bien...  Vous  y trouverez  certainement  mafemme, 
elle  doit  y conduire  les  enfants. 

Il  s’interrompit,  il  venait  aussi  d’apercevoir  Gérard, 
qu’il  appela. 

— Dites  donc,  Gérard,  ma  femme  a bien  dit  qu’elle  al- 
lait à cette  matinée,  vous  êtes  certain  que  monsieur  l’abbé 
l’y  trouvera? 

Le  jeune  homme,  qui  se  décidait  à se  rendre  rue  Mati- 
gnon, pour  y attendre  Eve,  répondit  très  naturellement: 

— Si  monsieur  l’abbé  se  dépêche,  je  crois  bien  qu’il 
l’y  trouvera,  car  elle  doit  y aller  en  effet,  avant  son  es- 
sayage, chez  Salmon. 

Et  il  baisa  la  main  de  Silviane,  il  s’en  alla,  de  son  air 
de  bel  homme  indolent  et  sans  malice,  que  le  plaisir  lui- 
même  lassait. 

Un  peu  gêné,  Pierre  dut  se  laisser  présentera  la  maîtresse 
de  la  maison  par  Duvillard.  Il  s’inclina  en  silence,  tandis 
qu’elle,  muette  aussi,  lui  rendait  son  salut,  avec  une  pu- 
dique réserve,  un  tact  approprié  à la  circonstance,  dont 
aucune  ingénue  n’était  alors  capable,  même  à la  Comédie. 
Et,  pendant  que  le  baron  accompagnait  le  prêtre  jusqu’à 
la  porte,  elle  rentra  dans  le  salon  avec  Dutheil.  A peine 
derrière  une  portière,  il  lui  avait  passé  un  bras  à la  taille, 
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il  voulait  la  baiser  aux  lèvres.  Mais  elle  se  défendait 
encore,  elle  le  savait  si  peu  sérieux,  et  puis  il  fallait  au- 
paravant qu’il  se  montrât  gentil. 

Lorsque  Pierre,  convaincu  maintenant  du  succès,  arriva 
devant  rhôtel  de  la  princesse  de  Harth,  avenue  Kléber, 
toujours  avec  sa  voiture,  il  retomba  dans  un  grand  em- 
barras. L’avenue  était  obstruée  d’équipages,  amenés  par 
la  matinée  musicale,  et  la  porte  de  rhôtel,  garnie  d’une 
sorte  de  tente  de  réception,  aux  lambrequins  de  velours 
rouge,  lui  parut  inabordable,  tellement  le  flot  des  arri- 
vants s’y  pressait.  Comment  allait-il  pouvoir  entrer?  com- 
ment surtout,  avec  sa  soutane,  pourrait-il  voir  la  princesse 
et  demander  à entretenir  un  instant  la  baronne  Duvil- 
iard?  Dans  sa  fièvre,  il  n’avait  point  songé  à ces  difficultés. 
Et  il  prenait  le  parti  de  gagner  la  porte  à pied,  il  se  deman- 
dait de  quelle  façon  il  se  glisserait  parmi  la  foule, 
inaperçu,  lorsqu’une  voix  joyeuse  le  fit  se  tourner. 

— Eh!  monsieur  l’abbé,  est-ce  possible?  voilà  que  je 
vous  retrouve  ici! 

C’était  le  petit  Massot.  Lui  allait  partout,  faisait  dix 
spectacles  en  un  jour,  séance  parlementaire,  enterrement, 
mariage,  fête  ou  deuil  quelconque,  lorsqu’il  était  en  mal 
de  chronique,  ainsi  qu’il  disait. 

— Comment!  monsieur  l’abbé,  vous  venez  chez  notre 
aimable  princesse  voir  danser  les  Mauritaines  ! 

Et  il  se  moquait,  car  ces  Mauritaines  étaient  une  troupe 
de  six  danseuses  espagnoles,  qui  faisaient  alors  courir 
tout  Paris  aux  Folies-Bergère,  par  la  sensualité  brûlante 
de  leurs  déhanchements.  Le  ragoût  était  que  ces  filles 
réservaient  pour  les  salons  des  danses  plus  libres  encore, 
d’un  tel  abandon  charnel,  qu’on  ne  les  aurait  certaine- 
ment pas  autorisées  dans  un  théâtre.  Et  le  beau  monde 
se  ruait  chez  les  maîtresses  de  maison  hardies,  les  excen- 
triques, les  étrangères,  telles  que  la  princesse,  qui  ne 
reculaient  devant  aucune  attraction. 
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Lorsque  Pierre  eut  expliqué  au  petit  Massot  qu'il  cou- 
rait toujours  pour  la  même  affaire,  celui-ci,  très  obligeant, 
offrit  tout  de  suite  de  le  piloter.  Il  connaissait  le  logis, 
il  le  fit  passer  par  une  porte  de  derrière,  l'amena  par  un 
couloir  dans  un  coin  du  vestibule,  à l'entrée  même  du 
grand  salon.  De  hautes  plantes  vertes  garnissaient  ce  ves- 
tibule, on  était  là  à peu  près  caché. 

— Ne  bougez  pas,  mon  cher  abbé.  Je  vais,  si  je  puis, 
vous  déterrer  la  princesse.  Et  vous  saurez  si  la  baronne 
Duvillard  est  arrivée  déjà. 

Ce  qui  surprenait  Pierre,  c'était  l'hôtel  entièrement 
clos,  les  fenêtres  fermées,  les  moindres  fentes  bouchées 
pour  que  le  jour  n'entrât  pas,  et  toutes  les  pièces  flambant 
de  lampes  électriques,  dans  une  intensité  surnaturelle  de 
lumière.  La  chaleur  était  déjà  très  forte,  des  senteurs 
violentes  de  fleurs  et  de  femmes  alourdissaient  l'air.  Et  il 
semblait  à Pierre,  aveuglé,  étouffé,  qu'il  entrait  dans 
l’au-delà  luxurieux  d'un  de  ces  antres  de  la  chair,  te! 
que  le  Paris  du  plaisir  en  réalise  le  rêve.  Maintenant, 
en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  distinguait, 
par  la  porte  ouverte  du  salon,  les  dos  des  femmes  déjà 
assises,  des  rangées  de  nuques  blondes  ou  brunes.  Sans 
doute,  les  Mauritaines  dansaient  une  première  fois.  lî 
ne  les  voyait  pas,  mais  il  pouvait  suivre  l'ardeur  lascive 
de  leur  danse,  dans  le  frisson  de  toutes  ces  nuques,  qui 
s'agitaient  comme  sous  un  grand  vent.  Puis,  ce  furent  des 
rires,  une  tempête  de  bravos,  tout  un  tumulte  pâmé. 

— Impossible  de  mettre  la  main  sur  la  princesse,  il 
faut  que  vous  attendiez  un  peu,  revint  dire  Massot.  J'ai 
rencontré  Janzen,  et  il  a promis  de  me  l'amener...  Vous 
ne  connaissez  pas  Janzen? 

Et  il  se  mit  à commérer,  par  métier  et  par  plaisir.  La 
princesse  était  une  de  ses  bonnes  amies.  C'était  lui  qui 
avait  rendu  compte  de  sa  première  soirée,  l'année  d'au- 
paravant. lorsau'elle  avait  débuté  dans  cet  hôtel,  dès  son 
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installation  à Paris.  La  vraie  vérité  sur  son  con)pte,  il  la 
connaissait,  autant  qu'on  pouvait  la  connaître.  Riche,  elle 
Pétait  peut-être,  car  elle  dépensait  énormément.  Mariée, 
elle  avait  dû  Pêtre,  et  à un  véritable  prince;  sans  doute 
même  Pétait-elle  encore,  malgré  son  histoire  de  veuvage, 
car  il  semblait  certain  que  son  mari,  d’une  beauté  d’ar- 
change, voyageait  avec  une  cantatrice.  Mais  quant  à être 
une  bonne  toquée,  une  folle,  cela  était  hors  de  discus- 
sion, prouvé,  éclatant.  Très  intelligente  d’ailleurs,  elle 
avait  des  sautes  continuelles  et  brusques.  Incapable  d’un 
effort  prolongé,  elle  allait  d’une  curiosité  à une  autre,  sans 
se  fixer  jamais.  Et  c’était  ainsi  qu’après  s’être  occupée  ar- 
demment de  peinture,  elle  venait  de  se  passionner  pour 
la  chimie.  A présent,  elle  se  laissait  envahir  par  la 
poésie. 

— Alors,  vous  ne  connaissez  pas  Janzen?...  C’est 
Janzen  qui  Pa  jetée  dans  la  chimie,  dans  l’étude  des  ex- 
plosifs surtout  ; car,  pour  elle,  vous  vous  doutez  bien 
que  la  chimie  a Punique  intérêt  d’être  anarchique...  Elle, 
je  la  crois  vraiment  Autrichienne,  bien  qu’il  faille  en 
douter,  dès  qu’elle  affirme  une  chose.  Quant  à Janzen,  il 
se  dit  Russe,  mais  il  doit  être  Allemand...  Oh!  l’homme 
le  plus  discret,  le  plus  énigmatique,  sans  logis,  sans  nom 
peut-être,  un  terrible  monsieur  au  passé  inconnu,  à la 
vie  ignorée.  Personnellement,  j’ai  des  preuves  qui  me 
font  penser  qu’il  a participé  à l’effroyable  attentat  de  Bar- 
celone. En  tout  cas,  voici  près  d’un  an  que  je  le  ren- 
contre à Paris,  surveillé  sans  doute  par  la  police.  Et 
rien  ne  m’ôtera  de  l’idée  qu’il  n’a  consenti  à être  l’amant 
de  notre  toquée  de  princesse,  que  pour  dépister  les 
agents.  Il  affecte  de  vivre  ici  dans  les  fêtes,  il  y a intro- 
duit des  gens  extraordinaires,  des  anarchistes  de  toutes 
nationalités  et  de  tous  poils,  tenez!  un  Raphanel,  ce  petit 
homme  rond  et  gai,  là-bas,  un  Français  celui-là,  dont 
les  compagnons  feront  bien  de  se  méfier!  un  Bergaz, 
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an  Espagnol,  je  crois,  vague  coulissier  à la  Bourse, 
dont  Tépaisse  bouche  de  jouisseur  est  si  inquiétante  ! et 
d'autres,  et  des  aventuriers,  et  des  bandits,  venus  des 
quatre  coins  du  monde!...  Ah!  les  colonies  étrangères, 
quelques  beaux  noms  sans  tache,  quelques  grandes 
fortunes  réelles,  et  par-dessous  quelle  tourbe! 

C'était  le  salon  même  de  Rosemonde,  des  titres  ret^- 
tissants,  de  vrais  milliardaires,  puis,  dessous,  le  plus 
extravagant  mélange  des  mensonges  et  des  bas-fonds 
internationaux.  Et  Pierre  songeait  à cet  internationalisme, 
à ce  cosmopolitisme,  au  vol  d'étrangers  qui,  de  plus  en 
plus  dense,  s'abat  sur /Paris.  Certainement,  il  y venait 
pour  en  jouir,  comme  à une  ville  d'aventures  et  de  joie, 
et  il  le  pourrissait  un  peu  davantage.  Etait-ce  donc  néces- 
saire, cette  décomposition  des  grandes  cités  qui  ont 
gouverné  le  monde,  cet  afflux  de  toutes  les  passions,  de 
tous  les  désirs,  de  tous  les  assouvissements,  ce  terreau 
accumulé,  apporté  du  globe  entier,  où  s'épanouit  en 
beauté  et  en  intelligence  la  fleur  de  la  civilisation  ? 

Mais  Janzen  arrivait,  un  grand  garçon  maigre  d'une 
trentaine  d'années,  très  blond,  les  yeux  gris,  pâles  et 
durs,  la  barbe  en  pointe,  les  cheveux  bouclés  et  longs, 
allongeant  encore  le  visage  blême,  comme  noyé  de  brume. 
Il  parlait  assez  mal  le  français,  à voix  basse,  sans  un 
geste.  Et  il  dit  que  ta  princesse  était  introuvable,  il  venait 
de  la  chercher  partout.  Peut-être,  si  quelqu'un  lui  avait 
déplu,  était-elle  montée  s'enfermer  dans  sa  chambre  et 
se  coucher,  laissant  ses  invités  s'amuser  librement 
chez  elle,  à leur  guise. 

— Eh!  la  voici!  dit  tout  d'un  coup  Massot. 

Rosemonde  était  là,  en  effet,  dans  le  vestibule,  guettant, 
comme  si  elle  eût  attendu  quelqu'un.  Petite,  mince, 
plutôt  étrange  que  jolie,  avec  son  visage  fin,  aux  yeux 
vert  de  mer,  au  nez  léger  et  frémissant,  à la  bouche  un 
peu  forte  et  trop  saignante,  montrant  d'admirables  dents. 
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elle  avait  ce  jour-là  une  robe  bleu  de  ciel  pailletée  d'ar- 
gent, des  bracelets  d'argent,  un  cercle  d'argent  dans  ses 
cheveux  cendrés,  dont  la  toison  pleuvait  en  boucles,  en 
frisons,  en  mèches  folles,  comme  envolée  sous  un  con- 
tinuel coup  de  vent. 

— Mais  tout  ce  que  vous  voudrez!  monsieur  l'abbé,  dit- 
elle  à Pierre,  dès  qu'elle  connut  le  motif  de  sa  démarche. 
Si  on  ne  vous  le  prend  pas  à notre  Asile,  votre  vieillard, 
envoyez-lc-moi  donc,  je  le  prends,  moi!  je  le  coucherai 
ici  quelque  part. 

Elle  restait  agitée,  regardait  toujours  la  porte.  Et, 
quand  le  prêtre  lui  demanda  si  madame  la  baronne 
Duvillard  était  arrivée  déjà  : 

— Eh  ! non,  cria-l-elle.  Vous  m'en  voyez  toute  surprise. 
Elle  doit  amener  ses  deux  enfants...  Hier,  Hyacinthe  m'a 
formellement  promis  de  venir. 

Son  nouveau  caprice  était  là.  Si  la  passion  de  la 
chimie,  en  elle,  laissait  place  à un  goût  naissant  pour  la 
poésie  décadente  et  symbolique,  c'était  qu’elle  avait,  un 
soir,  en  causant  occultisme  avec  Hyacinthe,  découvert  en 
lui  une  extraordinaire  beauté,  la  beauté  astrale  de  l'âme 
voyageuse  de  Néron.  Du  moins,  disait-elle,  les  signes 
étaient  certains. 

Brusquement,  elle  quitta  Pierre. 

— Ah  ! enfin,  murmura-t-elle,  soulagée,  heureuse. 

Et  elle  se  précipita.  Hyacinthe  entrait  avec  sa  sœur 
Camille.  Mais,  dès  le  seuil,  il  venait  de  rencontrer  l'ami 
pour  lequel  il  venait,  le  jeune  lord  Elson,  un  éphèhe 
languide  et  pâle,  à la  chevelure  de  fille;  et  ce  fut  à 
peine  s'il  daigna  remarquer  l'accueil  tendre  de  Rose- 
monde  ; car  il  professait  que  la  femme  était  une  bête 
impure  et  basse,  salissante  pour  l'intelligence  comme 
pour  le  corps.  Désolée  de  cette  froideur,  elle  suivit  les 
deux  jeunes  gens,  elle  rentra  derrière  eux  dans  la  vivante 
odeur,  dans  Paveuglante  fournaise  du  salon. 
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Massot  avait  eu  ^obligeance  d'arrêter  Camille,  pour 
ramener  à Pierre,  qui,  dès  les  premiers  mots,  se  déses- 
péra. 

— Comment!  mademoiselle,  madame  votre  mère  ne 
vous  a pas  accompagnée  jusqu'ici? 

La  jeune  fille,  vêtue,  à son  habitude,  d'une  robe  sombre, 
bleu  paon,  était  nerveuse,  les  yeux  mauvais,  la  voix  sif- 
flante. Et,  dans  le  redressement  rageur  de  sa  petite 
taille,  sa  difformité  s'accusait  davantage,  l'épaule  gauche 
plus  haute  que  la  droite. 

— Non,  elle  n'a  pas  pu...  Elle  avait  un  essayage  chez 
son  couturier.  Nous  nous  sommes  attardés  à l’Exposition 
du  Lis,  elle  nous  a forcés  de  la  mettre  à la  porte  de 
Salmon,  en  nous  rendant  ici. 

C'était  elle  qui,  habilement,  avait  fait  traîner  la  visite, 
au  Lis,  espérant  encore  empêcher  le  rendez-vous  de  sa 
mère,  rue  Matignon.  Et  sa  rage  venait  de  l'aisance  avec 
laquelle  celle-ci  s'était  quand  même  débarrassée  d'elle, 
grâce  à ce  mensonge  d’un  essayage. 

— Mais,  dit  Pierre  ingénument,  si  j'allais  tout  de 
suite  chez  ce  Salmon,  peut-être  pourrais-je  ?aire  passer 
ma  carte? 

Elle  eut  un  rire  aigu,  tant  l’idée  lui  parut  drôle. 

— Oh  ! qui  sait  si  vous  l'y  trouveriez  ! Elle  avait  un 
autre  rendez-vous  pressé,  elle  y est  sans  doute  déjà. 

— Alors,  mon  Dieu!  je  vais  l'attendre  ici.  Elle  viendra 
sûrement  vous  y chercher,  n'est-ce  pas? 

— Nous  chercher,  oh!  non!  puisque  je  vous  dis  qu’elle 
a des  affaires,  un  autre  rendez-vous  très  important.  La 
voiture  doit  nous  ramener  seuls,  mon  frère  et  moi. 

Et  sa  douloureuse  ironie  s'empoisonnait  d'une  amer- 
tume croissante.  Il  ne  comprenait  donc  pas,  ce  prêtre, 
avec  ses  questions  naïves,  qui  lui  retournaient  le  couteau 
dans  le  cœur!  Il  devait  savoir  pourtant,  puisque  tout  le 
monde  savait. 
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— Ah!  que  je  suis  contrarié,  reprit-il,  si  chagrin,  en 
effet,  que  les  larmes  lui  en  montaient  aux  yeux.  C’est 
toujours  pour  ce  pauvre  vieil  homme,  dont  je  m’occupe 
depuis  ce  matin.  J’ai  un  mot  de  monsieur  votre  père,  et 
monsieur  Gérard  m’avait  dit... 

Là,  il  se  troubla,  il  vit  clair  tout  d’un  coup,  dans  la 
divine  insouciance  où  il  était  du  monde,  l’esprit  hanté  de 
sa  seule  passion  charitable. 

— Oui,  je  viens  de  revoir  monsieur  votre  père  avec 
monsieur  de  Quinsac... 

— Je  sais,  je  sais,  dit-elle,  de  son  air  souffrant  et 
railleur  de  fille  qui  n’ignorait  rien.' Eh  bien!  monsieur 
l’abbé,  si  vous  êtes  allé  relancer  papa,  et  si  vous  avez  un 
mot  de  lui  pour  maman,  il  faudra  que  vous  attendiez  que 
maman  ait  fini  ^n  affaire...  Elle  est  longue,  des  fois.  Vous 
pouvez  venir  à l’hôtel  vers  six  heures,  mais  je  doute  que 
vous  la  trouviez,  pour  peu  que  son  affaire  la  retienne. 

Ses  yeux  meurtriers  luisaient,  chacun  de  ses  mots 
prenait  une  férocité  de  moquerie  affreuse,  ainsi  que  des 
couteaux  dont  elle  aurait  voulu  trouer  la  gorge,  si  ado- 
rable encore,  de  sa  mère.  Jamais  certainement  elle  ne 
l’avait  exécrée  à ce  point,  dans  Tenvie  de  sa  beauté,  de  sa 
joie,  du  bonheur  qu’elle  goûtait  à être  aimée.  Et  son 
ironie,  sortie  de  ses  lèvres  de  vierge,  devant  ce  prêtre 
innoc-ent,  était  comme  un  flot  de  boue  cachée,  dont  elle 
cherchait  à la  noyer. 

Mais  Rosemonde  revint,  fébrile,  dans  son  éternel  coup 
de  vent.  Elle  emmena  Camille. 

— Ah!  ma  chere,  arrivez  donc!  Elles  sont  extraordi- 
naires, délicieuses,  enivrantes! 

Janzen  et  le  petit  Massot  suivirent  la  princesse.  Tous 
les  hommes  accouraient  des  pièces  voisines,  se  bouscu- 
laient, s'engouffraient  dans  le  salon,  à la  nouvelle  que  les 
Mauriiaines  venaient  d’y  reprendre  leurs  danses.  Cette 
fois,  ce  devait  etre  le  galop  dont  chuchotait  Paris,  cette 
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ruée  frénétique  où  elles  bondissaient,  hennissaient  comme 
des  cavales,  sous  le  fouet  du  grand  rut;  car  Pierre  vit 
osciller  et  se  tordre  les  rangées  de  têtes,  les  nuques 
blondes,  les  nuques  brunes,  sur  lesquelles  sembla  passer 
un  vent  lourd.  Fenêtres  closes,  Pincendie  des  lampes 
électriques  allumait  un  brasier,  fumant  d'une  odeur  de 
chair.  Et  ce  fut  une  pâmoison,  des  rires  encore,  des  bra- 
vos, une  volupté,  une  débauche  qui  débordait. 

Lorsque  Pierre  se  retrouva  sur  le  trottoir,  il  resta  un 
moment  ahuri,  les  paupières  battantes,  étonné  de  retomber 
dans  le  plein  jour.  La  demie  de  quatre  heures  allait 
sonner,  il  avait  près  de  deux  heures  à attendre,  avant  de 
se  présenter  à Phôtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Qu'allait- 
il  faire?  Il  paya  son  cocher,  préférant  descendre  à pied 
les  Champs-Elysées,  doucement,  puisqu'il  avait  du  temps 
à perdre.  Cela,  peut-être,  calmerait  Ip  fièvre  qui  lui  brûlait 
les  mains,  dans  cette  passion  de  charité  qui,  peu  à peu, 
depuis  le  matin,  l'avait  envahi  de  nouveau,  à mesure  qu'il 
rencontrait  des  obstacles,  sans  cesse  renaissants.  Mainte- 
nant, il  n'avait  plus  qu'une  hâte,  achever  sa  bonne  œuvre, 
qu'il  croyait  enfin  certaine.  Et  il  s'efforçait  d'attarder  son 
pas,  de  prendre  une  allure  de  promenade,  le  long  de 
l'avenue  magnifique,  que  le  clair  soleil  venait  de  sécher 
et  qu'une  foule  égayait,  sous  le  ciel  redevenu  bleu,  d'un 
bleu  léger  de  printemps. 

Près  de  deux  heures  à perdre,  pendant  que  le  misé- 
rable Laveuve,  lâ-bas,  sur  ses  loques,  dans  son  taudis 
glacé,  agonisait.  De  brusques  révoltes,  des  flots  d'irrésis- 
tible impatience,  remontaient  chez  Pierre,  le  secouaient 
d'un  besoin  de  courir,  de  trouver  à l'instant  la  baronne 
Duvillard,  pour  obtenir  d'elle  l'ordre  sauveur.  Il  so 
doutait  bien  qu'elle  était  par  là,  dans  une  de  ces  rues 
discrètes,  et  quel  trouble  en  lui,  quelle  colère  désolée 
d'avoir  à attendre  de  la  sorte,  pour  sauver  une  existence, 
qu'elle  eût  fini  cette  affaire,  dont  sa  fille  parlait  avec  des 
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regards  assassins  ! Il  lui  semblait  entendre  un  craquement 
formidable,  la  famille  bourgeoise  qui  s’effondrait  : le 
père  chez  une  fille,  la  mère  aux  bras  d’un  amant,  le  frère 
et  la  sœur  sachant  tout,  l’un  glissant  aux  perversités  im- 
béciles, l’autre  enragée,  rêvant  de  voler  cet  amant  à sa 
mère  pour  en  faire  un  mari.  Et  tes  équipages  descen- 
daient au  grand  trot  la  triomphale  avenue,  et  la  foule 
coulait  avec  son  luxe  le  long  des  contre-allées,  et  tout 
ce  monde  était  joyeux  et  superbe,  sans  paraître  se  douter 
qu’il  y avait  au  bout,  quelque  part,  un  gouffre  béant,  où 
ils  allaient  tous  culbuter  et  s’anéantir. 

Gomme  Pierre  arrivait  à la  hauteur  du  Cirque  d’été,  il 
eut  la  surprise  de  reconnaître  de  nouveau,  sur  un  banc, 
Salvat.  L’ouvrier  devait  être  venu  là  s’échouer,  après 
bien  des  recherches  vaines,  terrassé  par  la  fatigue  et  la 
faim.  Pourtant,  sous  son  veston,  on  voyait  toujours  une 
bosse,  le  morceau  de  pain,  sans  doute,  qu’il  rapportait 
au  logis.  Et,  adossé,  les  bras  abandonnés,  il  regardait  de 
ses  yeux  de  rêve  jouer  de  tout  petits  enfants,  qui,  devant 
lui,  faisaient  laborieusement  des  tas  de  sable,  avec  des 
pelles,  puis  qui,  à coups  de  pied,  les  détruisaient.  Ses 
paupières  rougies  se  mouillaient,  un  sourire  d’une  infinie 
douceur  était  sur  ses  pauvres  lèvres  décolorées.  Cette  fois, 
Pierre,  envahi  d’une  inquiétude,  voulut  l’aborder,  le 
questionner.  Mais  Salvat,  méfiant,  se  leva,  s’en  alla  du 
côté  du  Cirque,  dans  lequel  s’achevait  un  concert;  et  il 
rôda  devant  la  porte  de  ce  monument  de  fête,  où  deux 
mille  heureux,  entassés,  écoutaient  de  la  musique* 


Comme  il  arrivait  à la  place  de  la  Concorde,  Pierre  se 
rappela  brusquement  le  rendez-vous  que  Tabbé  Rose  lus 
avait  donné,  vers  quatre  heures,  à ta  Madeleine,  et  qu'iî 
oubliait,  au  milieu  de  la  fièvre  de  ses  démarches.  Il  était 
en  retard,  il  hâta  le  pas,  heureux  de  ce  rendez-vous  qui 
allait  Toccuper  et  le  faire  patienter. 

Quand  il  entra  dans  Téglise,  il  fut  surpris  d'y  trouver 
la  nuit  tombée  presque  entièrement.  Quelques  cierges 
seuls  brûlaient,  de  grandes  ombres  avaient  envahi  la  nef  ; 
et,  au  milieu  de  ces  demi-ténèbres,  une  voix  très  haute, 
très  claire,  parlait  d'un  flot  continu,  sans  qu'on  distin- 
guât d'abord  rien  autre  chose  du  nombreux  auditoire, 
que  la  masse  pâle  et  confuse  des  têtes,  immobiles  d'at- 
tention. C'était  monseigneur  Martha,  qui,  en  chaire, 
achevait  sa  troisième  conférence  sur  l'Esprit  nouveau. 
Les  deux  premières  avaient  eu  un  grand  retentissement 
Et  tout  Paris  était  là,  des  femmes  du  monde,  des  hommes 
politiques,  des  écrivains,  séduits  par  l'art  de  l'orateur, 
une  diction  adroite  et  chaude,  des  gestes  amples  de  grand 
comédien. 

Pierre  ne  voulut  pas  troubler  cette  attention  recueillie, 
ce  silence  frissonnant  où  sonnait  seule  la  parole  du 
prêtre.  Et  il  attendit  pour  chercher  l'abbé  Rose,  il  se  tint 
debout  près  d'un  pilier.  Un  reste  de  jour,  la  lueur  oblique 
et  mourante  d'une  fenêtre  éclairait  justement  le  confé- 
rencier, grand  et  fort  dans  la  blancheur  de  son  surplis,  à 
peine  grisonnant,  bien  qu'il  eût  dépassé  la  cinquantaine. 
Il  avait  de  beaux  traits,  des  yeux  noirs  et  vifs,  un  nez 
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plein  d'autorité,  un  menton  surtout  et  une  bouche  du 
dessin  le  plus  ferme.  Mais  ce  qui  frappait,  ce  qui  gagnait 
les  cœurs,  c'était  l'effort  de  sympathie,  l'expression  con- 
stante d'extrême  amabilité,  qui  détendait  et  noyait  l'im- 
périeuse autorité  du  visage. 

Autrefois,  Pierre  l'avait  connu  curé  de  Sainte-CIotilde. 
Il  devait  être  d'origine  italienne,  né  à Paris  d’ailleurs, 
sorti  de  Saint-Sulpice  avec  les  meilleures  notes,  esprit 
très  intelligent,  très  ambitieux,  d'une  activité  qui  avait 
même  commencé  par  inquiéter  ses  supérieurs.  Puis, 
nommé  évêque  de  Persépolis,  il  avait  disparu,  était  allé 
passer  cinq  ans  à Rome,  dans  des  besognes  restées 
obscures.  Et,  depuis  son  retour,  il  émerveillait  Paris  par 
son  heureuse  propagande,  s’occupant  des  affaires  les  plus 
multiples,  très  aimé  à l’archevêché,  où  il  était  devenu 
tout-puissant.  Mais  surtout  il  s'employait,  avec  une  mi- 
raculeuse efficacité,  à décupler  les  souscriptions  pour 
l’achèvement  de  la  basilique  du  Sacré-Cœur.  Rien  ne  lui 
coûtait,  ni  les  voyages,  ni  les  conférences,  ni  les  quêtes, 
ni  les  démarches  chez  les  ministres,  et  jusque  chez  les 
Juifs  et  les  francs-maçons.  Dans  les  derniers  temps,  il 
avait  encore  élargi  la  sphère  d’action  où  il  opérait,  il  en 
était  à réconcilier  la  science  avec  le  catholicisme,  à rallier 
toute  la  France  chrétienne  à la  république,  prêchant  par- 
tout la  politique  de  Léon  XIII,  pour  le  triomphe  définitif 
de  l’Eglise. 

Malgré  les  avances  de  cet  homme  influent  et  aimable, 
Pierre  ne  l’aimait  guère.  Il  ne  lui  gardait  qu’une  recon- 
naissance, celle  d’avoir  fait  «nommer  le  bon  abbé  Rose 
vicaire  à Saint-Pierre  de  Montmartre,  sans  doute  afin 
d’empêcher  le  scandale  d'un  vieux  prêtre  menacé  d’être 
puni  pour  s’être  montré  troj  charitable.  Et,  à le  retrou- 
ver, à l’entendre  ainsi,  dans  cette  chaire  retentissante  de 
la  Madeleine,  poursuivant  sa  campagne  de  conquête,  il 
venait  de  le  revoir,  chez  les  Duvillard,  au  printemps  der- 
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nier,  lorsqu’il  y avait  mené  à bien,  avec  son  ordinaire 
maîtrise,  la  conversion  d’Eve  au  catholicisme,  son  plus 
beau  triomphe.  Le  baptême  avait  eu  lieu  dans  cette  même 
église,  une  cérémonie  d’une  extraordinaire  pompe,  un 
véritable  gala,  donné  au  public  de  tous  les  grands  événe- 
ments parisiens.  Gérard,  agenouillé,  était  ému  aux 
larmes;  tandis  que  le  baron  triomphait,  en  bon  mari, 
heureux  de  voir  la  religion  établir  enfin  l’harmonie  par- 
faite en  son  ménage.  On  racontait,  dans  les  groupes, 
que  la  famille  d’Eve,  le  vieux  Justus  Steinberger,  son 
père,  n’était  pas  au  fond  trop  fâché  de  l’aventure,  rica- 
nant, disant  qu’il  connaissait  assez  sa  fille  pour  la  sou- 
haiter à son  pire  ennemi.  En  banque,  il  est  des  valeurs 
qu’on  aime  à voir  escompter  chez  les  rivaux.  Sans 
doute,  avec  l’espoir  entêté  du  triomphe  de  sa  race,  se 
consolant  de  l’échec  de  son  premier  calcul,  se  disait-il 
qu’une  femme  comme  Eve  était  un  bon  dissolvant  dans 
une  famille  chrétienne,  dont  l’action  aiderait  à faire 
tomber  aux  mains  juives  tout  l’argent  et  toute  la  puis- 
sance. 

Mais  la  vision  disparut,  la  voix  de  monseigneur  Martha 
s’élevait  avec  une  ampleur  croissante,  célébrant,  au 
milieu  du  frémissement  de  l’auditoire,  les  bienfaits  de 
l’esprit  nouveau,  qui  allait  enfin  pacifier  la  France,  lui 
rendre  son  rang  et  sa  force.  Est-ce  que,  de  toutes  parts, 
des  signes  certains  n’annonçaient  pas  cette  résurrection  ? 
L’esprit  nouveau,  c’était  le  réveil  de  l’idéal,  la  protesta- 
tion de  l’âme  contre  le  bas  matérialisme,  le  triomphe  du 
spiritualisme  sur  la  littérature  fangeuse;  c’était  aussi  la 
science  acceptée,  mais  remise  en  sa  place,  réconciliée 
avec  la  foi,  du  moment  qu’elle  ne  prétendait  plus  em- 
piéter sur  te  domaine  sacré  de  celle-ci  ; et  c’était  encore 
la  démocratie  accueillie  paternellement,  la  république 
légitimée,  reconnue  à son  tour  comme  la  bien-aimée 
fille  de  l’Eglise.  Un  souffle  d’idylle  passait,  l’Eglise  ouvrait 
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son  cœur  à tous  ses  enfants,  il  n'y  aurait  plus  que  con- 
corde et  que  joie,  si  le  peuple,  obéissant  à Tesprit  nou- 
veau, se  donnait  au  maître  d'amour  comme  il  s'était 
donné  à ses  rois,  reconnaissait  l'unique  pouvoir  de  Dieu, 
souverain  absolu  des  corps  et  des  âmes. 

Maintenant,  Pierre  écoutait  avec  attention,  et  il  se  de- 
mandait où  il  avait  entendu  déjà  des  paroles  presque 
identiques.  Et,  brusquement,  il  se  souvint,  il  croyait  de 
nouveau  entendre,  à Rome,  monsignor  Nani,  dans  la  der- 
nière conversation  qu’ils  avaient  eue  ensemble.  11  retrou- 
vait là  le  rêve  d'un  pape  démocrate,  lâchant  les  monar- 
chies compromises,  s’efforçant  de  conquérir  le  peuple. 
Puisque  César  était  abattu,  le  pape  ne  pouvait-il  réaliser 
l’ambition  séculaire,  être  empereur  et  pontife,  le  Dieu 
souverain,  universel?  C'était  le  rêve  que  lui-même,  dans 
sa  naïveté  humanitaire  d'apôtre,  avait  fait  autrefois,  en 
écrivant  sa  Rome  nouvelle,  et  dont  la  Rome  réelle  l'avait 
si  rudement  guéri.  Au  fond,  simple  politique  d'hypocrite 
mensonge,  et  rien  de  plus,  cette  politique  de  prêtre  qui 
a les  siècles  pour  elle,  tenace,  s'acharnant  à la  conquête 
avec  une  extraordinaire  souplesse,  résolue  à profiter  de 
tout.  Et  quelle  évolution,  l'Eglise  venant  à la  science, 
aux  démocraties,  aux  républiques,  convaincue  qu'elle  les 
dévorera,  si  on  lui  en  laisse  le  temps!  Ah!  oui,  l'esprit 
nouveau,  l'antique  esprit  de  domination  qui  sans  cesse  se 
renouvelle,  toujours  avec  la  même  faim  de  vaincre  et  de 
posséder  le  monde  ! 

Parmi  l'auditoire,  Pierre  croyait  reconnaître  certains 
des  députés  qu'il  avait  vus  à la  Chambre.  N'était-ce  pas 
une  créature  de  Monferrand,  ce  grand  monsieur  à la 
barbe  blonde,  qui  écoutait  d'un  air  dévot?  On  disait  que 
Monferrand,  autrefois  mangeur  de  prêtres,  était  à présent 
en  coquetterie  souriante  avec  le  clergé.  Toute  une  évolu- 
tion sourde  commençait  dans  les  sacristies,  des  mots 
d'ordre  venus  de  Rome  couraient,  il  s'agissait  de  se  rallier 
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au  gouvernement  nouveau  et  de  Tabsorber  en  Tenvahis- 
sant,  La  France  était  toujours  la  fille  aînée  de  TEglise,  la 
seule  grande  nation  assez  saine,  assez  forte,  pour  rétablir 
un  jour  le  pape  en  sa  royauté  temporelle.  Il  fallait  donc 
ravoir  à soi,  elle  méritait  qu'on  Tépousât,  même  républi- 
caine. Dans  cette  lutte  âpre  d'ambitions,  entre  diplomates, 
l'évêque  se  servait  du  ministre,  qui  croyait  avoir  intérêt 
à s'appuyer  sur  l'évêque.  Et  qui  des  deux  finirait  par 
manger  l'autre?  Et  à quel  rôle  tombait  la  religion,  arme 
électorale,  appoint  de  voix  dans  les  majorités,  raison  dé- 
cisive et  secrète  pour  obtenir  ou  pour  conserver  un  porte- 
feuille I La  divine  charité  était  absente,  une  amertume 
noya  le  cœur  de  Pierre,  au  souvenir  de  la  mort  récente 
du  cardinal  Bergerot,  le  dernier  des  grands  saints,  des 
purs  esprits^e  l'épiscopat  français,  où  il  ne  semblait  plus 
y avoir,  désormais,  que  des  intrigants  et  des  sols. 

Cependant,  la  conférence  s'achevait.  Monseigneur  Mar- 
tha,  dans  une  chaude  péroraison,  qui  évoquait  la  basi- 
lique du  Sacré-Cœur,  là-haut,  sur  le  mont  sacré  des 
Martyrs,  dominant  Paris  du  symbole  sauveur  de  la  croix, 
montrait  ce  grand  Paris  redevenu  chrétien,  maître  du 
monde,  grâce  à la  toute-puissance  morale  que  lui  donnait 
le  divin  souffle  de  l'esprit  nouveau.  L'auditoire,  ne 
pouvant  applaudir,  eut  un  murmure  de  ravissement  appro- 
bateur, heureux  de  cette  fin  miraculeuse,  qui  rassurait 
les  intérêts  et  les  consciences.  Puis,  monseigneur  Martha 
quitta  noblement  la  chaire,  pendant  qu'un  grand  bruit  de 
chaises  troublait  la  paix  noire  de  l'église,  à peine  éclairée 
par  les  quelques  cierges,  luisant  tels  que  les  premières 
étoiles  au  ciel  crépusculaire.  Tout  un  flot  de  foule, 
d'ombres  vagues  et  chuchotantes,  s'en  alla.  Seules,  dés 
renimes  restèrent,  agenouillées  et  priant. 

Pierre,  immobile,  se  haussait,  cherchait  à reconnaître 
l'abbé  Rose,  lorsqu'une  main  le  toucha.  C'était  le  vieux 
prêtre,  qui  l'avait  aperçu  de  loin. 
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— J étais  là-bas,  près  de  la  chaire,  et  je  vous  ai  bien 
vu,  mon  cher  enfant.  Seulement,  j'ai  préféré  attendre, 
pour  ne  déranger  personne...  Quel  beau  discours,  comme 
monseigneur  a parlé! 

’ Il  paraissait  en  effet  très  ému.  Mais  c'était  de  la  tris- 
tesse qui  navrait  sa  bouche  de  bonté,  ses  yeux  clairs 
d'enfant,  dont  le  sourire  d'habitude  éclairait  sa  douce 
figure  ronde,  toute  blanche. 

— J'avais  peur  que  vous  ne  repartiez  sans  m'avoir  vu, 
car  j'avais  une  chose  à vous  dire...  Vous  savez,  ce  pauvre 
vieil  homme,  près  de  qui  je  vous  ai  envoyé  ce  matin,  et 
auquel  je  vous  ai  prié  de  vous  intéresser...  Eh  bien  ! en 
rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  une  dame  qui  m'apporte 
parfois  un  peu  d'argent  pour  mes  pauvre^.  Alors,  j'ai 
songé  que  les  trois  francs  que  je  vous  avais  remis,  étaient 
vraiment  un  trop  maigre  secours;  et,  comme  cette  pensée 
me  tourmentait,  ainsi  qu'un  remords,  je  n'ai  pas  pu  résis- 
ter, je  suis  allé  cet  après-midi  rue  des  Saules... 

Il  baissait  la  voix  par  respect,  afin  de  ne  pas  troubler  le 
profond  silence  sépulcral  de  l'église.  Une  sourde  honte 
aussi  le  rendait  bégayant,  la  honte  d'être  retombé  dans 
a^on  péché  de  charité  imprudente,  aveugle,  comme  le  lui 
reprochaient  ses  supérieurs.  Il  acheva  très  bas,  frisson- 
nant. 

— Alors,  mon  enfant,  imaginez-vous  ma  peine...  J'avais 
cinq  francs  à remettre  au  pauvre  homme,  et  je  l'ai  trouvé 
mort. 

Pierre  frémit,  dans  une  brusque  secousse.  Il  ne  voulait 
pas  comprendre. 

— Comment,  mort?  Ce  vieillard  est  mort,  ce  Laveuve 
est  mort  ! 

^ Oui,  je  l'ai  trouvé  mort,  oh!  dans  quelle  affreuse 
misère  ! tel  qu'une  vieille  bête  qui  est  allée  finir  sur  un 
tas  de  loques,  au  fond  d'un  trou.  Aucun  voisin  ne  l'avait 
assisté,  il  s'était  simplement  tourné  vers  le  mur.  Et 
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quelle  nudité,  quel  froid!  et  quel  abandon,  quel  déchire- 
ment pour  un  pauvre  être  de  partir  ainsi,  sans  une  ca- 
resse! Ah!  mon  cœur  en  a bondi,  et  il  en  saigne  encore  ! 

Dans  son  saisissement,  Pierre  n'eut  d'abord  qu'un  geste 
de  révolte  contre  l'imbécile  cruauté  sociale.  Etait-ce  donc 
le  pain,  laissé  près  de  ce  malheureux,  et  que  celui-ci 
avait  achevé  trop  goulûment  peut-être,  après  de  longs 
jours  d'abstinence?  N'était-ce  pas  plutôt  le  dénouement 
fatal  d'une  existence  finie,  usée  par  le  travail  et  les 
privations?  Qu'importait,  d'ailleurs,  la  cause?  La  mort 
était  venue,  avait  délivré  le  misérable. 

— Ce  n'est  pas  lui  que  je  plains,  murmura-t-il  enfin, 
c'est  nous  autres,  nous  tous  qui  assistons  à cela,  qui 
sommes  coupables  de  cette  abomination. 

Mais,  déjà,  le  bon  abbé  Rose  se  résignait,  ne  voulait  que 
du  pardon  et  de  l'espérance. 

— Non,  non  ! mon  enfant,  la  rébellion  est  mauvaise.  Si 
nous  sommes  tous  coupables,  nous  ne  pouvons  qu'im- 
plorer Dieu,  pour  qu'il  oublie  nos  fautes...  Je  vous  avais 
donné  rendez-vous  ici,  espérant  une  bonne  nouvelle,  et 
c'est  moi  qui  viens  vous  ÿ apprendre  cette  chose  affreuse... 
Faisons  pénitence,  prions. 

Et  il  s'agenouilla  sur  les  dalles,  près  du  pilier,  derrière 
les  femmes  qui  étaient  là  en  prière,  noires,  indistinctes 
dans  l'ombre.  Sa  tête  blanche  s'était  courbée,  il  s'humi- 
lia longuement. 

Mais  Pierre  ne  pouvait  prier,  tant  la  révolte  grondait 
en  lui.  Il  ne  plia  pas  même  les  genoux,  debout  et  frémis- 
sant. Son  cœur  était  comme  broyé,  ses  yeux  ardents 
n'avaient  pas  une  larme.  Laveuve  mort,  là-bas,  étendu  sur 
son  fumier  de  guenilles,  les  mains  crispées,  dans  le  désir 
têtu  de  se  retenir  à sa  vie  de  torture,  pendant  que  lui, 
repris  de  sa  n.Mume  de  charité,  brûlé  d'un  zele  d'apôtrc, 
battait  Paris  afin  de  lui  trouver  un  lit  propre  et  sauveur 
pour  le  soir!  Ah!  l'atroce  ironie  de  cela!  Il  devait  être 
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chez  les  Duvillard,  dans  le  tiède  salon  bleu  et  argent, 
pendant  que  le  vieil  homme  mourait;  et  c’était  pour  ce 
misérable  mort  qu’il  avait  couru  ensuite  à la  Chambre, 
chez  madame  de  Quinsac,  chez  cette  Silviane  et  chez 
cette  Rosemonde;  et  c’était  pour  ce  libéré  de  la  vie,  cet 
évadé  de  la  misère,  qu‘il  avait  fatigué  les  gens,  troublé 
les  égoïsmes,  inquiété  la  paix  des  uns,  menacé  les  plai- 
sirs des  autres!  A quoi  bon  courir  de  la  caverne  parle- 
mentaire au  froid  salon  où  se  glaçait  la  poussière  du  passé, 
aller  de  la  débauche  bourgeoise  à l’extravagance  cos- 
mopolite, puisqu’on  arrivait  toujours  trop  tard,  sauvant 
les  gens  quand  ils  étaient  morts?  Quel  ridicule,  que  de 
s’être  laissé  embraser  de  nouveau  par  cette  flambée  de 
charité,  un  dernier  incendie  dont  il  ne  sentait  plus  en 
lui  que  la  cendre  ! Cette  fois,  il  se  crut  mort  lui-même, 
il  n’était  plus  qu’un  sépulcre  vide. 

Et  tout  cet  affreux  vide,  ce  néant  qu’il  avait  éprouvé  le 
matin,  au  Sacré-Cœur,  après  sa  messe,  se  creusait  plus 
profond,  désormais  insondable.  Avec  la  charité  illusoire, 
inutile,  l’Evangile  croulait,  la  fin  du  Livre  était  pro- 
chaine. Après  des  siècles  d’obstinées  tentatives,  la  ré- 
demption par  le  Christ  échouait,  il  fallait  un  autre  salut 
au  monde,  en  face  du  besoin  exaspéré  de  justice  qui 
montait  des  peuples  dupés  et  misérables.  Ils  ne  vou- 
laient plus  du  paradis  menteur  dont  on  berçait  depuis  si 
longtemps  l’iniquité  sociale,  ils  exigeaient  qu’on  remît 
sur  la  terre  la  question  du  bonheur.  Comment?  par  quel 
culte  nouveau?  par  quelle  entente  heureuse  entre  le 
sentiment  du  divin  et  la  nécessité  d’honorer  la  vie,  dans 
sa  souveraineté  et  sa  fécondité?  Là  commençait  { an- 
goisse, te  problème  torturant  où  il  achevait  de  sombrer, 
lui  prêtre,  avec  ses  vœux  d’homme  chaste  et  de  ministre 
de  l’absurde,  mis  à l’écart  des  autres  hommes. 

Mais  la  constatation  n’en  était  que  plus  redoutable  : il 
cessa  de  croire  à l’efficacité  de  l’aumône,  être  charitable 
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ne  suffisait  pas,  il  s’agissait  désormais  d’être  juste.  Avant 
tout,  être  juste,  et  l’effrayante  misère  disparaîtrait,  sans 
qu’il  fût  besoin  d’être  charitable.  Certes,  ce  n’étaient  pas  les 
bons  cœurs  qui  manquaient  dans  ce  Paris  douloureux,  les 
œuvres  de  charité  y pullulaient  comme  les  feuilles  vertes 
aux  premières  tiédeurs  du  printemps.  Il  y en  avait  pour 
tous  les  âges,  pour  tous  les  dangers,  pour  toutes  les  infor- 
tunes. On  secourait  les  enfants,  avant  qu’ils  fussent  nés, 
en  s’inquiétant  des  mères  ; puis,  venaient  les  crèches, 
les  orphelinats,  prodigués  aux  diverses  classes  ; puis, 
après  s’être  occupé  de  l’adulte,  on  suivait  l’homme  dans 
la  vie,  on  s’empressait  surtout  dès  qu’il  vieillissait,  mul- 
tipliant les  Asiles,  les  Hospices,  les  Refuges.  Et  c’étaient 
encore  toutes  les  mains  tendues  aux  abandonnés,  aux 
déshérités,  aux  criminels  même,  toutes  sortes  de  Liguef 
pour  protéger  les  faibles,  de  Sociétés  pour  prévenir  lee 
crimes,  de  Maisons  pour  recueillir  les  repentirs.  Pro- 
pagation du  bien,  patronage,  sauvetage,  assistance,  union, 
il  aurait  fallu  des  pages  et  des  pages,  si  l’on  avait  vouk 
énumérer  seulement  cette  extraordinaire  végétation  de 
la  charité  qui  pousse  entre  les  pavés  de  Paris,  dans  un 
bel  élan,  où  la  bonté  d’âme  se  mêle  â la  vanité  mon- 
daine. Qu’importait  d’ailleurs?  la  charité  rachetait,  puri- 
fiait tout.  Mais  quel  terrible  argument,  l’inutilité  absolue^ 
dérisoire,  de  cette  charité  ! Après  tant  de  siècles  de  cha- 
rité chrétienne,  pas  une  plaie  ne  s’était  fermée,  la  misère 
n’avait  fait  que  grandir,  que  s’envenimer  jusqu’à  la  rage. 
Le  mal,  aggravé  sans  cesse,  arrivait  à ne  pouvoir  être 
toléré  un  jour  de  plus,  du  moment  que  l’injustice  sociale 
n’en  était  ni  guérie,  ni  même  diminuée.  El,  du  reste, 
ne  suffisait-il  pas  qu’un  vieillard  mourût  de  froid  et  de 
faim,  paur  que  s’effondrât  l’échafaudage  d’une  société 
bâtie  sur  l’aumône?  Une  seule  victime,  et  cette  société 
était  condamnée. 

Pierre  sentit  un  tel  flot  d’amertume  déborder  en  lui,  qu'if 
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ae  put  rester  davantage  dans  cette  église,  où  Tombre 
lente  continuait  à pleuvoir,  noyant  les  sanctuaires,  les 
grands  Christs  pâles,  cloués  sur  les  croix.  Tout  allait 
sombrer,  et  il  n'entendait  plus  que  le  murmure  mourant 
des  prières,  une  plainte  des  femmes  qui  priaient  là, 
agenouillées,  disparues  au  fond  des  ténèbres. 

Cependant,  il  hésitait  à s'éloigner,  sans  dire  un  mot  à 
î'abbé  Rose,  dont  l'imploration  de  foi  naïve  s'en  remettait 
m bon  vouloir  de  l'invisible,  pour  la  félicité  et  la  paix 
des  hommes.  Il  craignait  de  le  déranger,  il  se  décidait  à 
partir,  lorsque  l'abbé,  de  lui-même,  releva  la  tête. 

— Ah  ! mon  enfant,  qu'il  est  difficile  d'être  bon,  sage- 
ment ! Monseigneur  Martha  m'a  encore  grondé,  et  sans 
Dieu  qui  me  pardonne,  je  tremblerais  pour  mon  salut. 

Un  instant,  Pierre  s'arrêta  sous  le  portique  de  la  Made- 
leine, en  haut  du  vaste  perron  qui  domine  la  place, 
par-dessus  les  grilles.  Devant  lui,  il  avait  la  rue  Royale 
qui  s'enfonçait,  jusqu'aux  étendues  de  la  place  de  la 
Concorde,  où  s'érigeaient  l'obélisque  et  les  deux  fon- 
taines jaillissantes  ; et,  plus  loin  encore,  la  colonnade 
pâlie  de  la  Chambre  des  députés  fermait  l'horizon.  C'était 
une  perspective  d'une  souveraine  grandeur,  sous  le  ciel 
clair,  envahi  par  le  lent  crépuscule,  qui  élargissait  les 
voies,  reculait  les  monuments,  leur  donnait  l'au-delà 
tremblant  et  envolé  du  rêve.  Aucune  ville  au  monde  n'avait 
ce  décor  de  faste  chimérique  et  de  grandiose  magnifi- 
cencé,  à l'heure  vague  où  la  nuit  commençante  apporte 
aux  villes  un  air  ide  songe,  l'infini  de  l'immensité  hu- 
maine. 

Immobile,  hésitant  en  face  de  ces  espaces  qui  s'ou- 
vraient, Pierre  se  demandait  avec  détresse  où  il  allait 
maintenant,  dans  le  brusque  écroulement  de  tout  ce  qu'il 
avait  passionnément  voulu  depuis  le  matin.  Etait-ce  donc 
toujours  à l'hôtel  Duvillard  qu'il  se  rendait,  rue  Godot-de- 
Mauroy?  Il  ne  savait  plus.  Puis,  l'irritant  souvenir  revenait, 
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avec  sa  cruelle  ironie.  A quoi  bon,  puisque  Laveuve  était 
mort  ? à quoi  bon  tuer  le  temps,  battre  le  payé,  pour  at- 
tendre six  heures  ? L’idée  qu’il  avait  une  demeure,  que 
le  plus  simple  était  d’y  rentrer,  ne  se  présentait  même 
pas  à son  esprit.  Il  lui  semblait  qu’une  chose  considé- 
rable lui  restait  à faire,  sans  qu’il  lui  fût  possible  de 
dire  laquelle.  C’était  partout  et  très  loin,  si  confus,  si 
pénible,  qu’il  n’y  arriverait  certainement  jamais.  Et,  les 
pieds  lourds,  le  crâne  empli  de  tumulte,  il  descendit  le 
perron,  il  s’entêta  un  moment  à parcourir  le  marché  aux 
fleurs,  un  marché  de  fin  d’hiver,  où  les  premières  azalées 
s’épanouissaient  frileusement.  Des  femmes  achetaient  des 
violettes  et  des  roses  de  Nice.  Il  les  regarda,  comme 
s’il  se  fût  intéressé  à ce  luxe  embaumé,  tendre  et  délicat 
Puis,  il  en  eut  une  soudaine  horreur,  et  il  s’en  alla,  it 
s’engagea  sur  les  boulevards. 

Là,  Pierre  marcha  devant  lui,  sans  savoir  où,  sans 
savoir  pourquoi.  L’ombre  qui  tombait,  le  surprenait,  ainsi 
qu’un  phénomène  inattendu.  Il  avait  levé  les  yeux  vers  le 
ciel,  il  s’étonnait  de  le  voir  pâlir,  très  doux,  rayé  â l’in- 
fini par  les  minces  tuyaux  noirs  des  cheminées  ; et  c’étain 
aussi  pour  lui  une  singularité  que  de  découvrir,  â tous 
les  balcons,  les  grandes  lettres  d’or  des  enseignes,  dans 
lesquelles  se  mourait  le  jour.  Jamais  il  n’avait  remarqué 
le  bariolage  des  façades,  les  glaces  peintes,  les  stores,  les 
trophées,  les  affiches  violentes,  les  magasins  magni- 
fiques, d’une  indiscrétion  de  salons  et  d’alcôves,  ouverts  à 
la  pleine  lumière.  Puis,  sur  la  chaussée,  le  long  des  trot- 
toirs, entre  les  colonnes  et  les  kiosques,  bleus,  rouges, 
jaunes,  quel  encombi^raent,  quelle  cohue  extraordinaire! 
Les  voitures  roulaient  avec  un  grondement  de  fleuve;  et, 
de  toutes  parts,  la  houle  des  fiacres  était  sillonnée  par 
les  manœuvres  lourdes  des  grands  omnibus,  semblables 
à d’éclatants  vaisseaux  de  haut  bord  ; tandis  que  le  flot 
des  piétons  ruisselait  sans  cesse,  des  deux  côtés,  à 
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finfini,  et  jusque  parmi  les  roues,  dans  une  hâte  con- 
quérante de  fourmilière  en  révolution.  D’où  sortait  tout 
ce  monde?  où  allaient  toutes  ces  voitures?  Quelle  stu- 
peur et  quelle  angoisse  ! 

Et  Pierre  marchait  toujours  devant  lui,  machinal,  em- 
porté par  sa  noire  rêverie.  La  nuit  venait,  on  allumait 
îes  premiers  becs  de  gaz,  c’était  l’entre  chien  et  loup  de 
Paris,  l’heure  où  les  ténèbres  ne  sont  pas  encore,  où  les 
globes  électriques  flamboient  dans  le  jour  qui  va 
s’éteindre.  De  tous  côtés,  les  étincelles  des  lampes  lui- 
saient, les  magasins  éclairaient  leurs  vitrines.  Bientôt, 
les  boulevards  allaient  charrier  les  étoiles  vives  des  voi- 
lures, ainsi  qu’une  voie  lactée  en  marche,  entre  les  deux 
frottoirs  incendiés  par  les  lanternes,  les  rampes,  les 
girandoles,  un  luxe  aveuglant  de  plein  soleil.  Et,  dans 
les  cris  des  cochers,  dans  la  bousculade  des  piétons, 
grondait  la  hâte  dernière  du  Paris  des  affaires  et  des  pas- 
sions, la  lutte  sans  merci  pour  l’amour  et  pour  l’argent. 
La  dure  journée  était  faite,  le  Paris  du  plaisir  s’illumi- 
Bait,  commençait  la  nuit  de  fête.  Les  cafés,  les  marchands 
de  vin,  les  restaurants  braisillaient,  étalaient,  derrière 
les  hautes  glaces  sans  tain,  leurs  comptoirs  de  métal 
dair,  leurs  petites  tables  blanches,  la  tentation  des  beaux 
fruits  et  des  paniers  d’huîtres,  à leurs  portes.  Et  ce  Paris 
qui  s’éveillait  ainsi,  aux  premiers  becs  de  gaz,  était  pris 
déjà  d’une  gaieté  de  jouissance,  cédant  à l’appétit  dé- 
ghaîné  de  tout  ce  qui  s’achète. 

Mais  Pierre  manqua  d’être  renversé.  Un  troupeau  de 
meurs  débouchait,  se  lançait  au  travers  de  la  foule,  en 
criant  les  journaux  du  soir.  Une  nouvelle  édition  de  la 
Voix  du  Peuple,  surtout,  faisait  un  vacarme  assourdis- 
sant, dominant  le  bruit  des  roues.  Des  voix  rauques 
jetaient,  reprenaient  le  cri,  à intervalles  réguliers:  « De- 
mandez la  Voix  du  Peuple,  le  nouveau  scandale  des  Che- 
mins de  fer  africains,  l’échec  du  ministère,  les  trente- 
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deux  vendus  de  la  Chambre  et  du  Sénat!  y>  Et,  sur  les 
exemplaires  du  journal,  agités  comme  des  étendards,  se 
lisaient  ces  titres,  en  caractères  énormes.  La  foule  conti- 
nuait à galoper,  sans  prêter  grande  attention,  habituée  à 
cette  boue,  saturée  dhnfamie.  Quelques  hommes  s’arrê- 
taient, achetaient  le  journal,  pendant  que  des  filles,  des- 
cendues en  quête  d’un  dîner,  traînaient  leurs  jupes,  atten- 
daient l’amant  de  hasard,  en  interrogeant  du  coin  de  l’œil 
la  terrasse  des  cafés.  Et  ce  cri  déshonorant  des  journaux, 
ce  cri  qui  souillait  et  souffletait,  semblait  être  le  glas  der- 
nier de  la  journée,  sonnant  les  funérailles  de  la  nation, 
au  début  de  la  nuit  de  plaisir  qui  commençait. 

Alors,  Pierre  se  souvint  une  fois  encore  de  sa  matinée, 
de  cette  effrayante  maison  de  la  rue  des  Saules,  où  s’en- 
tassaient tant  de  misère  et  tant  de  souffrance.  Il  revitlacour 
tangeuse  comme  un  cloaque,  les  escaliers  nauséabonds, 
les  logements  sordides,  glacés  et  nus,  des  familles  se 
disputant  des  pâtées  dont  n’auraient  pas  voulu  les  chiens 
errants,  des  mères  aux  mamelles  taries  promenant  des 
poupons  qui  hurlaient,  des  vieux  tombés  dans  des  coins 
ainsi  que  des  bêtes,  agonisant  de  faim  dans  l’ordure.  Et 
puis,  ce  fut  encore  sa  journée,  la  magnificence,  la  quié- 
tude, la  joie  des  salons  qu’il  avait  traversés,  tout  l’éclat 
insolent  du  Paris  financier,  du  Paris  politique  et  mon- 
dain. Et  il  aboutissait  enfin,  au  crépuscule,  à ce  Paris 
Gomorrhe,  à ce  Paris  Sodome,  s’allumant  pour  la  nuit, 
pour  les  abominations  de  cette  nuit  complice,  dont  la 
cendre  fine,  peu  à peu,  noyait  l’océan  des  toitures.  Et 
l’exécrable  monstruosité  de  cela  clamait  sous  le  ciel  pâle, 
où  scintillaient  les  premières  étoiles,  pures  et  trem- 
blantes. ; 

Pierre  eut  un  grand  frisson  devant  cet  amas  des  ini- 
quités et  des  douleurs,  tout  ce  qui  se  passait  en  bas  dans 
la  misère  et  dans  le  crime,  tout  ce  qui  se  passait  en  haut 
dans  la  richesse  et  dans  le  vice.  La  bourgeoisie,  au 
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pouvoir,  ne  voulait  rien  lâcher  de  la  souveraineté  con- 
quise, volée  tout  entière,  tandis  que  le  pé^ple,réternelle 
dupe,  le  grand  muet,  serrait  les  poings,  grondait  en 
réclamant  sa  légitime  part.  Et  c'était  cette  injustice  af- 
freuse qui  emplissait  de  colère  l'ombre  naissante.  De 
quel  nuage,  aux  flancs  de  ténièbres,  la  foudre  allait-elle 
tomber?  Il  l'attendait  depuis  des  années  déjà,  cette 
foudre  vengeresse  que  de  sourds  fracas  annonçaient,  de 
tous  les  points  de  l'horizon.  S'il  avait  écrit  un  livre  de 
candeur  et  d'espoir,  s'il  était  allé  innocemment  à Rome, 
c'était  pour  en  conjurer  l'effroyable  éclat.  Mais  toute  es- 
pérance était  morte  en  son  cœur,  il  sentait  la  foudre  iné- 
vitable, rien  désormais  ne  pouvait  retarder  la  cata- 
strojihe.  Jamais  encore  il  ne  l'avait  sentie  si  prochaine, 
dans  l'impudence  heureuse  dés  uns,  dans  la  détresse 
exaspérée  des  autres.  Et  elle  s'amassait,  et  elle  allait 
sûrement  éclater  au-dessus  de  ce  Paris  de  rut  et  de 
bravade,  qui,  le  soir  venu,  attisait  sa  fournaise. 

Au  moment  où  il  arrivait  à la  place  de  l'Opéra,  Pierre, 
brisé  de  fatigue,  éperdu,  leva  les  yeux.  Où  était-il  donc? 
Le  cœur  de  la  grande  ville  semblait  battre  là,  dans  la 
vaste  étendue  de  ce  carrefour,  comme  si  le  sang  des 
quartiers  lointains  eût  afflué  de  tous  les  cotés,  par  de 
triomphales  avenues.  Il  regarda  se  perdre  à l'horizon 
les  trouées  de  l'avenue  de  l’Opéra,  des  rues  du  Quatre- 
Septembre  et  de  la  Paix,  claires  encore  d'un  reste  de 
jour,  déjà  étoilées  d’un  fourmillement  d'étincelles.  Le 
boulevard  traversait  la  place  du  torrent  de  sa  circulation, 
où  venaient  se  heurter  les  afflux  des  rues  voisines,  en  de 
continuels  remous,  qui  faisaient  de  ce  point  le  gouffre  le 
plus  dangereux  du  monde.  Vainement  les  gardiens  de  la 
paix  tâchaient  de  mettre  là  quelque  prudence,  le  flot  des 
piétons  débordait  quand  même,  les  roues  s'enchevê- 
traient, les  chevaux  se  cabraient,  au  milieu  du  bruit  de 
marée  humaii?^e,  aussi  haute,  aussi  incessante  que  la  voix 
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de  tempête  d un  Océan.  Puis,  c'était  la  masse  isolée  de 
rOpéra,  peu  à peu  noyé  d'ombre,  énorme  et  mystérieux, 
tel  qu'un  symbole,  et  dont  l'Apollon,  porteur  de  lyre, 
tout  en  haut,  gardait  un  dernier  reflet  de  lumière,  dans 
le  ciel  blême.  Et  toutes  les  fenêtres  des  façades  s'éclai- 
raient, une  allégresse  naissait  de  ces  milliers  de  lampes 
qui  étincelaient  une  à une,  un  besoin  de  détente  univer- 
selle, de  libre  assouvissement  s'épandait  avec  l'ombre 
croissante,  tandis  que,  de  loin  en  loin,  les  globes  élec- 
triques éclataient  comme  les  lunes  des  nuits  claires  de 
Paris. 

Pourquoi  donc  se  trouvait-il  là?  Pierre  s'interrogeait, 
irrité  et  béant.  Puisque  Laveuve  était  mort,  il  n'avait  qu'à 
rentrer  chez  lui,  qu'à  se  terrer  dans  son  coin,  porte  et 
fenêtres  closes,  comme  un  être  désormais  inutile,  sans 
croyance,  sans  espérance,  n'attendant  plus  que  l'anéantis- 
sement final.  La  course  était  longue,  de  la  place  de  l'Opéra 
à sa  petite  maison  de  Neuilly.  Malgré  l'écrasement  de  sa 
lassitude,  il  ne  voulut  point  prendre  de  voiture,  il  revint 
sur  ses  pas,  retourna  vers  la  Madeleine,  se  replongea  parmi 
la  bousculade  des  trottoirs,  au  milieu  de  l'assourdisse- 
ment de  la  chaussée,  avec  l'âpre  désir  d'aggraver  sa  plaie, 
de  se  saturer  de  révolte  et  de  colère.  N'était-il  donc  pas 
au  coin  de  cette  rue,  au  bout  de  ce  boulevard,  le  gouffre 
attendu,  où  devait  crouler  ce  monde  pourri,  dont  il  enten- 
dait craquer  la  vieille  société,  à chaque  pas? 

Lorsqu'il  voulut  traverser  la  rue  Scribe,  un  encom- 
brement l'arrêta.  Devant  un  café  luxueux,  deux  grands 
diables,  mal  vêtus,  fort  sales,  criaient  alternativement 
la  Voix  du  Peuple^  les  scandales,  les  vendus  de  la 
Chambre  et  du  Sénat,  d’une  telle  voix  de  cuivre  fêlé,  que 
les  passants  s’attroupaient.  Et,  là,  il  eut  de  nouveau  la 
surprise  de  reconnaître  Salvat,  dans  un  homme  hésitant, 
errant,  qui,  après  avoir  écouté,  s'était  approché  du  grand 
café,  pour  regarder  à travers  les  glaces.  Cette  fois,  cette 
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rencontre  le  frappa,  remplit  d'un  soupçon,  au  point  qu'il 
s'arrêta  lui  aussi,  résolu  à l'observer.  Il  ne  pouvait  croire 
qu'il  allait  le  voir  entrer,  s'asseoir  à une  des  petites  , 
labiés,  sous  la  gaieté  tiède  des  lampes,  lui  d'aspect  si 
misérable,  avec  ce  morceau  de  pain  qui  faisait  bosse 
sous  le  vieux  veston  en  loques.  Un  instant,  il  attendit. 
Fuis,  il  le  vit  simplement  qui  s'éloignait  d'un  pas  brisé, 
ralenti,  comme  si  le  café,  presque  vide,  ne  lui  eût  pas 
ionvenu.  Que  cherchait-il  donc,  où  courait-il,  depuis  le 
matin,  dans  cette  chasse  solitaire  et  sauvage,  lancé  de  la 
sorte  au  travers  du  Paris  de  la  richesse  et  de  la  joie,  avec 
sa  faim  qui  lui  battait  les  talons?  Il  ne  se  traînait  plus 
que  difficilement,  il  paraissait  à bout  de  volonté  et 
^'énergie  L'air  vaincu,  il  s'approcha  d'un  kiosque, 
s'adossa  un  moment.  Et  il  se  redressa,  et  il  marcha 
fEGore,  cherchant  toujours. 

Alors,  un  incident  se  produisit  qui  acheva  d'émotionner  ' 
Pierre.  Un  homme  grand  et  fort,  débouchant  de  la  rue  ! 
Caumartin,  venait  d'apercevoir  et  d'aborder  Salvat.  Et  le 
prêtre,  après  une  hésitation,  reconnut  son  frère  Guil-  ; 
iâume,  au  moment  où  il  serrait  sans  honte  la  main  de 
l'ouvrier.  C'était  bien  lui,  avec  ses  épais  cheveux  taillés 
Bii  brosse,  d'une  blancheur  de  neige,  malgré  ses  qua- 
rante-sept ans  à peine.  Il  avait  gardé  ses  grosses  mous- 
laches  très  brunes,  sans  un  fil  d'argent,  ce  qui  donnait 
toute  une  vie  énergique  à sa  grande  face,  au  front  haut,  j 
®n  forme  de  tour.  Il  tenait  de  son  père  ce  front  de  logique 
et  de  raison  inexpugnables,  que  Pierre  avait  lui  aussi.  ; 
Mais  le  bas  du  visage  de  l'aîné  était  plus  solide,  le  nez  i 
plus  fort,  le  menton  carré,  la  bouche  large,  au  dessin 
ferme.  Une  cicatrice  pâle,  une  blessure  ancienne  bala- 
frait la  tempe  gauche.  Et  cette  physionomie  très  grave, 
rude  et  fermée,  au  premier  aspect,  s'éclairait  d'une  mâle 
bonté,  I jrsqu'un  sourire  découvrait  les  dents,  restées  très 
blanches. 


PARIS. 


117 


Pierre  se  rappela  ce  que  madame  Théodore  lui  avait 
conté  le  matin.  Son  frère  Guillaume,  touché  de  tant  de 
misère,  s’était  arrangé  pour  occuper  chez  lui  Salvat  pen- 
dant quelques  jours.  Et  cela  expliquait  l’air  d’intérêt  avec 
lequel  il  semblait  le  questionner,  tandis  que  le  mécanicien, 
l’air  troublé  de  la  rencontre,  piétinait,  comme  ayant  hâte 
de  reprendre  sa  course  dolente.  Un  moment,  Guillaume 
parut  s’apercevoir  de  ce  trouble,  des  réponses  sans  doute 
embarrassées  qu’il  obtenait.  Cependant,  il  quitta  l’ouvrier. 
Mais,  presque  tout  de  suite,  il  se  retourna,  il  le  regarda 
s’éloigner  de  son  allure  harassée  et  têtue,  au  travers  de 
la  foule.  Et  les  réflexions  qu’il  fit  alors  durent  être  bien 
graves  et  bien  pressantes,  car  il  se  décida  tout  d’un  coup 
à revenir  sur  ses  pas,  à le  suivre  de  loin,  comme  pour 
s’assurer  de  la  direction  qu’il  prenait. 

Gagné  par  une  inquiétude  croissante,  Pierre  avait 
regardé  la  scène.  L’attente  nerveuse  où  il  était  d’un  grand 
malheur  indéterminé,  le  soupçon  où  venaient  de  le  jeter 
les  rencontres  successives,  inexplicables  de  Salvat,  la 
Surprise  de  voir  maintenant  son  frère  mêlé  à l’aventure, 
l’avaient  envahi  tout  entier  d’un  besoin  de  savoir,  d^assis- 
ter,  d’empêcher  peut-être.  Il  n’hésita  pas,  lui-même  suivit 
les  deux  hommes,  prudemment. 

Ce  fut  pour  lui  un  émoi  nouveau,  lorsque  Salvat,  puis 
son  frère  Guillaume,  tournèrent  brusquement  dans  la  rue 
Godot-de-Mauroy.  Quel  destin  le  ramenait  dans  cette  rue,  où 
il  avait  eu  la  hâte  fiévreuse  de  revenir,  d’où  la  mort  de 
Laveuve  l’avait  seule  écarté?  Et  son  saisissement  grandit 
encore,  lorsque,  après  l’avoir  perdu  un  instant,  il  re- 
trouva Salvat  debout  sur  le  trottoir,  en  face  de  l’hôtel 
Duvillard,  à la  place  même  où,  le  matin,  il  avait  cru  le 
reconnaître.  Justement,  la  porte  cochère  de  l’iiôtel  était 
grande  ouverte,  à la  suite  d’une  réparation  du  pavé,  sous 
le  porche  ; et,  les  ouvriers  partis,  ce  vaste  porche  de- 
meurait béant,  empli  par  la  nuit  qui  tombait.  La  rue 


118 


LES  TROIS  VILLES. 


étroite,  à côté  du  boulevard  étincelant,  se  noyait  d’une 
ombre  bleuo,  que  les  becs  de  gaz  piquaient  de  rares 
étoiles.  Des  femmes  passèrent,  qui  obligèrent  Salvat  à 
descendre  du  trottoir.  Mais  il  y remonta,  il  alluma  un  bout 
de  cigare,  quelque  reste  ramassé  sous  les  tables  d’un 
café,  et  il  reprit  sa  faction,  immobile  en  face  de  l’hôtel, 
patientant. 

Agité  de  pensées  obscures,  Pierre  s’effrayait,  se  de- 
mandait s’il  ne  devait  pas  aborder  cet  homme.  Ce  qui 
l’arrêtait,  c’était  la  présence  de  son  frère,  qu’il  avait  vu 
s’embusquer  sous  une  porte  voisine,  guettant,  prêt  à 
intervenir  lui  aussi.  Et  il  se  contentait  de  ne  pas  perdre 
des  yeux  Salvat,  toujours  à l’affût,  le  regard  sur  le  porche, 
ne  le  détournant  que  pour  le  porter  vers  le  boulevard, 
comme  s’il  eût  attendu  quelqu’un  ou  quelque  chose,  qui 
devait  arriver  par  là.  En  effet,  le  landau  des  Duvillard 
parut  enfin,  avec  son  cocher  et  son  valet  de  pied  en  livrée 
gros  vert  et  or,  un  landau  très  correctement  attelé  de 
deux  grands  carrossiers  superbes. 

Contrairement  à l’habitude,  la  voiture  qui,  à cette 
heure,  ramenait  la  mère  ou  le  père,  n’était  occupée,  ce 
soir-la,  que  par  les  deux  enfants,  Camille  et  Hyacinthe. 
Iis  revenaient  de  la  matinée  de  la  princesse  de  Harth,  et  ils 
causaient  librement,  avec  la  tranquille  impudeur  dont  ils 
essayaient  de  s’étonner. 

— Les  femmes  me  dégoûtent.  Et  leur  odeur,  ah  ! la 
peste  ! Et  cette  abomination  de  l’enfant  qu'on  risque 
toujours  avec  elles  ! 

— Bah  ! mon  cher,  elles  valent  bien  ton  George  Elson, 
cette  fille  manquée.  D’ailleurs,  tu  te  vantes,  et  tu  as  tort 
de  ne  pas  t’arranger  avec  la  princesse,  puisqu’elle  en 
meurt  d’envie. 

i — Ah  ! la  princesse,  en  voilà  encore  une  qui  m’as- 
somme ! 

Hyacinthe  en  était  à la  négation  des  sexes,  à la  pose 
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alanguie  du  renoncement  universel.  Mais  Camille,  fré- 
missante, irritée,  parlait  dans  une  fièvre  mauvaise.  Après 
un  silence,  elle  reprit  : 

— Tu  sais  que  maman  est  là-bas,  avec  lui. 

Elle  n’avait  pas  besoin  de  préciser  davantage,  son  frère 
comprenait,  car  ils  parlaient  souvent  de  cette  chose,  en 
toute  liberté. 

— Son  essayage  chez  Salmon,  hein?  la  bête  d’his- 
toire !...  Elle  a filé  par  l’autre  porte,  elle  est  avec  lui. 

— Qu’est-ce  que  ça  te  fiche,  qu’elle  soit  avec  le  bon 
ami  Gérard  ? demanda  paisiblement  Hyacinthe. 

Puis,  en  la  sentant  bondir  sur  la  banquette  : 

— Tu  l’aimes  donc  toujours,  tu  le  veux? 

— Oh  ! oui,  je  le  veux,  et  je  l’aurai  ! 

Elle  avait  mis  dans  ce  cri  toute  sa  rage  jalouse  de  fille 
laide,  toute  sa  souffrance  d’être  délaissée,  de  savoir  sa 
mère,  si  belle  encore,  en  train  de  lui  voler  son  plaisir. 

— Tu  l’auras,  tu  l’auras,  reprit  Hyacinthe,  heureux  de 
torturer  un  peu  sa  sœur,  au’il  redoutait,  tu  l’auras,  s’il 
veut  bien  se  donner...  Il  ne  t’aime  pas. 

— Il  m’aime!  reprit  furieusement  Camille.  11  est  gentil 
avec  moi,  ça  me  suilit. 

Il  eut  peur  de  son  regard  noir,  de  ses  petites  mains 
d’infirme  qui  se  crispaient  comme  des  griffes.  Puis,  après 
un  silence  : 

— Et  papa,  qu’est-ce  qu’il  dit? 

— Oh  ! papa,  pourvu  que,  de  quatre  à six.  il  soit  chez 
l’autre. 

^Hyacinthe  se  mit  à rire.  C’était  ce  qu’ils  appelaient 
entre  eux  te  petit  goûter  de  papa.  Et  Camille  s’en  égayait 
gentiment,  excepté  les  jours  où  maman,  élle  aussi, 
goûtait  dehors. 

Le  landau  fermé  était  entré  dans  la  rue,  et  il  s’appro- 
chait au  trot  sonore  des  deux  grands  carrossiers.  A celte 
minute,  une  petite  blonde  de  seize  à dix-huit  ans,  un 
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trottin  de  modiste,  qui  avait  au  bras  un  large  carton, 
traversa  vivement,  pour  entrer  sous  la  porte  avant  la  voi- 
ture. Elle  apportait  un  chapeau  à la  baronne,  elle  avait 
musé  tout  le  long  du  boulevard,  avec  ses  yeux  d'un  bleu 
de  pervenche,  son  nez  rose,  sa  bouche  qui  riait  toujours, 
dans  le  plus  adorable  des  petits  visages  qu'on  pût  voir. 
Et  ce  fut  à ce  moment,  après  un  dernier  coup  d'œil  vers 
le  landau,  que  Salvat,  d'un  bond,  pénétra  sous  le  porche. 
Presque  aussitôt,  il  reparut,  il  jeta  au  ruisseau  son  bout 
de  cigare  allumé  ; et,  sans  courir,  il  s'en  alla,  il  s'effaça, 
au  fond  des  ténèbres  vagues  de  la  rue. 

Alors,  que  se  passa-t-il  ? Plus  tard,  Pierre  se  souvint 
qu’un  camion  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest  s'était  mis  en 
travers,  arrêtant,  attardant  une  minute  le  landau,  tandis 
que  le  trottin  disparaissait  sous  la  porte.  Il  avait  vu,  avec 
un  serrement  de  cœur  inexprimable,  son  frère  Guillaume 
s'élancer  à son  tour,  entrer  dans  l'hôtel,  comme  sous  le 
coup  d'une  révélation,  d'une  certitude  brusque.  Lui,  sans 
comprendre  nettement,  sentait  l'approche  de  l'effroyable 
chose.  Mais,  voulant  courir,  voulant  crier,  il  était  cloué 
sur  le  trottoir,  il  avait  la  gorge  serrée  par  une  main  de 
plomb.  Soudainement,  ce  fut  le  grondement  de  la  foudre, 
une  explosion  formidable,  comme  si  la  terre  s'ouvrait, 
comme  si  l'hôtel  foudroyé  s’anéantissait.  Toutes  les  vitres 
des  maisons  voisines  éclatèrent,  tombèrent  avec  un  bruit 
retentissant  de  grêle.  Une  flamme  d'enfer  avait  embrasé 
un  instant  la  rue,  la  poussière  et  la  fumée  furent  telles, 
que  les  quelques  passants  aveuglés  hurlèrent  d'épouvante, 
dans  te  saisissement  de  cette  fournaise  où  ils  croyaient 
culbuter. 

Et  Pierre,  alors,  fut  illuminé  par  cet  éclair.  11  revit  la 
bombe  gonflant  le  sac  à outils,  que  le  chômage  faisait 
vide  et  inutile.  Il  la  revit  sous  le  veston  en  loques,  cette 
bosse  qu'il  avait  prise  pour  un  morceau  de  pain  ramassé 
contre  une  borne,  rapporté  au  logis,  à la  femme  et  à 
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Tenfant.  Après  avoir  couru,  menacé  tout  le  Paris  heureux, 
elle  venait  de  flamber  là,  d’éclater  telle  que  le  tonnerre, 
à ce  seuil  de  la  bourgeoisie  souveraine,  maîtresse  de  Tor. 
Lui,  à ce  moment,  ne  pensa  qu’à  son  frère  Guillaume,  se 
jeta  sous  ce  porche  où  semblait  s’être  ouverte  une  bouche 
de  volcan.  Et,  d’abord,  il  ne  distingua  rien,  la  fumée  âcre 
noyait  tout.  Puis,  il  aperçut  les  murs  fendus,  l’étage  supé- 
rieur éventré,  le  pavé  défoncé,  semé  de  décombres. 
Dehors,  le  landau  qui  allait  entrer,  n’avait  rien  eu,  ni  un 
cheval  atteint,  ni  même  la  caisse  éraflée  par  un  projectile. 
Mais,  étalée  sur  le  dos,  la  jeune  fille,  le  petit  irottin 
blond  et  joli  gisait,  le  ventre  ouvert,  avec  son  fin  visage 
intact,  les  yeux  clairs,  le  sourire  étonné,  dans  le  coup  de 
foudre  de  la  catastrophe  ; tandis  que,  tombé  près  d’elle, 
le  carton,  dont  le  couvercle  s’était  détaché  simplement, 
avait  laissé  rouler  le  chapeau,  un  chapeau  rose  très 
fragile,  resté  charma,nt  en  sa  fleur. 

Guillaume,  par  un  prodige,  était  vivant,  debout  déjà. 
Seule, sa  main  gauche  ruisselait  de  sang,  des  éclats  qui  lui 
avaient  déchiré  le  poignet.  Il  avait  eu  les  moustaches  brû- 
lées, et  l’explosion,  en  le  renversant.  Pavait  ébranlé  et 
meurtri  à un  tel  point,  qu’il  grelottait  de  tout  son  être, 
comme  dans  un  grand  froid.  Pourtant,  il  reconnut  son 
frère,  sans  même  s’étonner  de  le  voir  là,  ainsi  qu’il  arrive 
après  les  désastres,  où  l’inexpliqué  devient  providentiel. 
Ce  frère,  perdu  de  vue  depuis  si  longtemps,  était  là  natu- 
rellement, parce  qu’il  fallait  qu’il  y fût.  Et  il  lui  cria  tout 
de  suite,  dans  le  frisson  fou  qui  l’agitait  : 

— Emmène-moi,  emmène-moi!...  Chez  toi,  àNeuilly, 
oh  ! emmène-moi  ! 

Puis,  pour  toute  explication,  parlant  de  Salvat  : 

— Je  me  doutais  bien  qu’il  m’avait  volé  une  cartouche, 
une  seule  heureusement,  sans  quoi  le  quartier  aurait 
sauté...  Ah!  le  malheureux!  je  n’ai  pu  arriver  à temps 
pour  mettre  le  pied  sur  la  mèche. 
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Avec  une  lucidité  parfaite,  telle  que  la  donne  parfois  le 
danger,  Pierre,  sans  parler,  sans  perdre  une  seconde,  se 
souvint  que  Phôtel  avait  une  sortie  par  derrière,  rue 
Vignon.  Il  venait  de  comprendre  le  grave  péril  où  son 
frère  serait,  s’il  se  trouvait  mêlé  à cette  affaire.  Vivement, 
quand  il  Peut  emmené,  dans  Tombre  de  la  rue  Vignon,  il 
lui  noua  son  mouchoir  autour  du  poignet,  qu’il  lui  fît 
cacher  ensuite  sous  son  veston,  contre  sa  poitrine. 

— Emmène-moi,  répétait  Guillaume  hanté  et  grelottant, 
chez  toi,  à Neuilly...  Pas  chez  moi. 

— Oui,  oui,  sois  tranquille.  Tiens!  attends  là  un  in- 
stant, je  vais  arrêter  une  voiture. 

II  Pavait  ramené  sur  le  boulevard,  dans  sa  hâte 
de  trouver  un  fiacre.  Mais  le  tonnerre  de  Pexplosion 
bouleversait  le  quartier,  les  chevaux  se  cabraient,  des 
gens  galopaient  au  hasard,  pris  de  démence.  Et  des 
agents  étaient  accourus,  une  foule  se  ruait,  encombrait 
déjà  Pentrée  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  noire  comme 
un  gouffre,  les  lumières  s’étant  toutes  éteintes  ; tandis 
que,  sur  te  boulevard,  un  crieur  de  la  Voix  du  Peuple 
s’entêtait  à clamer  le  nouveau  scandale  des  Chemins  de 
ter  africains,  les  trente-deux  vendus  de  la  Chambre  et 
du  Sénat,  la  chute  prochaine  du  ministère. 

Pierre,  enfin,  arrêtait  un  fiacre,  lorsqu’il  entendit  un 
passant  qui  courait,  dire  à un  autre  : 

— Le  ministère,  ah  bien  ! voilà  une  bombe  qui  le  rac- 
commode ! 

Les  deux  frères  montèrent  dans  la  voiture,  qui  les 
emmena.  Et,  au-dessus  de  Paris  grondant,  la  nuit  noire 
s’était  faite,  une  nuit  sans  pardon  où  les  étoiles  sombraient, 
sous  la  brume  de  crimes  et  de  colère  montée  des  toitures. 
Le  grand  cr  de  justice  passait,  dans  le  bruit  d’ailes  terri- 
fiant que  Sodome  et  Gomorrhe  avaient  entendu  venir, 
de  toutes  les  ténèbres  de  Phorizon. 
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Dans  cette  rue  écartée  de  Neuilly,  où  personne  ne  pas- 
sait plus  dès  le  crépuscule,  la  petite  maison,  à cette  heure, 
sous  la  nuit  noire,  dormait  d'un  sommeil  profond,  les 
Persiennes  closes,  sans  qu’une  lumière  filtrât  au  dehors. 
Et  il  semblait  qu’on  sentît  aussi,  derrière,  la  grande  paix 
du  petit  jardin,  vide  et  mort,  engourdi  par  le  froid  de 
l’hiver. 

Pierre,  dans  le  fiacre  qui  le  ramenait  avec  son  frère 
blessé,  avait  craint  plusieurs  fois  de  le  voir  s’évanouir. 
Guillaume,  adossé,  affaissé,  ne  parlait  pas  ; et  quel 
terrible  silence  entre  eux,  si  plein  des  interrogations,  des 
réponses,  qu’ils  sentaient  inutile  et  douloureux  d’échanger 
en  ce  moment!  Pourtant,  le  prêtre  s’inquiétait  de  la  bles- 
sure, se  demandait  à quel  chirurgien  il  allait  avoir  re- 
cours, désireux  de  ne  mettre  dans  le  secret  qu’un  homme 
sùr  et  dévoué,  en  voyant  avec  quel  âpre  désir  de  dispa- 
raître le  blessé  se  cachait. 

Jusqu’à  l’Are  de  Triomphe,  pas  un  mot  ne  fut  prononcé. 
Là  seulement,  Guillaume  sembla  sortir  de  l’accablement 
de  son  rêve,  pour  dire  : 
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— Et,  tu  sais,  Pierre,  pas  de  médecin.  Nous  allons  soi- 
gner ça  tous  les  deux. 

Pierre  voulut  protester.  Puis,  il  n'eul  qu'un  simple  geste, 
signifiant  qu'il  passerait  outre,  s'il  le  fallait.  A quoi  bon 
discuter  en  ce  moment?  Mais  son  inquiétude  avait  grandi, 
et  ce  tut  avec  un  soulagement  véritable,  lorsque  le  fiacre 
enfin  s'arrêta  devant  la  maison,  qu'il  vit  son  frère  en 
descendre  sans  trop  de  faiblesse.  Vivement,  il  paya  le 
cocher,  très  heureux  aussi  de  constater  que  personne,  pas 
un  voisin  même,  n'était  là.  Et  il  ouvrit  avec  sa  clef,  il 
soutint  le  blessé  pour  l'aider  à gravir  les  trois  marches 
du  perron. 

Une  faible  veilleuse  brûlait  dans  le  vestibule.  Tout  de 
suite,  au  bruit  de  la  porte,  une  femme,  Sophie,  la  ser- 
vante, venait  de  sortir  de  la  cuisine.  Agée  de  soixante  ans, 
petite,  maigre  et  noire,  elle  était  dans  la  maison  depuis 
plus  de  trente  années,  ayant  servi  la  mère  avant  de  servir 
le  fils.  Elle  connaissait  Guillaume,  qu'elle  avait  vu  jeune 
homme.  Sans  doute  elle  le  reconnut,  bien  qu'il  y eût 
dix  ans  bientôt  qu'il  n’eût  franchi  ce  seuil.  Mais  elle  ne 
témoigna  aucune  surprise,  elle  parut  trouver  tout  naturel 
cet  extraordinaire  retour,  dans  la  loi  de  discrétion  et  de 
silence  qu'elle  s'était  faite.  Elle  vivait  en  recluse,  elle  ne 
parlait  que  pour  les  strictes  nécessités  de  son  service. 

Et  elle  se  contenta  de  dire  : 

— Monsieur  l'abbé,  il  y a,  dans  le  cabinet,  monsieur 
Bertheroy,  qui  vous  attend  depuis  un  quart  d'heure. 

Guillaume  intervint,  d’un  air  ranimé. 

— Bertheroy  vient  donc  toujours  ici?...  Ah!  lui,  je  veux 
bien  le  voir,  c'est  un  des  meilleurs,  un  des  plus  larges 
esprits  de  ce  temps.  Il  est  resté  mon  maître. 

Ami  autrelois  de  leur  père,  l’illustre  chimiste  Michel 
Froment,  Bertheroy  était  aujourd'hui,  à son  tour,  une  des 
gloires  les  plus  hautes  de  la  France,  à qui  la  chimie 
devait  les  extraordinaires  progrès  qui  en  ont  fait  la  science 
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mère,  en  train  de  renouveler  la  face  du  monde.  Membre 
de  rinstitut,  comblé  de  charges  et  d'honneurs,  il  avait 
gardé  pour  Pierre  une  grande  affection,  il  le  visitait  ainsi 
parfois  avant  le  dîner,  afin  de  se  distraire,  disait-il. 

— Tu  Pas  mis  dans  le  cabinet,  bon  ! nous  y allons,  dit 
Fabbé  à la  servante,  qu'il  tutoyait.  Porte  une  lampe 
allumée  dans  ma  chambre,  et  prépare  mon  lit,  pour  que 
mon  frère  puisse  se  coucher  tout  de  suite. 

Pendant  que,  sans  une  surprise,  sans  un  mot,  Sophie 
exécutait  cet  ordre,  les  deux  frères  passaient  dans  l'an- 
cien laboratoire  de  leur  père,  dont  le  prêtre  avait  fait  un 
vaste  cabinet  de  travail.  Et  ce  fut  avec  un  cri  de  joyeux 
étonnement  que  le  savant  les  accueillit,  lorsqu'il  les  vit 
entrer,  l'un  soutenant  l'autre. 

— Comment!  ensemble!...  Ah!  mes  chers  enfants, 
vous  ne  pouviez  me  faire  de  bonheur  plus  grand  ! Moi  qui 
ai  si  souvent  déploré  votre  cruel  malentendu! 

Septuagénaire,  il  était  grand,  sec,  avec  des  traits  angu- 
leux. La  peau  jaunie  se  collait  comme  un  parchemin  sur 
les  os  saillants  des  joues  et  des  mâchoires.  D'ailleurs, 
sans  aucun  prestige,  il  avait  l'air  d'un  vieil  herboriste. 
Mais  le  front  était  beau,  large,  uni,  et  sous  les  cheveux 
blancs  ébouriffés  luisaient  encore  des  yeux  de  flamme. 

Quand  il  aperçut  la  main  bandée,  il  s'écria  : 

— Quoi  donc,  Guillaume,  vous  êtes  blessé? 

Pierre  se  taisait,  laissant  son  frère  conter  l'histoire, 
telle  qu'il  lui  plairait  de  la  dire.  Celui-ci  avait  compris 
qu'il  devait  avouer  la  vérité,  simplement,  en  omettant  les 
circonstances. 

— Oui,  dans  une  explosion,  et  je  crois  bien  que  j'ai  le 
poignet  cassé. 

Bertheroy  l'examinait,  remarquait  ses  moustaches 
brûlées,  ses  yeux  de  stupeur,  où  passait  l'effarement  des 
catastrophes.  Il  devint  sérieux,  circonspect,  sans  cher- 
cher par  des  questions  à forcer  les  confidences. 

11. 


m 


LES  TROIS  VILLES. 


— Ah!  bah!  une  explosion...  Me  permettez-vous  de 
voir  la  plaie?  Vous  savez  qu’avant  de  me  laisser  séduire 
par  la  chimie,  j’ai  fait  mes  études  de  médecine,  et  aue  je 
suis  un  peu  chirurgien. 

Pierre  ne  put  retenir  ce  cri  de  son  cœur  : 

— Oui,  oui!  maître,  voyez  la  blessure...  J’étais  bien 
inquiet,  c’est  une  chance  inespérée  que  vous  vous  trou- 
viez là. 

Le  savant  le  regarda,  sentit  la  gravité  des  circonstances 
qu’on  lui  cachait.  Et,  comme  Guillaume  consentait,  avec 
un  sourire,  en  pâlissant  de  faiblesse,  il  voulut  d’abord 
qu’on  le  couchât.  La  servante  revenait  dire  que  le  lit 
était  prêt,  tous  passèrent  dans  la  chambre  voisine,  où  le 
blessé  fut  déshabillé  et  mis  au  lit. 

— Eclairez-moi,  Pierre,  prenez  la  lampe,  et  que  Sophie 
me  donne  une  cuvette  pleine  d’eau,  avec  des  linges. 

Puis,  lorsqu’il  eut  doucement  lavé  la  plaie  : 

— Diable  ! diable  !...  Le  poignet  n’est  pas  cassé,  mais 
c’est  une  vilaine  affaire  tout  de  même.  Je  crains  qu’il  n’y 
ait  une  lésion  de  l’os...  Ce  sont  des  clous  qui  ont  traversé 
les  chairs,  n’est-ce  pas? 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  se  tut.  Sa  surprise  crois- 
sait, il  se  mit  à examiner  avec  attention  la  main  que  la 
flamme  avait  noircie,  il  finit  même  par  flairer  la  manche 
de  la  chemise,  pour  mieux  sé  rendre  compte.  Evidemment, 
il  reconnaissait  les  effets  d’un  de  ces  explosifs  nouveaux, 
que  lui-même  avait  si  savamment  étudiés  et  pour  ainsi 
dire  créés.  Mais,  pourtant,  celui-ci  devait  le  dérouter,  car 
il  y avait  là  des  traces,  des  caractères,  dont  l’inconnu 
lui  échappait. 

— Alors,  se  décida-t-il  à demander  enfin,  emporté  par 
sa  curiosité  de  savant,  c’est  dans  une  explosion  de  labora- 
toire que  vous  vous  êtes  arrangé  de  cette  belle  façon?... 
Quelle  diablesse  de  poudre  étiez-vous  donc  en  train  de 
fabriquer  ? 


PARIS 


127 


Malgré  sa  souffrance,  Guillaume,  depuis  qu"il  le  voyait 
étudier  ainsi  sa  blessure,  témoignait  une  contrariété,  une 
agitation  croissante,  comme  si  le  vrai  secret  qu’il  voulait 
garder  eût  été  là,  dans  cette  poudre  dont  le  premier 
essai  venait  de  si  cruellement  l’atteindre.  Il  coupa  court, 
il  dit  de  son  air  de  passion  contenue,  les  yeux  droits  et 
francs  : 

— Je  vous  en  prie,  maître,  ne  me  questionnez  pas.  Je 
:ne  puis  vous  répondre...  Je  sais  que  vous  êtes  un  assez 
noble  esprit  pour  me  soigner  et  m’aimer  encore,  sans 
exiger  ma  confession. 

— Ah!  certes,  mon  ami,  s’écria  Bertheroy,  gardez 
votre  secret.  Votre  découverte  est  à vous,  si  vous  en  avez 
fait  une,  et  je  vous  sais  capable  de  l’employer  au  plus 
généreux  usage.  D’ailleurs,  vous  devez  me  savoir,  vous 
aussi,  bien  trop  passionné  de  vérité,  résolu  à ne  jamais 
juger  les  actes  des  autres,  quels  qu’ils  soient,  avant  d’en 
connaître  toutes  les  raisons.  * 

Et,  d’un  geste,  il  acheva  de  dire  sa  large  tolérance,  son 
esprit  souverain,  dégagé  des  ignorances  et  des  supersti- 
tions, qui  faisait  de  lui,  sous  les  ordres  dont  il  était  cha- 
marré, sous  ses  titres  universitaires  et  académiques  de 
savant  officiel,  l’intelligence  la  plus  hardie,  la  plus  libre, 
uniquement  passionnée  de  vérité,  comme  il  le  disait. 

Il  n’avait  pas  les  outils  nécessaires,  il  se  contenta  de 
panser  la  plaie  avec  soin,  après  s’être  assuré  qu’aucune 
parcelle  des  projectiles  n’était  restée  dans  les  chairs. 
Enfin,  il  partit,  en  promettant  d’être  là,  le  lendemain, 
de  bonne  heure.  Et,  comme  le  prêtre  l’accompagnait 
jusqu’à  la  porte  de  la  rue,  il  le  rassura  : si  l’os  n’avait 
pas  été  atteint  trop  profondément,  tout  irait  bien. 

Pierre,  de  retour  près  du  lit,  y trouva  son  frère  assis 
encore  sur  son  séant,  puisant  une  énergie  dernière  dans 
son  désir  d’écrire  aux  siens,  pour  les  rassurer.  Il  dut 
reprendre  la  lampe  et  l’éclairer  de  nouveau,  après  lui 
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avoir  donné  du  papier  et  un  crayon.  Heureusement, 
Guillaume  avait  le  libre  usage  de  sa  main  droite.  Il  put, 
en  (juelques  lignes,  annoncer  qu'il  ne  rentrerait  pas  à 
madarne  Leroi,  sa  belle-mère,  qui  était  restée  chez  lui, 
apres  la  mort  de  sa  femme,  et  qui  avait  élevé  ses  trois 
grands  fils.  En  outre,  Pierre  savait  qu’il  y avait,  dans  la 
maison,  une  jeune  fille  de  vingt-cinq  à vingt-six  ans,  la 
fille  d’un  ancien  ami  de  Guillaume,  recueillie  par  celui-ci 
à la  mort  du  père,  et  qu’il  devait  épouser  prochainement, 
malgré  la  grande  différence  d’âges.  Mais  c’étaient  là, 
pour  le  prêtre,  des  choses  vagues  et  troublantes,  tout 
'm  côté  de  désordre  condamnable,  qu’il  avait  toujours 
feint  d’ignorer. 

— Alors,  tu  veux  qu’on  porte  tout  de  suite  cette  lettre 
à Montmartre? 

— Oui,  tout  de  suite.  Il  n’est  guère  plus  de  sept  heures, 
elle  sera  là-bas  vers  huit  heures...  Et  un  homme  sûr, 
n’est-ce  pas? 

— Le  mieux  est  que  Sophie  prenne  un  fiacre.  Avec 
elle,  on  peut  être  sans  crainte,  elle  ne  bavardera  pas... 
Attends,  je  vais  arranger  cela. 

Sophie,  appelée,  comprit,  promit  de  dire  là-bas,  si  on 
la  questionnait,  que  monsieur  Guillaume  était  venu  pas- 
ser la  nuit  chez  son  frère,  pour  des  raisons  qu’elle  igno- 
rait. Et,  sans  faire  aucune  réflexion  elle-même,  elle  s’en 
alla,  après  avoir  dit  simplement  : 

— Le  dîner  de  monsieur  l’abbé  est  servi,  il  n’aura  qu’à 
prendre  le  bouillon  ci  le  ragoût  sur  le  fourneau. 

Mais,  cette  fois,  quand  Pierre  revint  s’asseoir  près  du 
lit,  Guillaume  y était  retombé  sur  le  dos,  la  tête  soutenue 
par  deux  oreillers,  très  las,  très  pâle,  envahi  par  la 
fièvre.  La  lampe  brûlait  doucement  au  coin  d’un  meuble, 
la  paix  était  si  profonde,  qu’on  entendait  battre  la  grosse 
horloge,  dans  la  salle  à manger  voisine.  Un  instant,  ce 
grand  silence  régna  autour  des  deux  frères,  enfin  réunis 
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et  seuls,  après  tant  d'années  de  séparation.  Puis,  le  blessé 
avança  au  bord  du  drap  sa  bonne  main,  que  le  prêtre 
saisit,  serra  tendrement  dans  la  sienne.  Et  cette  étreinte 
se  prolongea,  et  les  deux  mains  fraternelles  restèrent 
Tune  dans  Tautre.  • 

— Mon  pauvre  petit  Pierre,  murmura  très  bas  Guil- 
laume, pardonne-moi  de  tomber  ici  dé  la  sorte.  J'envahis 
la  maison,  je  prends  ton  lit,  je  t'empêche  de  dîner... 

— Ne  parle  pas,  ne  te  fatigue  pas  davantage,  inter- 
rompit Pierre.  Où  veux-tu  donc  aller,  si  ce  n'est  ici,  quand 
lu  es  dans  la  peine  ? 

La  main  fiévreuse  du  blessé  eut  une  pression  plus 
chaude,  tandis  que  ses  yeux  se  mouillaient. 

— Merci,  mon  petit  Pierre.  Je  te  retrouve,  tu  es  doux 
et  tendre  comme  autrefois...  Ah!  tu  ne  peux  savoir  com- 
bien cela  m'est  délicieux  en  ce  moment! 

A leur  tour,  les  yeux  du  prêtre  s'obscurcirent.  Les  deux 
frères,  au  milieu  de  ce  grand  calme,  de  ce  grand  bien- 
être  succédant  à des  émotions  si  violentes,  éprouvaient 
un  charme  infini  à se  retrouver  de  la  sorte,  dans  la  mai- 
son de  leur  enfance.  C’était  là  que  leur  père  et  leur  mère 
étaient  morts,  le  père  tragiquement,  foudroyé  par  une 
explosion  de  laboratoire,  la  mère,  très  pieuse,  en  véri- 
table sainte.  C'était  là,  dans  ce  même  lit,  que  Guillaume 
avait  soigné  Pierre,  lorsque,  leur  mère  morte,  lui-même 
avait  failli  mourir;  et  c'était  là  que,  maintenant,  Pierre 
soignait  Guillaume.  Tout  les  brisait,  les  bouleversait 
d'attendrissement,  les  circonstances  imprévues  de  leur 
rencontre,  l'affreuse  catastrophe  dont  ils  restaient  ébran- 
lés, le  côté  mystérieux  des  choses  qui  demeurait  inex- 
pliqué entre  eux.  Et,  dans  leur  rapprochement  tragique, 
après  un  temps  si  long  de  vie  séparée,  leurs  souvenirs 
communs  s'éveillaient,  la  vieille  maison  leur  parlait  de 
leur  enfance,  des  parents  disparus,  des  jours  lointains  où 
ils  y avaient  aimé  et  souffert.  Le  jardin  était  là,  sous  la 
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fenêtre,  e jardin,  glacé  à cette  heure,^  qui  jadis,  enso- 
leillé, retentissait  de  leurs  jeux.  A gauche,  se  trouvait  le 
laboratoire,  la  grande  pièce,  où  leur  père  leur  avait 
appris  à lire.  A droite,  dans  la  salle  à manger,  ils  re- 
voyaient leur  mère  leur  couper  des  tartines,  si  douce, 
avec  ses  grands  yeux  désespérés  de  croyante.  Et  la  sen- 
sation qu’ils  y étaient  seuls  à cette  heure,  et  cette  pâle 
clarté  dormante  de  la  lampe,  et  cette  profonde  solitude 
muette  du  jardin,  de  la  maison,  de  tout  le  passé,  les 
emplissaient  d’une  extraordinaire  douceur,  mêlée  à une 
amertume  immense. 

Ils  auraient  voulu  causer,  s’épancher.  Mais  que  se  dire? 
Malgré  leurs  mains  qui  restaient  nouées  étroitement,  le 
plus  infranchissable  des  abîmes  ne  les  séparait-il  pas? 
Du  moins,  ils  le  croyaient.  Guillaume  avait  la  conviction 
que  Pierre  était  un  saint,  un  prêtre  de  la  foi  la  plus 
solide,  sans  un  doute,  qui  n’avait  rien  de  commun  avec 
lui,  ni  dans  les  idées,  ni  dans  la  pratique  de  l’existence. 
Un  coup  de  hache  les  avait  désunis,  ils  habitaient  deux 
mondes  différents.  Et,  de  même,  Pierre  s’imaginait  Guil- 
laume comme  un  déclassé,  de  conduite  louche,  n’ayant 
pas  même  épousé  la  femme  dont  il  avait  eu  trois  enfants, 
sur  le  point  de  se  remarier  avec  cette  fille  trop  jeune, 
tombée  on  ne  savait  d’où.  En  outre,  il  y avait  les  idées 
exaltées  du  savant  et  du  révolutionnaire,  la  négation  de 
tout,  les  pires  violences  acceptées,  provoquées  peut-être, 
le  monstre  vague  de  l’anarchie  entrevu  au  fond.  Alors,  sur 
quel  terrain  l’entente  aurait-elle  pu  se  faire,  du  moment 
que  chacun  des  deux  frères  gardait  son  préjugé  contre 
l’autre,  le  voyait  au  bord  opposé  du  gouffre,  sans  qu’une 
planche  pût  être  jetée  entre  eux?  Et,  seuls,  leurs  pauvres 
cœurs  sanglotaient  de  leur  fraternelle  tendresse  éperdue. 

Pierre  n’ignorait  pas  que  Guillaume  avait  déjà  couru 
le  risque  d’être  compromis  dans  une  affaire  anarchiste. 
Il  ne  lui  posait  aucune  question.  Mais  il  ne  pouvait  s’em- 


PARIS. 


13i 


pêcher  de  songer  qu'il  ne  se  serait  pas  caché  ainsi,  s'il 
n'avait  eu  la  crainte  d'être  arrêté  comme  complice.  Com- 
plice de  Salvat,  l'était-il  donc  vraiment?  Et  Pierre  fré- 
missait, car  il  n'avait  toujours  pour  se  faire  une  opinion 
que  les  paroles  échappées  à son  frère,  après  l'attentat,  le 
cri  accusant  Salvat  de  lui  avoir  volé  une  cartouche.  Pacte 
aussi  de  s'être  si  héroïquement  élancé  sous  le  porche  de 
l'hôtel  Duvillard,  afin  d'éteindre  la  mèche.  Seulement, 
que  d'obscurités  encore  ! et,  si  on  lui  avait  volé  une  car- 
touche de  cet  effroyable  explosif,  c'était  donc  qu'il  en 
fabriquait,  qu'il  en  avait  chez  lui?  Sans  doute,  avec  son 
poignet  blessé,  même  s'il  n'était  pas  complice,  il  n'avait 
eu  qu'à  disparaître,  jugeant  bien  que,  trouvé  là,  la  main 
sanglante,  déjà  compromis,  jamais  il  n'aurait  convaincu 
personne  de  son  innocence.  Mais,  quand  même,  les  té- 
nèbres restaient  épaisses,  le  crime  semblait  possible, 
c'était  une  aventure  affreuse. 

Guillaume  dut  deviner,  dans  le  tremblement  de  la  main 
moite,  que  son  frère  lui  abandonnait,  un  peu  de  l'anéan- 
tissement où  tombait  ce  pauvre  être,  déjà  foudroyé  par  le 
doute,  et  que  la  catastrophe  achevait.  Le  sépulcre  était 
vide,  la  cendre  même  en  venait  d'être  balayée. 

— Mon  pauvre  petit  Pierre,  reprit-il  lentement,  excuse- 
moi,  si  je  ne  te  dis  rien.  Je  ne  peux  rien  te  dire...  Et 
puis,  à quoi  bon?  nous  ne  nous  entendrions  certainement 
pas...  Ne  nous  disons  rien,  ne  goûtons  que  la  joie  d'être 
ensemble  et,  quand  même,  de  nous  aimer  toujours. 

Pierre  leva  les  yeux;  et,  longuement,  leurs  regards 
restèrent  l'un  dans  l’autre. 

— Ah!  bégaya-t-il,  que  les  choses  sont  affreuses! 

Mais  Guillaume  avait  bien  compris  l'interrogation 

muette.  Ses  yeux  y répondaient  en  ne  se  détournant  pas, 
en  s'allumant  d'une  flamme  très  pure,  très  haute. 

— Je  ne  peux  rien  te  dire,  répéta-t-il.  Quand  même, 
mon  petit  Pierre,  aimons-nous. 
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Et  Pierre,  alors,  le  sentit  un  instant  supérieur  à toute 
inquiétude  basse,  à la  peur  du  coupable  qui  tremble 
pour  lui,  exalté  au  contraire  dans  la  passion  d’un  grand 
dessein,  dans  le  souci  noble  de  mettre  à Tabri  l’idée  sou- 
veraine, ce  secret  qu’il  voulait  sauver.  Et  ce  ne  fut,  mal- 
heureusement, que  la  brève  vision  d’un  espoir  indistinct 
de  rachat  et  de  victoire,  car  déjà  tout  sombrait,  retombait 
au  doute,  au  soupçon  des  intelligences  qui  s’ignorent. 

Un  brusque  souvenir,  un  exécrable  spectacle  venait  de 
s’évoquer  et  d’affoler  Pierre.  Il  bégaya  : 

— As-tu  vu,  mon  grand  frère,  as-tu  vu,  sous  la  porte, 
cette  enfant  blonde,  étalée  sur  le  dos,  le  ventre  ouvert, 
avec  son  joli  sourire  étonné? 

A son  tour,  Guillaume  frémissait.  Et,  d’une  voix  basse 
et  pénible  : 

— Oui,  oui,  je  l’ai  vue.  Ah  ! le  pauvre  petit  être  ! Ah! 
les  atroces  nécessités,  les  atroces  erreurs  de  la  justice! 

Alors,  dans  l’horrible  frisson  de  ce  qui  passait, 
dans  son  horreur  de  la  violence,  Pierre  succomba,  laissa 
tomber  sa  face  parmi  la  couverture,  au  bord  du  lit.  Et  il 
sanglota  éperdument,  une  crise  soudaine,  débordante  de 
larmes,  le  jetait  là,  anéanti,  d’une  faiblesse  d’enfant. 
C’était,  en  lui,  comme  une  débâcle  de  tout  ce  qu’il  souf- 
frait depuis  le  matin,  la  douleur  immense  de  l’injustice, 
de  la  souffrance  universelle,  qui  crevait  dans  ce  flot  de 
pleurs  que  rien  ne  semblait  plus  devoir  arrêter.  Et,  bou- 
leversé de  même,  Guillaume,  qui  avait  posé  la  main  sur 
la  tête  de  son  petit  frère,  pour  le  calmer,  du  geste  dont  il 
caressait  autrefois  ses  cheveux  d’enfant,  se  taisait,  ne 
trouvant  pas  de  consolation,  acceptant  l’éruption  du 
volcan  toujours  possible,  le  cataclysme  qui  peut  toujours 
précipiter  révolution  lente,  dans  la  nature.  Mais  quel 
tort,  pour  les  misérables  créatures,  pour  les  existences 
i]ue  les  laves  emportent  par  milliards!  Et  ses  yeux  se 
mirent  aussi  à ruisseler,  au  milieu  du  grand  silence. 
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— Pierre,  finit-il  par  dire  doucement,  je  veux  que  tu 
dînes...  Va,  va  dîner.  Cache  la  lumière  de  la  lampe, 
laisse-moi  seul,  les  yeux  olos.  Cela  me  fera  du  bien. 

Il  fallut  que  Pierre  le  contentât.  Mais  il  ne  ferma  pas 
la  porte  de  la  salle  à manger;  et,  défaillant  de  besoin, 
sans  même  s’en  être  aperçu,  il  mangea  debout,  l’oreille 
aux  aguets,  écoutant  si  son  frère  ne  se  plaignait  pas,  ne 
l’appelait  pas.  Le  silence  semblait  encore  avoir  grandi, 
la  petite  maison  s’anéantissait  dans  la  mélancolique 
douceur  du  passé. 

Vers  huit  heures  et  demie,  lorsque  Sophie  revint  de  sa 
commis.sion  à Montmartre,  Guillaume  l’entendit,  malgré 
son  pas  discret.  Il  s’agita,  voulut  savoir.  Et  ce  fut  Pierre 
qui  accourut  le  renseigner. 

— Ne  t’inquiète  pas.  Sophie  a été  reçue  par  une  vieille 
dame,  qui,  après  avoir  lu  ta  lettre,  lui  a dit  simplement 
que  c’était  bien.  Elle  ne  lui  a pas  même  posé  une  ques- 
tion, l’air  tranquille,  sans  curiosité  aucune. 

Guillaume,  sentant  son  frère  étonné  de  cette  belle  sé- 
rénité, se  contenta  de  dire,  très  calme  lui  aussi  ; 

— Oh!  il  suffit  que  Mère-Grand  soit  prévenue.  Elle  sait 
bien  que,  si  je  ne  rentre  pas,  c’est  que  je  ne  puis  pas. 

Mais  il  lui  fut  impossible  de  s’assoupir.  La  lumière  de 
la  lampe  avait  beau  être  cachée,  il  rouvrait  les  yeux,  re- 
gardait autour  de  lui,  semblait  écouler  au  delà  des  murs, 
vers  Paris.  Il  fallut  que  le  prêtre  fît  venir  la  servante,  puis 
l’interrogeât,  pour  savoir  si,  en  se  rendant  à Montmartre, 
elle  n’avait  rien  remarqué  d’extraordinaire.  Elle  parut 
surprise,  elle  n’avait  rien  remarqué.  D’ailleurs,  le  fiacre 
avait  suivi  les  boulevards  extérieurs,  presque  déserts. 
Un  petit  brouillard  s’était  remis  à tomber,  et  les  rues  se 
noyaient  sous  une  humidité  glaciale. 

A neuf  heures,  Pierre  comprit  que  son  frère  ne  dormi- 
rait pas,  s’il  le  laissait  ainsi  sans  nouvelles.  Dans  la  fièvre 
commençante,  le  blessé  s’angoissait,  envahi  par  le  besoin 
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qui  le  hantait  de  savoir  si  Salvat  était  arrêté  et  s’il  avait 
parlé.  Il  ne  Tavouait  pas,  il  paraissait  n'avoir  aucune 
inquiétude  personnelle;  et  c’était  vrai  sans  doute;  mais 
son  grand  secret  l’étouffait,  il  frémissait  à la  pensée  qu’un 
si  haut  dessein,  tant  de  travail  et  tant  d’espoir,  fussent 
à la  merci  de  cet  halluciné  de  la  misère,  voulant  rétablir 
la  justice  à coups  de  bombe.  Vainement,  le  prêtre  tâcha 
de  lui  faire  entendre  qu’à  cette  heure  on  ne  pouvait  en- 
core rien  savoir  : il  le  vit  d’une  telle  impatience,  accrue 
de  minute  en  minute,  qu’il  se  décida  à tenter  au  moins 
un  effort,  pour  le  satisfaire. 

Mais  où  aller,  où  frapper?  Dans  la  conversation,  Guil- 
laume, cherchant  à qui  Salvat  avait  pu  demander  asile, 
nomma  Janzen,  et  il  eut  un  instant  l’idée  d’envoyer  aux 
renseignements  chez  celui-ci.  Puis,  il  réfléchit  que 
Janzen,  s’il  avait  appris  l’attentat,  n’était  pas  homme  à 
attendre  chez  lui  la  police. 

— J’irais  bien  t’acheter  les  journaux  du  soir,  répé- 
tait Pierre.  Mais  il  n’y  a rien  dedans,  à coup  sûr... 
Dans  Neuilly,  je  connais  presque  tout  le  monde.  Seu- 
lement, je  ne  vois  personne,  à moins,  pourtant,  que 
Bâche... 

Guillaume  l’interrompit. 

— Tu  connais  Bâche,  le  conseiller  municipal? 

— Oui,  nous  nous  sornmes  occupés  ensemble  de  bonnes 
œuvres,  dans  le  quartier. 

— Oh!  Bâche  est  un  de  mes  vieux  amis,  et  je  ne  sais 
pas  d’homme  plus  sûr.  Va  chez  lui,  ramène-le-moi,  je 
t’en  prie. 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Pierre  ramenait  Bâche,  qui 
habitait  une  rue  voisine.  Et  il  ne  le  ramenait  pas  seul, 
ayant  eu  la  surprise  de  trouver  chez  lui  Janzen.  Comme 
Guillaume  s’en  était  douté,  celui-ci,  dînant  chez  la  prin- 
cesse de  Harth  et  apprenant  l’attentat,  s’était  bien  gardé 
de  rentrer  coucher  dans  son  petit  logement  de  la  rue  des 
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Martyrs,  où  la  police  pouvait  avoir  Tidée  d’établir  une 
souricière.  On  connaissait  ses  attaches,  il  se  savait  guetté, 
toujours  sous  le  coup,  comme  étranger  anarchiste,  d’une 
arrestation  ou  d’une  expulsion.  Aussi  avait-il  cru  pru- 
dent d’aller,  pour  quelques  jours,  demander  l’hospita- 
lité à Bâche,  homme  très  droit,  très  serviable,  aux  mains 
duquel  il  se  confiait  sans  crainte.  Jamais  il  ne  serait  resté 
chez  Rosemonde,  cette  détraquée  adorable  qui,  depuis 
un  mois,  l’affichait  par  un  besoin  éperdu  de  sensations 
nouvelles,  et  dont  il  avait  senti  toute  l’inutile  et  dange- 
reuse extravagance. 

Guillaume,  ravi  de  voir  entrer  Bâche  et  Janzen,  voulut 
se  remettre  sur  son  séant.  Mais  Pierre  exigea  qu’il  de- 
meurât tranquille,  la  tête  sur  l’oreiller,  et  surtout  qu’il 
parlât  le  moins  possible.  Tandis  que  Janzen  restait  debout 
et  silencieux.  Bâche  prit  une  chaise,  s’assit  â côté  du  lit, 
débordant  d’amicales  paroles.  C’était  un  gros  homme  de 
soixante  ans,  à la  figure  large  et  pleine,  à la  grande  barbe 
blanche,  aux  longs  cheveux  blancs.  Ses  petits  yeux  tendres 
se  noyaient  de  rêve,  sa  grosse  bouche  avait  un  bon  sourire 
d’universel  espoir.  Son  père,  un  saint-simonien  fervent, 
l’avait  élevé  dans  le  culte  de  la  croyance  nouvelle.  Et  lui- 
même,  plus  tard,  tout  en  gardant  le  respect  de  cette 
croyance,  était  passé  aux  idées  de  Fourier,  par  un  besoin 
personnel  d’ordre  et  de  religiosité,  de  sorte  qu’on  trou- 
vait en  lui  comme  une  succession  et  un  raccourci  des 
deux  doctrines.  Vers  trente  ans,  il  s’était  aussi  préoccupé 
du  spiritisnje.  Riche  d’une  petite  fortune  solide,  il  n’avait 
eu  d’autre  aventure  en  sa  vie  que  d’avoir  fait  partie  de  la 
Commune  de  1871,  sans  trop  savoir  pourquoi  ni  com- 
ment. Condamné  à mort  par  contumace,  bien  qu’il  eût 
siégé  parmi  les  modérés,  il  avait  vécu  en  Belgique,  jus- 
qu’à l’amnistie.  Et  c’était  en  souvenir  de  ces  choses  que 
Neuilly  l’avait  envoyé  au  Conseil  municipal,  moins  cepen- 
dant pour  glorifier  la  victime  de  la  réaction  bourgeoise, 
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que  pour  récompenser  le  très  brave  homme,  aimé  de  tout 
le  quartier. 

Dans  son  besoin  de  nouvelles,  Guillaume  dut  se  confier 
aux  deux  visiteurs,  leur  dire  Thistoire  de  la  bombe,  la 
fuite  de  Salvat,  la  façon  dont  il  venait  d’être  blessé,  en 
voulant  éteindre  la  mèche.  Et  Janzen  qui  Técoutait,  de  son 
air  froid,  avec  sa  maigre  figure  de  Christ  très  blond,  à la 
barbe  et  aux  cheveux  bouclés,  dit  enfin  d’une  voix  douce, 
les  mots  ralentis  par  son  pénible  accent  étranger  : 

— Ah  ! c’est  Salvat...  Je  croyais  que  ça  pouvait  être  le 
petit  Mathis...  Salvat,  ça  m’étonne,  il  n’était  pas  décidé. 

Et,  lorsque  Guillaume,  anxieux,  lui  demanda  s’il  pen- 
sait que  Salvat  parlerait,  il  se  récria  d’abord. 

— Oh  ! non,  oh  ! non  ! 

Puis,  il  se  reprit,  avec  un  peu  de  dédain  dans  ses  yeux 
clairs,  chimériques  et  durs. 

— Pourtant,  je  ne  sais  pas...  Salvat  est  un  senti- 
mental. 

Bâche,  que  l’attentat  bouleversait,  s’agita,  chercha  tout 
de  suite  comment,  en  cas  d’une  dénonciation,  on  tire- 
rait d’affaire  Guillaume,  qu’il  aimait  beaucoup.  Et  celui- 
ci,  devant  la  froideur  méprisante  de  Janzen,  dut  souffrir 
qu’on  pût  le  croire  ainsi  tremblant,  ravagé  par  l’unique 
désir  de  sauver  sa  peau  dans  l’aventure.  Mais  que  leur 
dire,  comment  leur  faire  entendre  le  haut  souci  qui  l’en- 
fiévrait, sans  leur  confier  le  secret  qu’il  avait  caché  même 
à son  frère  ? 

Sophie,  à ce  moment,  vint  dire  à son  maître  que  M.  Théo-  x 
phile  Morin  était  là,  avec  un  autre  monsieur.  Très  étonné 
de  cette  visite  tardive,  Pierre  passa  dans  la  pièce  voisine, 
pour  les  recevoir.  Il  avait  connu  Morin,  à son  retour 
d’Italie,  et  l’avait  aidé  a ffaire  traduire  et  adopter,  dans 
les  écoles  italiennes,  un  excellent  résumé  des  sciences 
actuelles,  telles  que  les  programmes  universitaires  les 
exigent.  Franc-Comtois,  compatriote  de  Proudhon,  dont 
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il  avait  fréquenté  à Besançon  la  pauvre  famille,  fils  lui- 
même  d'un  ouvrier  horloger,  Morin  avait  grandi  dans  les 
idées  proudhoniennes,  ami  tendre  des  misérables,  nour- 
rissant une  colère  d'instinct  contre  la  richesse  et  la  pro- 
priété. Plus  tard,  venu  à Paris  comme  petit  professeur,  pas» 
sionné  par  l’étude,  il  s’était  donné,  de  toute  son  intelligence, 
à Auguste  Comte  ; et  c'était  ainsi  qu'on  aurait  retrouvé 
chez  lui,  sous  le  positiviste  fervent,  l'ancien  proudhonien, 
sa  révolte  personnelle  de  pauvre,  en  haine  de  la  misère. 
Il  s'en  tenait  d'ailleurs  au  positivisme  scientifique,  ayant 
renié  le  Comte  si  étrangement  religieux  des  dernières 
années,  dans  sa  haine  de  tout  mysticisme.  Son  existence 
brave,  unie  et  morne,  n'avait  eu  qu'un  roman,  le  coup  de 
brusque  fièvre  qui  l'avait  emporté  et  fait  combattre  en 
Sicile,  aux  côtés  de  Garibaldi,  lors  de  l'épopée  légendaire 
des  Mille.  Et  il  était  redevenu  à Paris  petit  professeur, 
gagnant  obscurément  sa  vie  triste. 

Lorsque  Pierre  rentra  dans  la  chambre,  il  dit  à son 
frère,  ta  voix  émue  : 

— Morin  m'amène  Barthès,  qui  s'imagine  être  en 
péril  et  qui  me  demande  l'hospitalité. 

Guillaume  s'oublia,  se  passionna. 

— Nicolas  Barthès,  un  héros,  une  âme  antique  ! je  le 
connais,  je  l'admire  et  je  l'aime...  Il  faut  lui  ouvrir  ta 
maison  toute  grande. 

Bâche  et  Janzen  s'étaient  regardés  en  souriant.  Puis, 
de  son  air  froidement  ironique,  le  dernier  dit  avec  len- 
teur : 

— Pourquoi  monsieur  Barthès  se  cache-t-il  ? Beaucoup 
de  gens  le  croient  mort,  et  c'est  un  revenant  qui  ne  fait 
plus  peur  à personne. 

Agé  de  soixante-quatorze  ans,  Barthès  avait  passé  près 
de  cinquante  années  en  prison.  Il  était  l'éternel  prison- 
nier, le  héros  de  la  liberté  que  tous  les  gouvernements 
avaient  promené  de  citadelle  en  forteresse.  Depuis  son 
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adolescence,  il  marchait  dans  son  rêve  fraternel,  il  com- 
battait pour  une  république  idéale  de  vérité  et  de  jus- 
tice, et  il  aboutissait  toujours  au  cachot,  il  allait  toujours 
achever  sa  rêverie  humanitaire  sous  de  triples  verrous. 
Carbonaro,  républicain  de  la  veille,  sectaire  évangélique, 
il  avait  conspiré  à toutes  les  heures,  dans  tous  les  lieux, 
en  lutte  sans  cesse  contre  le  pouvoir,  quel  qu'il  fût.  Et, 
lorsque  la  république  était  venue,  cette  république  qui 
lui  avait  coûté  tant  d'années  de  geôle,  elle  l'avait  empri- 
sonné à son  tour,  ajoutant  des  années  d’ombre  aux 
années  déjà  sans  soleil.  Et  il  restait  le  martyr  de  la 
liberté,  et  il  la  voulait  quand  même,  elle  qui  n'était 
jamais. 

— Mais  vous  vous  trompez,  reprit  Guillaume  froissé  du 
Ion  railleur  de  Janzen,  on  songe  une  fois  de  plus  à se 
débarrasser  de  Barthès,  dont  la  probité  intransigeante 
gêne  nos  hommes  politiques;  et  il  fait  très  bien  de 
prendre  ses  précautions. 

Nicolas  Barthès  entrait,  un  grand  vieillard,  sec  et 
mince,  le  nez  en  bec  d'aigle,  les  yeux  brûlants  encore 
sous  les  profondes  arcades  sourcilières,  embroussaillées 
de  longs  poils  blancs.  La  bouche  édentée,  restée  fine,  se 
perdait  dans  la  barbe  de  neige,  tandis  que  la  couronne 
des  cheveux,  d'une  blancheur  d'auréole,  tombait  en 
boucles  sur  les  épaules.  Et,  derrière  lui,  modestement, 
venait  Théophile  Morin,  avec  ses  favoris  gris,  ses  cheveux 
gris  taillés  en  brosse,  ses  lunettes,  son  air  jaune  et  las  de 
vieux  professeur,  usé  dans  sa  chaire.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parurent  s'étonner,  n'attendirent  une  explication,  en 
trouvant  au  lit  cet  homme,  le  poignet  bandé;  et  il  n'y  eut 
aucune  présentation,  ceux  qui  se  connaissaient  se  sou- 
rirent simplement. 

Barthès  se  pencha,  baisa  Guillaume  sur  les  deux  joues. 

— Ah!  dit  ce  dernier  presque  gaiement, cela  me  donne 
du  courage  de  vous  voir! 
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Mais  les  deux  nouveaux  venus  apportaient  quelques 
renseignements.  Une  agitation  extrême  régnait  sur  les 
boulevards,  la  nouvelle  de  l’attentat  s’était  répandue  de 
café  en  café,  et  l’on  s’arrachait  l’édition  tardive  d’un 
journal,  où  l’affaire  se  trouvait  racontée,  fort  mal,  avec 
d extraordinaires  détails.  En  somme,  on  ne  savait  encore 
rien  de  précis. 

Pierre,  en  voyant  Guillaume  pâlir,  le  força  de  se  recou- 
cher. Et,  comme  il  parlait  d’emmener  ces  messieurs  dans 
la  pièce  voisine,  le  blessé  dit  doucement  : 

— Non,  non,  je  te  promets  de  ne  plus  remuer,  de  ne 
plus  ouvrir  la  bouche.  Restez  là,  causez  à demi-voix.  Je 
t’assure  que  cela  me  fera  du  bien,  de  ne  pas  être  seul  et 
de  vous  entendre. 

Alors,  SOUS  la  lueur  dormante  de  la  lampe,  une  sourde 
conversation  s’engagea.  Le  vieux  Barthès,  à propos  de 
cette  bombe  qu’il  jugeait  abominable  et  imbécile,  parlait 
avec  la  stupeur  d’un  héros  des  luttes  légendaires  pour  la 
liberté,  attardé  dans  des  temps  nouveaux,  auxquels  il  ne 
comprenait  absolument  rien.  Est-ce  que  la  liberté  enfin 
conquise  ne  suffirait  pas-  à tout?  Est-ce  qu’il  existait  un 
autre  problème  que  celui  de  fonder  la  vraie  république? 
Puis,  à propos  de  Mège  et  de  son  discours,  prononcé 
l’après-midi  à la  Chambre,  il  fit  amèrement  le  procès  du 
collectivisme,  qu’il  déclarait  être  une  des  formes  démo- 
cratiques du  despotisme.  Théophile  Morin,  lui,  s’il  se 
prononçait  contre  l’enrégimentement  collectiviste  des 
forces  sociales,  professait  une  haine  plus  vigoureuse  encore 
contre  1 odieuse  violence  des  anarchistes  ; car  il  n’atten- 
dait le  progrès  que  par  l’évolution,  il  se  montrait  assez 
indifférent  sur  les  moyens  politiques  qui  devaient  réaliser 
la  société  scientifique  de  demain.  Les  anarchistes,  certes, 
Bâche  paraissait  ne  pas  les  aimer  davantage,  touché 
pourtant  du  songe  idyllique,  de  l’espoir  humanitaire  en 
germe  au  fond  de  leur  rage  destructive,  s’emportant  lui 


uo 


LES  TROIS  VILLES. 


aussi  contre  Mège,  qu'il  accusait,  depuis  son  entrée  à la 
Chambre,  de  n'être  plus  qu'un  rhéteur,  un  théoricien 
rêvant  de  dictature.  Et  Janzen,  toujours  debout,  avec  le 
pli  ironique  de  sa  lèvre,  dans  son  visage  glacé,  les  écou- 
tait tous  les  trois,  ne  lâchait  des  mots  brefs,  coupant 
comme  des  lames  d'acier,  que  pour  dire  sa  foi  d'anarchie, 
l'inutilité  des  nuances,  la  nécessité  de  l'absolu,  tout  dé- 
truire pour  tout  reconstruire. 

Pierre,  demeuré  près  du  lit,  écoutait  également  avec 
une  attention  passionnée.  Dans  l'écroulement  qui  s'était 
fait  en  lui  de  toutes  les  croyances,  dans  le  néant  auquel 
il  avait  abouti,  ces  hommes  venus  là  des  quatre  points 
des  idées  du  siècle,  remuaient  le  terrible  problème  dont 
il  souffrait,  celui  de  la  croyance  nouvelle  attendue  par 
la  démocratie  du  siècle  prochain.  Et,  depuis  les  ancêtres 
immédiats,  depuis  Voltaire,  depuis  Diderot,  depuis 
Rousseau,  quels  continuels  flots  d'idées,  se  succédant,  se 
heurtant  sans  fin,  les  unes  enfantant  les  autres,  toutes  se 
brisant  dans  une  tempête  où  il  devenait  si  difficile  de  voir 
clair!  D'où  soufflait  le  vent,  où  allait  la  nef  de  salut,  pour 
quel  port  fallait-il  donc  s'embarquer?  Déjà  il  s'était  dit 
que  le  bilan  du  siècle  était  à faire,  qu'il  devrait,  après 
avoir  accepté  l'héritage  de  Rousseau  et  des  autres  précur- 
seurs, étudier  les  idées  de  Saint-Simon,  de  Fourier,  de 
Gabet  lui-même,  d'Auguste  Comte  et  de  Proudhon,  de 
Karl  Marx  aussi,  afin  de  se  rendre  au  moins  compte  du 
chemin  parcouru,  du  carrefour  auquel  on  était  arrivé.  Et  ^ 
n'était-ce  pas  une  occasion,  puisqu'un  hasard  réunissait  i 
ces  hommes  chez  lui,  apportant  les  vivantes  et  adverses  ; 
doctrines,  qu'il  se  promettait  d'examiner? 

Mais,  s'étant  tourné,  Pierre  aperçut  Guillaume  très 
pâle,  les  paupières  closes.  Lui-même,  dans  sa  foi  en  la 
science,  venait-il  de  sentir  passer  le  doute  des  théories 
contradictoires,  la  désespérance  de  voir  la  lutte  pour  la: 
vérité  accroître  l'erreur? 
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— Tu  souffres?  demanda  le  prêtre,  inquiet, 

— Oui,  un  peu.  Je  vais  tâcher  de  dormir. 

Tous  s'en  allèrent,  avec  de  muettes  poignées  de  main. 
Seul,  Nicolas  Barthès  resta,  coucha  dans  une  chambre  du 
premier  étage,  que  venait  de  préparer  Sophie.  Pierre, 
pour  ne  pas  quitter  son  frère,  sommeilla  sur  un  canapé. 
Et  la  petite  maison  retomba  à sa  grande  paix,  à ce  silence 
de  la  solitude  et  de  Thiver,  où  passait  le  mélancolique 
frisson  des  souvenirs  d'enfance. 

Le  matin,  dès  sept  heures,  Pierre  dut  aller  chercher 
les  journaux.  Guillaume  avait  mal  dormi,  une  fièvre 
intense  s'était  déclarée.  Mais  il  fallut  quand  même  que 
son  frère  lui  lût  les  articles  interminables  publiés  sur 
l'attentat.  C'était  un  pêle-mêle  extraordinaire  de  vérités, 
d'inventions,  de  renseignements  précis  noyés  dans  les 
extravagances  les  plus  inattendues.  La  Voix  du  Peuple 
surtout,  le  journal  de  Sanier,  se  distinguait  par  ses  titres 
et  sous-titres  en  gros  caractères,  par  la  page  entière  qu’il 
donnait  d'informations,  entassées  au  hasard.  Du  coup,  il 
en  avait  gardé  pour  plus  tard  la  fameuse  liste  des  trente- 
deux  députés  et  sénateurs,  compromis  dans  l'affaire 
des  Chemins  de  fer  africains;  et  il  ne  tarissait  pas  en 
détails  sur  l'aspect  du  porche  de  l’hôtel  Duvillard,  après 
l'explosion,  le  pavé  défoncé,  le  plafond  de  l'étage  supé- 
rieur crevé,  la  porte  cochère  arrachée  de  ses  ferrures  ; 
puis,  venait  l’histoire  des  deux  enfants  du  baron  préservés 
par  miracle,  le  landau  intact,  tandis  que  le  père  et  la 
mère,  affirmait-on,  s'étaient  attardés  à la  conférence  si 
remarquable  de  monseigneur  Martha.  Toute  une  colonne 
était  consacrée  à la  seule  victime,  la  pauvre  enfant  blonde 
et  jolie,  le  petit  trottin  de  modiste,  le  ventre  ouvert, 
dont  l'identité  n'était  pas  nettement  établie,  bien  qu'une 
nuée  de  reporters  se  fût  ruée  avenue  de  l'Opéra,  chez  la 
patronne,  puis  dans  le  haut  du  faubourg  Saint-Denis,  où 
l'on  croyait  que  la  grand’mère  de  la  morte  habitait.  Et, 
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dans  un  article  grave  du  Globe,  évidemment  inspiré  par 
Fonsègue,  un  appel  était  fait  au  patriolismo  de  la  Chambre 
pour  qu’elle  évitât  toute  crise  ministérielle,  au  milieu  des 
événements  douloureux  que  le  pays  traversait.  Pendant 
quelques  semaines  encore,  le  ministère  allait  durer,  vivre 
à peu  près  tranquille. 

Mais  Guillaume  n’avait  été  frappé  que  par  un  détail  : 
l’auteur  de  l’attentat  restait  inconnu,  Salvat  certainement 
n’était  ni  arrêté,  ni  même  soupçonné.  On  semblait  au  con- 
traire partir  sur  une  piste  fausse,  un  monsieur  bien  mis, 
ganté,  qu’un  voisin  jurait  avoir  vu  entrer  dans  l’hôtel,  au 
moment  de  l’explosion.  Et  Guillaume  semblait  se  calmer 
ui  peu,  lorsque  son  frère  lui  lut  un  autre  journal,  où  l’on 
donnait  des  renseignements  sur  l’engin  qui  avait  dû  être 
employé,  une  boîte  de  conserve,  relativement  très  petite, 
dont  on  avait  retrouvé  les  débris.  De  nouveau,  il  retomba 
à son  anxiété,  lorsqu’il  sut  qu’on  s’étonnait  qu’un  si 
pauvre  engin  eût  pu  faire  de  si  violents  ravages,  et  qu’on 
soupçonnait  là  quelque  nouvel  explosif,  d’une  puissance 
incalculable. 

A huit  heures,  Bertheroy  reparut,  alerte  malgré  ses 
soixante-dix  ans,  tel  qu’un  jeune  carabin  qui  court  chez 
un  ami  lui  rendre  le  service  d’une  petite  opération.  Il 
apportait  une  trousse,  des  bandes,  de  la  charpie.  Mais  il 

fâcha,  lorsqu’il  trouva  le  blessé  rouge,  nerveux,  brûlé 
de  fièvre. 

— Ah  ! mon  cher  enfant,  je  vois  que  vous  n’avez  pas  été 
raisonnable.  Vous  avez  dû  trop  causer,  vous  agiter,  vous 
passionner. 

Et,  dès  qu’il  eut  examiné,  sondé  la  plaie  avec  soin,  il 
ajouta,  tandis  qu’il  le  pansait  : 

— Vous  savez  que  l’os  est  endommagé  et  que  je  ne  ré- 
ponds de  rien,  si  vous  n’êtes  pas  plus  sage.  Toute  compli- 
cation rendrait  l’amputation  nécessaire. 

Pierre  frémit,  tandis  que  Guillaume  avait  un  haus- 
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sement  d’épaules,  comme  pour  dire  qu'il  voulait  bien  être 
amputé,  si  tout  croulait  autour  de  lui.  Bertheroy,  qui 
s'était  assis,  s'oubliant  là  un  instant,  les  regardait  tous  les 
deux  de  ses  regards  aigus.  Maintenant,  il  savait  l'attentat, 
il  devait  avoir  fait  ses  réflexions. 

— Mon  cher  enfant,  reprit-il  avec  sa  brusquerie,  je  crois 
bien  que  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  commis  cette  abomi- 
nable bêtise,  rue  Godot-de-Mauroy.  Mais  je  m'imagine 
que  vous  deviez  être  dans  les  environs...  Non,  non  ! ne  me 
répondez  pas,  ne  vous  défendez  pas.  Je  ne  sais  et  ne 
veux  rien  savoir,  pas  même  la  formule  de  celte  dia- 
blesse de  poudre  dont  le  poignet  de  votre  chemise  por- 
tait la  trace  et  qui  a fait  du  si  terrible  ouvrage. 

Et,  comme  les  deux  frères  restaient  surpris,  glacés  d'in- 
quiétude malgré  ses  assurances,  il  ajouta,  avec  un  geste 
large: 

— Ah  ! mes  amis,  si  vous  saviez  combien  Je  trouve  un  tel 
acte  plus  inutile  encore  que  criminel  ! Je  n'ai  que  mépris 
pour  les  agitations  vaines  de  la  politique,  aussi  bien  la 
révolutionnaire  que  la  conservatrice.  Est-ce  que  la  science 
ne  suffit  pas?  A quoi  bon  vouloir  hàtèr  les  temps,  lors- 
qu’un pas  de  la  science  avance  plus  l'humanité  vers  la 
cité  de  justice  et  de  vérité,  que  cent  ans  de  politique 
et  de  révolte  sociale?  Allez,  elle  seule  balaye  les  dogmes, 
emporte  les  dieux,  fait  de  la  lumière  et  du  bonheur... 
C'est  moi,  le  membre  de  l'Institut,  renté,  décoré,  qui  suis 
le  seul  révolutionnaire. 

Il  se  mit  à rire,  et  Guillaume  sentit  l'ironie  bonne  en- 
fant de  ce  rire.  S'il  admirait  en  lui  le  grand  savant,  il  avait 
jusque-là  souffert  de  le  voir  si  bourgeoisement  installé  dans 
la  vie,  laissant  venir  à lui  les  situations  et  les  honneurs, 
républicain  sous  la  république,  mais  tout  prêt  à servir  la 
science  sous  n'importe  quel  maître.  Et  voilà  que,  de  cet 
opportuniste,  de  ce  savant  hiérarchisé,  de  ce  travailleur 
qui  acceptait  de  toutes  les  mains  la  richesse  et  la  gloire^ 
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se  dégageait  un  tranquille  et  terrible  évolutionniste,  comp- 
tant bien  que  sa  besogne  allait  quand  même  ravager  et 
renouveler  le  monde! 

Il  se  leva,  il  partit. 

— Allons,  je  reviendrai,  soyez  raisonnables,  aimez- 
vous  bien  tous  les  deux. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  Pierre  assis  près  du  lit 
de  Guillaume,  leurs  mains  de  nouveau  se  cherchèrent,  se 
nouèrent,  dans  une  étreinte  où  brûlait  toute  leur  angoisse. 
Que  d’inconnu,  que  de  détresse  menaçante,  autour  d’eux, 
en  eux!  La  grise  journée  d’hiver  entrait,  on  apercevait 
les  arbres  noirs  du  jardin,  tandis  que  la  petite  maison 
frissonnait  de  silence.  Un  sourd  bruit  de  pas  se  faisait 
seul  entendre  au-dessus  de  leur  tête,  le  pas  de  Nicolas 
Barthès,  l’héroïque  amant  de  la  liberté,  qui,  ayant  cou- 
ché là,  avait  repris,  dès  la  pointe  du  jour,  sa  promenade 
de  lion  en  cage,  son  habituel  va-et-vient  d’éternel  prison- 
nier. Et,  à ce  moment,  les  regards  des  deux  frères  tom- 
bèrent sur  un  journal,,  resté  grand  ouvert  sur  le  lit,  et 
maculé  d’un  croquis  au  trait,  qui  avait  la  prétention  de 
représenter  le  petit  trottin  mort,  le  flanc  troué,  à côté  du 
carton  et  du  chapeau  de  femme.  C’était  si  effroyable,  si 
atroce  de  laideur,  que  deux  grosses  larmes,  de  nouveau, 
roulèrent  des  yeux  de  Pierre,  pendant  que  les  yeux  troubles 
et  désespérés  de  Guillaume,  perdus  au  loin,  cherchaient 
l’avenir. 


II 


Là-haut,  à Montmartre,  la  petite  maison  que,  depuis 
tant  d'années,  Guillaume  occupait  avec  les  siens,  si  calme, 
si  laborieuse,  attendait  tranquillement  dans  la  pâle 
journée  d'hiver. 

Après  le  déjeuner,  Guillaume,  très  abattu,  songeant 
que,  de  trois  semaines  peut-être,  il  ne  pourrait  rentrer 
chez  lui,  par  prudence,  eut  Tidée  d'envoyer  Pierre  là- 
haut,  pour  conter  et  expliquer  les  choses. 

— Ecoute,  frère,  il  faut  que  tu  me  rendes  ce  service. 
Va  leur  dire  la  vérité,  que  je  suis  ici  blessé  peu  grave- 
ment, et  que  je  les  prie  de  ne  pas  venir  me  voir,  dans  le 
crainte  qu'on  ne  les  suive  et  qu'on  ne  découvre  ma  retraitUc 
A la  suite  de  ma  lettre  d'hier  soir,  ils  finiraient  par  être 
inquiets,  si  je  ne  leur  donnais  des  nouvelles. 

Puis,  cédant  à la  préoccupation,  à l'unique  peur  qui, 
depuis  la  veille,,  troublait  son  clair  regard  : 

— Tiens  t fouille  dans  la  poche  droite  de  mon  gilet... 
Prends  une  petite  clef,  bon  ! et  tu  la  remettras  à madame 
Leroi,  ma  belle-mère,  en  lui  disant  que,  s'il  m'arrivait 
malheur,  elle  fasse  ce  qu'elle  doit  faire.  Cela  suffit,  elle 
comprendra. 

Un  inst.inl,  Pierre  avait  hésité.  Mais  il  le  vit  si  épuisé 
par  ce  léger  elîort,  qu'il  le  fit  taire. 

— Ne  parle  plus,  reste  tranquille.  Je  vais  aller  rassurer 
les  tiens,  puisque  tu  désires  que  ce  soit  moi  qui  me 
charge  de  la  commission. 

Cette  démarche  lui  coûtait  à ce  point,  que,  dans  le 
premier  moment,  il  avait  eu  la  pensée  de  voir  si  l'on  ne 
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pourrait  pas  en  charger  Sophie.  Tousses  anciens  préjugés 
se  réveillaient,  il  lui  semblait  qu’il  allait  chez  l’Ogre. 
Que  de  fois  il  avait  entendu  sa  mère  dire  « cette  créature  », 
en  parlant  de  la  femme  avec  laquelle  son  fils  aîné  vivait, 
en  dehors  du  mariage  ! Jamais  elle  n’avait  voulu  em- 
brasser les  trois  fils  nés  de  cette  union  libre,  révoltée 
surtout  de  ce  que  la  grand’mère,  cette  madame  Leroi, 
fût  restée  dans  le  faux  ménage,  pour  élever  les  petits.  Et 
la  force  de  ce  souvenir  était  telle,  chez  lui,  que,  mainte- 
nant encore,  lorsqu’il  se  rendait  à la  basilique  du  Sacré- 
Cœur,  il  regardait  en  passant  la  petite  maison  avec 
défiance,  il  s’en  écartait  comme  d’une  maison  louche,  où 
habitaient  la  faute  et  l’impudeur.  Sans  doute,  depuis  plus 
de  dix  ans,  la  mère  des  trois  grands  fils  était  morte.  Mais 
ne  s’y  trouvait-il  pas  de  nouveau  une  autre  créature  de 
scandale,  cette  jeune  , fille  orpheline,  recueillie  par  son 
frère,  et  que  celui-ci  devait  épouser,  malgré  les  vingt  ans 
d’âge  qui  les  séparaient?  Pour  lui,  tout  cela  était  contre 
les  mœurs,  anormal,  blessant,  et  il  rêvait  un  intérieur 
de  révolte,  où  la  vie  déréglée,  déclassée,  aboutissait  à un 
désordre  moral  et  matériel  dont  il  avait  l’horreur. 

Guillaume  le  rappela. 

— Dis  bien  à madame  Leroi  que,  si  je  venais  à mourir, 
tu  la  préviendrais,  pour  qu’elle  fît  immédiatement  ce 
qu’elle  doit  faire. 

— Oui,  oui,  calme-toi,  ne  bouge  plus,  je  dirai  bien 
tout!...  Sophie  ne  va  pas  quitter  ta  chambre,  dans  le  cas 
où  tu  aurais  besoin  d’elle. 

Et,  après  avoir  fait  à la  servante  ses  dernières  recom- 
mandations, Pierre  partit,  alla  prendre  le  tramway,  avec 
la  pensée  de  le  quitter  boulevard  Rochechouart,  pour 
monter  à pied  sur  la  butte. 

En  chemin,  dans  le  glissement  berceur  de  la  lourde 
voiture,  il  se  souvint  de  ces  histoires,  qu’il  ne  connaissait 
qu’en  partie,  confusément,  et  dont  il  ne  sut  les  détails 
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que  plus  tard.  C’était  en  1850  que  Leroi,  un  jeune  pro- 
fesseur venu  de  Paris,  tombé  au  lycée  de  Montauban, 
avec  des  idées  ardentes,  républicain  passionné,  avait 
épousé  Agathe  Dagnan,  la  dernière  des  cinq  filles  d’une 
pauvre  famille  protestante,  originaire  des  Gévennes.  La 
jeune  madame  Leroi  était  enceinte,  lorsque  son  mari,  au 
lendemain  du  coup  d’Etat,  menacé  d’une  arrestation, 
pour  des  articles  violents  publiés  dans  un  journal  de  la 
ville,  avait  dû  prendre  la  fuite  et  se  réfugier  à Genève  ; 
et  c'était  là  qu’ils  avaient  eu  leur  fille  Marguerite,  en 
1852,  une  délicate  enfant.  Pendant  sept  années,  jusqu’à 
l’amnistie  de  1859,  le  ménage  s’était  débattu  dans  la 
gêne,  le  père  ne  trouvant  que  de  rares  leçons  mal  payées, 
la  mère  retenue  par  les  continuels  soins  que  réclamait  la 
fille.  Puis,  après  le  retour  en  France,  à Paris,  la  mauvaise 
chance  semblait  s’être  acharnée,  l’ancien  professeur  avait 
longtemps  frappé  à toutes  les  portes,  éconduit  pour  ses 
opinions,  forcé  de  courir  le  cachet.  Il  allait  enfin  rentrer 
dans  l’Université,  lorsqu’un  suprême  coup  de  foudre 
l’avait  abattu,  une  attaque  de  paralysie,  les  deux  jambes 
mortes,  à jamais  cloué  sur  un  fauteuil.  Alors  était  venue 
la  misère  noire,  toutes  sortes  de  basses  besognes,  des 
articles  pour  les  dictionnaires,  des  copies  de  manuscrits, 
des  bandes  de  journaux,  dont  vivait  à peine  le  ménage, 
dans  un  petit  logement  de  la  rue  Monsieur-le-Prince. 

Là  dedans,  Marguerite  grandissait.  Leroi,  révolté  par 
l’injustice  et  la  souffrance,  incroyant,  prophétisait  la 
république  vengeresse  des  folies  de  l’empire,  le  règne  de 
la  science  qui  balayerait  le  ^^eu  menteur  et  cruel  des 
dogmes.  Agathe,  dont  la  foi  protestante  avait  achevé  de 
sombrer  à Genève,  devant  les  pratiques  étroites  et  im- 
béciles, ne  gardait  en  elle  que  le  levain  des  anciennes 
révoltes.  C’était  elle  qui  était  devenue  à la  fois  la  tête  et 
la  main  de  la  maison,  allant  chercher  l’ouvrage,  le  repor- 
tant, le  faisant  elle-même  en  grande  partie,  veillant  au 
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ménage,  élevant  et  instruisant  sa  fille.  Celle-ci  ne  fré- 
quenta aucun  cours,  ne  tint  ce  qu’elle  savait  que  de  son 
père  et  de  sa  mère,  sans  qu’il  fût  jamais  question  d’in- 
struction religieuse.  Au  contact  de  son  mari,  madame 
Leroi,  libérée  de  toute  croyance,  dans  son  atavisme  pro- 
testant de  la  liberté  d’examen,  s’était  créé  une  sorte 
d’athéisme  tranquille,  une  idée  de  devoir,  de  justice  hu- 
maine et  souveraine,  qu’elle  réalisait  avec  bravoure,  par- 
dessus toutes  les  conventions  sociales.  La  longue  iniquité 
dont  son  mari  souffrait,  le  malheur  immérité  dont  elle 
était  frappée  en  lui  et  en  sa  fille,  lui  avaient  donné  à la 
longue  une  extraordinaire  force  de  résistance,  une  puis- 
sance de  dévouement  qui  faisaient  d’elle  une  justicière, 
Me  directrice  et  une  consolatrice,  d’une  énergie  et 
d’une  noblesse  incomparables. 

Ce  fut  là,  dans  la  maison  de  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
après  la  guerre,  que  Guillaume  connut  les  Leroi.  Il  oc- 
cupait, sur  le  même  palier,  en  face  de  leur  petit  logement, 
une  grande  chambre,  où  il  travaillait  avec  passion. 
D’abord,  il  y eut  à peine  des  saints,  les  voisins  étaient 
très  fiers,  très  graves,  menant  leur  pauvre  vie  dans  une 
sorte  de  discrétion  farouche.  Puis,  des  rapports  obligeants 
se  nouèrent,  le  jeune  homme  procura  à l’ancien  profes- 
seur quelques  articles  à rédiger,  pour  une  nouvelle 
encyclopédie.  Soudainement,  la  catastrophe  se  produisit, 
Leroi  mourut  dans  son  fauteuil,  un  soir  que  sa  fille  le 
foulait  de  la  table  à son  lit.  Les  deux  femmes,  éperdues, 
n’avaient  pas  de  quoi  le  faire  enterrer.  Tout  le  secret  de 
leur  noire  misère  coulait  avec  leurs  larmes,  elles  durent 
laisser  agir  Guillaume  qui,  dès  ce  moment,  devint  pour 
elles  le  confident,  l’ami,  l’homme  nécessaire.  Et  la 
chose  qui  devait  être  se  fit  alors  de  la  façon  la  plus 
simple  et  la  plus  tendre,  permise  par  la  mère  elle-même, 
qui,  dans  son  mépris  de  justicière*  pour  une  société  où 
ks  bons  mouraient  de  faim,  se  refusait  à reconnaître  ia 
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nécessité  des  liens  sociaux.  11  ne  lut  pas  question  de  ma- 
riage. Un  jour,  Guillaume,  qui  avait  vingt-trois  ans,  se 
trouva  avoir  pour  femme  Marguerite,  qui  en  avait  vingt, 
tous  les  deux  beaux,  sains  et  vigoureux,  s'adorant  et  tra- 
vaillant, débordant  d'espoir  en  l'avenir. 

Dès  ce  jour,  une  vie  nouvelle  commença.  Guillaume, 
qui  avait  rompu  tous  rapports  avec  sa  mère,  touchait, 
depuis  la  mort  de  son  père,  une  petite  rente  de  deux 
cents  francs  par  mois.  C'était  le  pain  strictement  assuré; 
et  il  doublait  déjà  cette  somme  par  ses  travaux  de  chi- 
miste, analyses,  recherches,  applications  industrielles. 
Le  jeune  ménage  alla  s'installer  sur  la  butte  Montmartre, 
tout  au  sommet,  dans  une  petite  maison  de  huit  cents 
francs  de  loyer,  dont  la  grande  commodité  était  un  étroit 
jardin,  où  l'on  pourrait  plus  tard  installer  un  atelier  de 
planches.  Tranquillement,  madame  Leroi  s'était  mise 
avec  sa  fille  et  son  gendre,  les  aidant,  leur  évitant  une 
seconde  servante,  attendant,  disait-elle,  ses  petits-enfants, 
pour  les  élever.  Et  ils  étaient  venus,  de  deux  années  en 
deux  années:  trois  fils,  trois  petits  hommes  solides,  Tho- 
mas, le  premier,  puis  François,  puis  Antoine.  Et,  comme 
elle  s'était  donnée  tout  entière  à son  mari  et  à sa  fille, 
comme  elle  se  donnait  à son  gendre,  elle  se  donna  aux 
trois  enfants  nés  de  l'union  heureuse,  elle  devint  Mère- 
Grand,  ainsi  qu'on  la  nommait,  Mère-Grand  pour  toute 
la  maison,  pour  les  vieux  comme  pour  les  jeunes.  Elle 
était  ta  raison,  la  sagesse,  le  courage,  celle  qui  veillait 
sans  cesse,  qui  menait  tout,  que  l'on  consultait  sur  tout, 
dont  on  suivait  toujours  les  avis,  régnant  là  souveraine- 
ment, en  reine  mère  toute-puissante. 

Pendant  quinze  années,  cette  vie  dura,  vie  de  travail 
acharné,  de  paisible  tendresse,  dans  la  modeste  petite 
maison,  où  la  plus  stricte  économie  réglait  les  dépenses, 
contentait  tes  besoins.  Puis,  Guillaume  perdit  sa  mère, 
hérita,  put  enfin  réaliser  son  ancien  désir,  acheter  la 
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maison,  faire  construire  un  vaste  atelier  dans  un  coin  du 
jardin,  même  un  atelier  en  briques,  qu’il  surmonta  d’un 
étage.  El  la  nouvelle  installation  était  à peine  terminée, 
la  vie  allait  s’élargir,  plus  riante,  lorsque  le  malheur 
revint,  emporta  brutalement  Marguerite,  une  fièvre 
typhoïde  dont  elle  mourut  en  huit  jours.  Elle  n’avait  que 
trente-cinq  ans;  son  aîné,  Thomas,  en  avait  quatorz^e; 
et  Guillaume  restait  veuf  à trente-huit  ans,  avec  ses  trois 
fils,  éperdu  de  la  perte  qu’il  venait  de  faire.  La  pensée 
d’introduire  une  femme  inconnut;  dans  cet  intérieur 
fermé,  où  les  cœurs  étaient  tendrement  unis,  lui  parut 
si  vilaine,  si  insupportable,  qu’il  prit  la  décision  de  ne 
pas  se  remarier.  Le  travail  l’absorbait,  il  ferait  taire  sa 
chair  et  son  cœur.  Heureusement,  Mère-Grand  restait 
debout  et  vaillante,  et  la  maison  gardait  sa  reine,  les 
enfants  retrouvaient  en  elle  la  directrice,  l’éducatrice, 
grandie  à l’école  de  la  pauvreté  et  de  l’héroïsme. 

Deux  années  se  passèrent.  Puis,  la  famille  s’augmenta, 
un  événement  brusque  y fit  entrer  une  jeune  fille,  Marie 
Couturier,  la  fille  d’un  ami  de  Guillaume.  Ce  Couturier 
était  un  inventeur,  un  fou  de  génie,  qui  avait  mangé  une 
fortune  assez  grosse  à toutes  sortes  d’extraordinaires  ima- 
ginations. Sa  femme,  très  pieuse,  en  était  morte  de  cha- 
grin; et,  tout  en  adorant  sa  fille,  qu’il  couvrait  de  caresses 
et  comblait  de  cadeaux,  les  rares  fois  où  il  la  voyait,  il 
l’avait  d’abord  mise  dans  un  lycée,  puis  l’avait  oubliée 
cliez  une  petite  parente.  En  mourant,  il  ne  s’était  sou- 
venu d’elle  que  pour  supplier  Guillaume  de  la  recueillir 
chez  lui  et  de  la  marier.  La  petite  parente,  une  lingère, 
venait  de  faire  faillite.  Marie  se  trouvait  sur  le  pavé,  à dix- 
neuf  ans,  sans  un  sou,  n’ayant  pour  elle  que  sa  forte  in- 
struction, sa  santé  et  sa  bravoure.  Jamais  Guillaume  ne 
voulut  qu’elle  donnât  des  leçons,  qu’elle  courût  le  cachet. 
Et  il  la  prit  tout  naturellement  pour  aider  Mère-Grand, 
qui  n’était  plus  si  alerte,  approuvé  d’ailleurs  par  celle-ci, 
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Fieureuse  elle-même  de  cette  jeunesse  et  de  celte  gaieté 
dont  la  venue  allait  éclairer  un  peu  le  logis,  bien  sévère 
depuis  la  mort  de  Marguerite.  Marie  serait  la  sœur  aînée, 
trop  âgée  pour  que  les  garçons,  au  collège  encore, 
pussent  être  troublés  par  sa  présence.  Elle  travaillerait 
dans  cette  maison  où  tout  le  monde  travaillait.  Elle  aide- 
rait à la  communauté,  en  attendant  de  rencontrer  et 
d’aimer  quelque  brave  garçon,  qu’elle  épouserait. 

Cinq  ans  s’écoulèrent  de  nouveau,  sai  que  Marie 
consentît  à quitter  la  maison  heureuse.  La  forte  instruc- 
tion qu’elle  avait  reçue,  était  tombée  dans  un  cerveau 
solide,  satisfait  de  tout  savoir,  bieri  qu’elle  fût  restée  très 
pure,  très  saine,  très  naïve  même,  conservée  vierge  par  sa 
naturelle  droiture;  et  très  femme,  se  faisant  belle  avec 
rien,  s’amusant  avec  rien,  toujours  gaie  et  contente  ; et 
très  pratique,  pas  rêveuse,  s’occupant  sans  cesse  à quelque 
travail,  ne  demandant  à la  vie  que  ce  qu’elle  pouvait 
donner,  sans  inquiétude  aucune  de  l’au-delà.  Elle  se  sou- 
venait tendrement  de  sa  mère,  si  pieuse,  qui  lui  avait  fait 
faire  sa  première  communion,  avec  des  larmes,  en  croyant 
lui  ouvrir  les  portes  du  ciel.  Mais,  demeurée  seule,  elle 
avait  cessé  d’elle-même  toute  pratique  religieuse,  révoltée 
dans  son  bon  sens,  n’ayant  pas  besoin  de  cette  police 
morale  pour  être  sage,  trouvant  au  contraire  l’absurde 
dangereux,  destructeur  de  la  vraie  santé.  Comme  Mère- 
Grand,  elle  en  était  arrivée  à un  athéisme  tranquille, 
inconscient  presque,  non  en  raisonneuse,  simplement  en 
filie  bien  portante  et  brave,  qui  avait  longtemps  été 
pauvre  sans  en  souffrir,  qui  ne  croyait  qu’à  la  nécessité  de 
l’effort,  tenue  debout  par  sa  certitude  du  bonheur  mis 
dans  la  joie  de  la  vie  normalement,  vaillamment  vécue. 
Et  son  bel  équilibre  lui  avait  toujours  donné  raison, 
l’avait  toujours  guidée,  sauvée.  Aussi  écoutait-elle  volon- 
tiers son  seul  instinct,  disant,  avec  son  beau  rire,  qu’il 
était  encore  son  meilleur  conseiller.  Deux  fois,  elle  avait 
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repoussé  des  oITres  de  mariage;  et,  la  seconde,  comme 
Guillaume  insistait,  elle  s'était  étonnée,  en  lui  demandant 
s’il  avait  assez  d’elle  dans  la  maison.  Elle  s’y  trouvait 
très  bien,  elle  y rendait  des  services.  Pourquoi  l’aurait- 
elle  quittée,  pourquoi  se  serait-elle  exposée  à être  moins 
heureuse  ailleurs,  du  moment  qu’elle  n’aimait  personne? 

Puis,  peu  à peu,  l’idée  d’un  mariage  possible  entre 
Marie  et  Guillaume  était  née,  avait  pris  toute  une  appa- 
rence d’utilité  et  de  raison.  Quoi  de  plus  raisonnable,  en 
effet,  et  quoi  de  meilleur  pour  tous?  Si  lui  ne  s’était  pas 
remarié,  c’était  par  un  sacrifice  pour  ses  fils,  dans  la  seule 
crainte  d’introduire  près  d’eux  une  étrangère,  qui  aurait 
peut-être  gâté  la  joie,  la  paix  tendre  de  la  maison.  Et 
voilà,  maintenant,  qu’une  femme  s’y  trouvait,  déjà  mater- 
nelle pour  les  enfants,  et  dont  l’éclatante  jeunesse  avait 
fini  par  troubler  son  coeur  ! Il  était  vigoureux  encore,  il 
avait  toujours  professé  que  l’homme  ne  devait  pas  vivre 
seul,  bien  qu’il  n’eût  pas  trop  souffert,  jusque-là,  de  son 
veuvage,  dans  son  acharnement  au  travail.  Mais  il  y avait 
la  différence  des  âges,  et  il  se  serait  héroïquement  tenu 
à l’écart,  il  aurait  cherché  pour  la  jeune  fille  un  mari  plus 
Jeune,  si  ses  trois  grands  fils,  si  Mère-Grand  elle-même 
lae  s’étaient  faits  les  complices  de  son  bonheur,  en  travail- 
lant à une  union  qui  allait  resserrer  tous  les  liens,  rendre 
à la  maison  comme  un  printemps  nouveau.  Quant  à 
Marie,  très  touchée,  très  reconnaissante  de  la  façon  dont 
Guillaume  la  traitait  depuis  cinq  années,  elle  avait  tout 
de  suite  consenti,  cédant  à un  élan  de  sincere  affection, 
où  elle  croyait  sentir  de  l’amour.  Pouvait-elle,  d’àilleurs, 
agir  plus  sagement,  fixer  sa  vie  dans  des  conditions  de 
bonheur  plus  certain?  Et,  depuis  près  d’un  mois,  le  ma- 
riage, discuté  et  résolu,  était  fixé  au  printemps  prochain, 
vers  la  fin  d’avril. 

Lorsque  Pierre  fut  descendu  du  tramway,  et  qu’il  monta 
les  escaliers  interminables  qui  mènent  à la  rue  Saint- 
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Eleulhère,  il  fut  repris  de  son  malaise,  à la  pensée  qu’il 
allait  pénétrer  dans  cette  maison  louche  de  TOgre,  où 
tout,  certainement,  le  blesserait  et  Tirriterait.  Puis,  dans 
quel  bouleven  ement  d’inquiétude  ne  devait-il  pas  s’at- 
tendre à la  trouver,  après  la  lettre  que  Sophie  y avait 
apportée  la  veille,  annonçant  que  le  père  ne  rentrerait 
pas?  Pourtant,  tandis  qu’il  gravissait  les  derniers  étages 
et  qu’il  levait  anxieusement  la  tête,  la  petite  maison 
lui  apparut  de  loin,  tout  en  haut,  d’une  sérénité  et  d’une 
douceur  infinies,  sous  le  clair  soleil  d’hiver  qui  s’était 
mis  à luire,  comme  pour  l’envelopper  d’une  affectueuse 
caresse. 

Une  petite  porte,  dans  le  vieux  mur  du  jardin,  ouvrait 
bien  sur  la  rue  Saint-Eleuthère,  presque  en  face  de  la 
large  voie  qui  conduisait  à la  basilique  du  Sacré-Cœur; 
mais,  pour  atteindre  la  maison,  il  fallait  faire  le  tour, 
monter  jusqu’à  la  place  du  Tertre,  où  se  trouvaient  la 
façade  et  l’entrée.  Des  enfants  jouaient  sur  ta  place,  une 
place  carrée  de  petite  ville  de  province,  plantée  d’arbres 
maigres,  bordée  d’humbles  boutiques,  la  fruitière,  l’épi- 
cier, le  boulanger.  Et,  dans  l’angle,  à.  gauche,  la  maison, 
reblanchie  l’autre  printemps,  montrait  sa  claire  façade 
de  cinq  fenêtres,  toujours  mortes  sur  la  place,  car  la  vie 
était  de  l’autre  côté,  sur  le  jardin,  qui  dominait  l’im- 
mense horizon  de  Paris. 

Pierre  se  risqua,  tira  la  sonnette,  un  houton  de  cuivre 
luisant  comme  de  l’or.  Il  y eut  un  son  gai  et  lointain. 
Mais  on  ne  vint  pas  tout  de  ^uite;  et  il  allait  sonner  de 
nouveau,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  largement,  découvrant 
toute  l’allée,  un  couloir  au  bout  duquel,  à travers  la 
maison,  on  apercevait,  dans  la  lumière,  l’océan  de  Paris, 
la  mer  sans  bornes  des  toitures.  Et  là,  se  détachant  dans 
ce  cadre  d’infmi,  une  jeune  fille  de  vingt-six  ans  était 
debout,  vêtue  d’une  simple  robe  de  laine  noire,  qu’elle 
avait  à demi  recouverte  d’un  grand  tablier  bleu,  les 
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manches  retroussées  au-dessus  des  coudes,  les  bras  et  les 
mains  humides  encore  d’une  eau  mal  essuyée. 

Il  se  fit  un  instant  de  surprise  et  de  gène.  La  jeune 
fille,  accourue  avec  son  air  riant,  était  devenue  grave 
devant  cette  soutane,  sourdement  hostile.  Et  le  prêtre  vit 
qu’il  devait  se  nommer. 

— Je  suis  l’abbé  Pierre  Froment. 

Aussitôt,  elle  retrouva  son  sourire  de  bienvenue. 

— Ah!  je  vous  demande  pardon,  monsieur...  J’aurais 
dû  vous  recortnaître,  car  je  vous  ai  vu  un  jour  saluer 
Guillaume  en  passant. 

Elle  disait  Guillaume.  C’était  donc  Marie.  Et  Pierre, 
étonné,  ta  regarda,  la  trouvant  tout  à fait  différente  de  ce 
qu’il  se  l’imaginait.  Elle  n’était  pas  grande,  de  taille 
moyenne,  mais  de  corps  vigoureux,  admirablement  fait, 
les  hanches  larges,  la  poitrine  large,  avec  une  gorge  petite 
et  ferme  de  guerrière.  On  la  sentait  saine,  de  muscles 
solides,  à sa  démarche  droite  et  aisée,  d’une  grâce  ado- 
rable de  femme  dans  sa  force.  C’était  une  brune  à la  peau 
très  blanche,  coiffée  d’un  lourd  casque  de  superbes 
cheveux  noirs,  qu’elle  nouait  négligemment,  sans  coquet- 
terie compliquée.  Et,  sous  les  bandeaux  sombres,  le  pur 
front  d’intelligence,  le  nez  de  finesse,  les  yeux  de  gaieté, 
prenaient  une  vie  intense;  tandis  que  le  bas  un  peu  lourd 
de  la  physionomie,  les  lèvres  charnues,  le  menton  grave, 
disaient  sa  tranquille  bonté.  Elle  était  sûrement  sur  la 
terre,  avec  la  promesse  de  toutes  les  tendresses,  de  tous 
les  dévouements.  Une  compagne. 

Mais  Pierre,  dans  cette  première  rencontre,  ne  la 
voyait  que  trop  bien  portante,  d’une  paix  trop  sûre  d’elle- 
même,  avec  ses  épais  cheveux  débordants,  avec  ses  bras 
magnifiques,  d’une  nudité  si  ingénue.  Elle  lui  déplut, 
elle  l’inquiéta,  comme  une  créature  différente,  qui  lui 
restait  étrangère. 

— C’est  justement  mon  frère  Guillaume  qui  m’envoie. 
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Elle  changea  de  nouveau,  redevint  sérieuse,  en  se 
hâtant  de  le  faire  entrer  dans  le  couloir.  Puis,  la  porte 
refermée  : 

— Vous  nous  apportez  de  ses  nouvelles...  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  recevoir  ainsi.  Nos  bonnes 
viennent  de  finir  un  savonnage,  et  je  m'assurais,  der- 
rière elles,  si  l'ouvrage  était  bien  fait...  Tenez!  excusez- 
moi  encore  et  veuillez  entrer  ici  un  moment.  Il  est  peut- 
être  préférable  que  je  sache  la  première. 

Elle  l'avait  mené  à gauche,  près  de  la  cuisine,  dans  une 
pièce  qui  servait  de  buanderie.  Un  cuvier  y était  plein 
d'eau  savonneuse,  pendant  que  le  linge,  jeté  sur  des 
barres  de  bois,  ruisselait. 

— Alors,  Guillaume? 

Très  simplement,  Pierre  dit  la  vérité,  son  frère  blessé 
au  poignet,  un  hasard  qui  l'avait  rendu  témoin  de  l’acci- 
dent, puis  son  frère  réfugié  chez  lui,  à Neuilly,  désirant 
qu'on  l'y  laissât  se  guérir  en  paix,  sans  même  l’y  venir 
voir.  Tout  en  contant  ces  choses,  il  en  suivait  l'effet  sur 
le  visage  de  Marie,  d'abord  l'effroi  et  la  pitié,  ensuite  un 
effort  pour  se  calmeret  juger  sainement.  Elle  finit  par  dire  : 

— Hier  soir,  sa  lettre  m'avait  glacée,  j'étais  certaine  de 
quelque  malheur.  Mais  il  faut  bien  être  brave  et  ne  pas 
montrer  sa  peur  aux  autres...  Blessé  au  poignet,  pas  une 
blessure  grave,  n'est-ce  pas? 

— Non.  Une  blessure  pourtant  qui  va  demander  de 
grandes  précautions. 

Elle  le  regardait  bien  en  face,  de  ses  grands  yeux  francs, 
qui  plongeaient  dans  les  siens,  pour  l'interroger  jusqu'au 
fond  de  l'être,  tandis  qu'elle  retenait  visiblement  les  vingt 
questions  qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres. 

— Et  c’est  tout,  il  a été  blessé  dans  un  accident,  il  ne 
vous  a pas  chargé  de  nous  en  dire  plus  long? 

— Non,  il  désire  simplement  que  vous  ne  vous  inquié- 
tiez pas. 
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Alors,  elle  n iiKsisla  plus,  obéissante,  respectueuse  de  la 
volonté  de  Guillantne,  se  contentant  de  ce  qu’il  envoyait 
dire,  pour  rassurer  la  maison, sans  chercherà  enapprendre 
davantage.  Ét,  de  même  qu’elle  avait  repris  sa  besogne, 
malgré  l’anxiété  secrète  où  elle  était  depuis  la  lettre 
de  la  veille,  elle  retrouvait  son  apparente  sérénité,  son 
sourire  de  paix,  son  clair  regard  de  vaillance,  dans  son 
air  de  tranquille  force. 

— Guillaume,  reprit  Pierre,  ne  m’a  donné  qu’une  com- 
mission, celle  de  remettre  une  petite  clef  à madame 
Leroi. 

— C’est  bien,  répondit  Marie  simplement.  Mère-Grand 
est  là,  et  il  faut  d’ailleurs  que  les  enfants  vous  voient... 
Je  vais  vous  conduire. 

Tranquillisée  maintenant,  elle  examinait  Pierre,  sans 
réussir  à cacher  sa  curiosité,  plutôt  bienveillante,  avec  un 
fond  de  pitié  confuse.  Ses  bras  frais  et  blancs,  d’une  bonne 
odeur  de  jeunesse,  étaient  restés  nus.  Sans  hâte,  en  toute 
candeur,  elle  baissa  les  manches.  Puis,  elle  ôta  le  grand 
tablier  bleu,  elle  apparut  avec  sa  taille  ronde,  d’une  élé- 
gance robuste  dans  sa  modeste  robe  noire.  Il  la  regardait 
faire,  elle  ne  lui  plaisait  décidément  pas,  et  toute  une 
révolte  montait  en  lui,  sans  qu’il  comprît  pourquoi,  à la 
voir  si  naturelle,  si  saine  et  si  brave. 

— Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  monsieur  l’abbé?  Il 
faut  traverser  le  Jardin. 

Dans  la  maison,  de  l’autre  côté  du  couloir,  en  face  de 
la  cuisine  et  de  la  buanderie,  il  y avait  deux  pièces,  la 
bibliothèque  donnant  sur  la  place  du  Tertre,  et  la  salle  à 
manger  dont  les  deux  fenêtres  ouvraient  sur  le  jardin. 
Les  quatre  pièces  du  premier  étage  servaient  de  chambres 
au  père  et  aux  trois  Gis.  Quant  au  jardin,  petit  déjà  autre- 
fois, il  se  trouvait  maintenant  réduit  à une  sorte  de  cour 
sablée,  par  la  construction  du  vaste  atelier  qui  occupai 
tout  un  coin.  Pourtant,  des  anciens  arbres,  il  restai 
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deux  pruniers  énormes,  aux  vieux  troncs  rugueux,  ainsi 
qu’un  gros  bouquet  de  lilas,  d’une  vigueur  extrême,  qui 
se  couvraient  de  fleurs  au  printemps.  Et  Marie,  devant  ces 
lilas,  avait  ménagé  une  large  plate-bande,  où  elle  s’amu- 
sait à cultiver  elle-même  quelques  rosiers,  des  giroflées 
et  des  résédas. 

D’un  geste,  elle  montra  les  pruniers  noirs,  les  lilas  et 
les  rosiers,  à peine  verdis  de  pointes  tendres,  tout  ce  petit 
coin  de  nature  endormi  encore  par  l’hiver. 

— Dites  à Guillaume  de  guérir  vite  et  d’être  ici  pour  les 
premiers  bourgeons. 

Puis,  comme  Pierre  à ce  moment  la  regardait,  ses  joues 
tout  d’un  coup  s’empourprèrent.  C’étaient  ainsi,  chez  elle, 
de  brusques  et  involontaires  rougeurs,  parfois,  aux  mots 
les  plus  innocents,  et  qui  la  désespéraient.  Elle  trouvait 
cela  ridicule,  de  s’émotionner  de  la  sorte,  comme  une 
petite  fille,  lorsque  son  cœur  était  si  hrave.  Mais  son  pur 
sang  de  femme  avait  gardé  cette  délicatesse  exquise,  une 
pudeur  si  naturelle,  qu’elle  échappait  à sa  volonté.  Sans 
doute,  simplement,  elle  venait  de  rougir,  parce  qu’elle 
craignait  d’avoir  fait,  devant  ce  prêtre,  une  allusion  à 
son  mariage,  en  souhaitant  le  printemps. 

— Veuillez  entrer,  monsieur  l’ahbé.  Les  enfants  sont 
justement  là  tous  les  trois. 

Et  elle  rintroduisit  dans  Tatelier. 

C’était  une  très  vaste  salle,  haute  de  cinq  mètres,  le  sol 
pavé  de  briques,  les  murs  nus,  peints  en  gris  fer.  Une 
nappe  de  clarté,  un  bain  ruisselant  de  tiède  soleil,  inon- 
dait les  moindres  coins,  y pénétrait  par  le  large  vitrage 
ouvert  au  midi,  en  face  de  Timmensité  de  Paris;  et  il  y 
avait  là  des  claies  de  bois,  qu’on  baissait  l’été,  afin 
d’amortir  l’ardeur  trop  vive  des  jours  brûlants.  Toute  la 
famille  vivait  dans  cette  salle,  du  matin  au  soir,  en  une 
tendre  et  étroite  communauté  de  travail.  Chacun  s’y  était 
installé  à sa  guise,  y avait  sa  place  choisie,  ou  il  pouvait 
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s’isoler  dans  sa  besogne.  D’abord,  le  père  qui  occupait 
une  moitié  de  la  salle  avec  son  laboratoire  de  chimiste, 
le  fourneau,  les  tables  d’expérience,  les  planches  pour 
ranger  les  appareils,  les  vitrines,  les  armoires  encombrées 
de  fioles  et  de  bocaux.  Puis,  à côté,  Thomas,  l’aîné,  avait 
établi  une  petite  forge,  une  enclume,  un  étau,  l’outil- 
lage complet  de  l’ouvrier  mécanicien  qu’il  avait  voulu  être, 
après  son  baccalaurérat,  afin  de  ne  pas  quitter  son  père 
et  de  l’aider,  en  collaborateur  discret,  pour  de  certaines 
applications.  Dans  l’autre  coin,  les  deux  cadets,  Fran- 
çois, et  Antoine,  faisaient  ensemble  bon  ménage,  aux 
deux  bords  d’une  large  table,  parmi  un  encombrement  de 
cartons,  de  casiers,  de  bibliothèques  tournantes  : Fran- 
çois, chargé  de  lauriers  universitaires,  entré  premier  à 
l’Ecole  Normale,  où  il  préparait  actuellement  un  examen; 
Antoine,  pris  en  troisième  du  dégoût  des  études  clas- 
siques, envahi  par  la  passion  unique  du  dessin,  tout  entier 
mainttmant  à son  métier  de  graveur  sur  bois.  Et,  devant 
le  vitrage,  sous  la  pleine  lumière,  en  face  de  l’horizon 
immense,  Mère-Grand  et  Marie  avaient,  elles  aussi,  leur 
table  de  travail,  des  coutures,  des  broderies,  un  autre 
coin  encore  de  chiffons  et  de  délicates  choses,  parmi  le 
pêle-mêle  un  peu  rude  des  cornues,  des  outils,  des  gros 
livres,  entassés  de  toutes  parts. 

Mais  Marie  avait  crié,  de  sa  voix  calme,  qu’elle  s’effor- 
çait de  rendre  rassurante  et  joyeuse  : 

— Les  enfants!  les  enfants!  voici  monsieur  l’abbé  qui 
apporte  des  nouvelles  de  père! 

Les  enfants!  et  quelle  jeune  maternité  elle  mettait 
dans  ce  mot,  en  s’adressant  à ces  grands  gaillards,  dont 
elles’éiait  considérée  longtemps  comme  la  sœur  aînée! 
Thomas,  à vingt-trois  ans,  était  un  colosse,  déjà  barbu, 
ê’une  ressemblance  frappante  avec  son  père,  le  front  haut, 
a face  solide,  un  peu  lent  de  corps  et  d’intelligence, 
silencieux,  sauvage  presque,  enfermé  dans  sa  dévotion 
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filiale,  heureux  de  ce  métier  manuel  qui  le  chani^eait  en 
un  simple  manœuvre,  aux  ordres  du  maître.  Moins  âgé  de 
deux  ans,  François  était  de  physionomie  plus  fine,  mais 
de  taille  presque  égale,  avec  le  même  grand  fronts  la  même 
bouche  ferme,  tout  un  ensemble  de  santé  et  de  force,  où 
Ton  ne  retrouvait  rinteilectuel  affiné,  le  normalien  scien- 
tifique, qu’à  la  flamme  plus  vive,  plus  subtile  des  yeux.  Le 
dernier,  Antoine,  dont  les  dix-huit  ans  n’étaient  guère 
moins  vigoureux,  aussi  beau,  aussi  grand  bientôt,  différait 
pourtant  par  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus  qu’il 
tenait  de  sa  mère,  des  yeux  d’une  infinie  douceur,  que 
noyait  le  rêve.  Plus  jeunes,  tous  les  trois  au  lycée  Con- 
dorcet, on  les  distinguait  difficilement,  il  n’était  possible 
de  les  reconnaître  qu’à  la  taille,  dès  qu’on  les  rangeait 
par  ordre  d’âges.  Et,  maintenant  encore,  on  se  trompait, 
lorsqu’ils  n’étaient  pas  là  tous  les  trois  côte  à côte,  pour 
qu’on  pût  percevoir  les  différences  qui  s’accentuaient, 
avec  la  vie. 

Quand  Pierre  entra,  tous  les  trois  étaient  plongés  en 
plein  travail,  si  absorbés,  qu’ils  n’entendirent  pas  la  porte 
s’ouvrir.  Et  ce  fut  de  nouveau  pour  lui  une  surprise,  cette 
discipline,  cette  fermeté  d’âme,  qu’il  avait  remarquées 
déjà  chez  Marie,  à reprendre  la  quotidienne  besogne, 
même  au  milieu  des  plus  vives  inquiétudes.  Thomas,  à 
son  étau,  limait  avec  soin  une  petite  pièce  de  cuivre,  en 
blouse,  les  mains  rudes  et  adroites.  Penché  sur  un  pu- 
pitre, François  écrivait,  de  sa  grosse  et  ferme  écriture; 
tandis  que,  de  l’autre  côté  de  la  table,  Antoine,  un  fin 
burin  aux  doigts,  terminait  un  bois,  pour  un  journal 
illustré.  Mais  la  voix  claire  de  Marie  leur  fit  lever  la  tête. 

— Père  vous  envoie  de  ses  nouvelles,  les  enfants! 

Et  tous  trois,  alors,  d’un  même  élan,  lâchèrent  le  tra- 
vail, s’approchèrent.  Debout,  par  rang  d’âges,  avec  leur 
ressemblance  si  grande,  ils  étaient  comme  les  trois  fils 
géants  de  quelque  forte  et  puissante  famille.  Et,  du  mo- 
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ment  qu’il  s’agissait  du  père,  on  les  sentait  tout  d’un  coup 
rapprochés,  confondus,  n’ayant  plus  qu’un  seul  cœur,  bat- 
tant dans  leurs  vastes  poitrines. 

Mais,  à ce  moment,  une  porte  s’ouvrit,  au  fond  de  l’ate- 
lier, et  Mère-Grand  parut,  descendant  de  l’étage  supé- 
rieur, où  elle  logeait,  ainsi  que  Marie.  Elle  était  montée 
y chercher  un  écheveau  de  laine,  elle  regarda  ce  prêtre, 
fixement,  sans  comprendre. 

— Mère-Grand,  dut  expliquer  la  jeune  fille,  c’est  mon- 
sieur l’abbé  Froment,  le  frère  de  Guillaume,  qui  vient  de 
sa  part. 

De  son  côté,  Pierre  l’examinait,  étonné  de  la  trouver 
si  droite,  si  pleine  de  vie  réfléchie  et  intense,  à soixante- 
dix  ans.  Dans  sa  face  un  peu  longue,  dont  l’ancienne 
beauté  persistait  en  un  charme  grave,  les  yeux  bruns  gar- 
daient une  flamme  jeune,  la  bouche  décolorée  où  toutes 
les  dents  nettes  se  voyaient  encore,  était  restée  du  dessin 
le  plus  ferme.  Quelques  cheveux  blancs  argentaient  seuls 
les  bandeaux  noirs  qu’elle  portait  toujours  à l’ancienne 
mode.  Et  les  joues  avaient  simplement  séché,  coupées  de 
profondes  rides  symétriques,  qui  donnaient  à la  physio- 
nomie une  grande  noblesse,  cet  air  souverain  de  reine 
mère,  qu’elle  conservait  en  se  livrant  aux  plus  humbles 
occupations,  mince  et  haute,  dans  son  éternelle  robe  de 
laine  noire. 

— C’est  Guillaume  qui  vous  envoie,  monsieur,  dit-elle. 
Il  est  blessé,  n’est-ce  pas? 

Pierre,  surpris  qu’elle  devinât,  conta  une  seconde  fois 
l’histoire. 

— Oui,  blessé  au  poignet,  oh  ! sans  gravité  immédiate. 

Chez  les  trois  fils,  il  avait  senti  comme  un  frémissement, 
une  ruée  de  tout  leur  être  au  secours,  à la  défense  du 
père.  Et  c’était  pour  eux  qu’il  cherchait  des  paroles  de 
bon  espoir. 

— 11  est  chez  moi,  à Neuilly...  Avec  des  soins,  aucune 
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complication  grave  ne  se  produira,  certainement.  Il 
m’envoie  pour  vous  dire  que  vous  soyez  sans  aucune 
inquiétude. 

Mère-Grand  ne  laissait  pas  paraître  la  moindre  crainte. 
Très  calme,  elle  avait  semblé  ne  rien  apprendre  qu’elle 
ne  sût  déjà.  Même  elle  paraissait  soulagée,  hors  de  l’an- 
goisse qu’elle  n’avait  dite  à personne. 

— S’il  est  chez  vous,  monsieur,  il  y est  évidemment 
ie  mieux  du  monde,  à l’abri  de  tout  danger...  Sa  lettre 
d’hier  soir,  sans  explication  sur  la  cause  qui  le  retenait, 
nous  avait  surpris,  et  nous  aurions  fini  par  nous  en  ef- 
frayer... Tout  va  très  bien  maintenant. 

Et,  pas  plus  que  Marie,  Mère-Grand  ni  les  trois  fils  ne 
demandèrent  des  explications.  Sur  une  table,  Pierre  venait 
d’apercevoir  des  journaux  du  matin,  jetés  là,  grands 
ouverts,  avec  leurs  renseignements  débordants  sur  l’atten- 
tat. A coup  sûr,  ils  avaient  lu,  ils  avaient  craint  que  leur 
père  ne  fût  compromis  dans  l’affreuse  aventure.  Que 
savaient-ils  au  juste?  Ils  devaient  ignorer  Salvat,  ils  ne 
pouvaient  reconstituer  l’enchaînement  imprévu  des  cir- 
constances, qui  avait  amené  la  rencontre,  puis  la  bles- 
sure. Mère-Grand,  sans  doute,  était  au  courant  de  plus  de 
choses.  Mais  eux,  les  trois  fils,  ainsi  que  Marie,  ne  sa- 
vaient rien,  ne  se  permettaient  de  rien  savoir.  El,  alors, 
quelle  force  de  respect  et  de  tendresse,  dans  leur  iné- 
branlable confiance  au  père,  dans  leur  tranquillité,  dès 
qu’il  leur  faisait  dire  qu’ils  n’avaient  pas  à s’inquiéter 
de  lui! 

— Madame,  reprit  Pierre,  Guillaume  m’a  prié  de 
vous  remettre  cette  petite  clef,  en  vous  rappelant  de  faire 
ce  dont  il  vous  a chargée,  dans  le  cas  oû  il  lui  arrive- 
rait malheur. 

Elle  eut  à peine  un  léger  tressaillement,  en  prenant  la 
clef;  et.  simplement,  elle  répondit,  comme  s’il  se  fût  agi 
du  vœu  d’un  malade,  le  plus  ordinaire  du  monde  : 

14. 


162 


LES  TROIS  VILLES. 


— C’est  bien,  dites-lui  que  sa  volonté  serait  faite... 
Mais  veuillez  donc  vous  asseoir,  monsieur. 

En  effet,  Pierre  était  resté  debout.  Il  dut  accepter  une 
chaise,  malgré  sa  gêne  persistante,  désireux  de  ne  pas 
la  laisser  voir,  dans  cette  maison  où,  en  somme,  il  se 
trouvait  en  famille.  Marie,  qui  ne  pouvait  vivre  sans 
occuper  ses  doigts,  venait  de  se  remettre  à une  broderie, 
un  de  ces  fins  travaux  d’aiguille  qu’elle  s’entêtait  à faire' 
pour  une  grande  maison  de  trousseaux  et  layettes,  voulant 
au  moins,  disait-elle  en  riant,  gagner  son  argent  de  poche. 
Par  habitude  aussi,  même  quand  il  y avait  là  des  visiteurs, 
Mère-Grand  avait  repris  l’éternel  raccommodage  de  bas, 
pour  lequel  elle  était  montée  chercher  de  la  laine.  Et 
François,  ainsi  qu’ Antoine,  retournés  tous  les  deux  devant 
leur  table,  s’étaient  de  nouveau  assis;  tandis  que  Thomas, 
seul  debout,  s’appuyait  contre  son  étau.  C’était  comme 
une  courte  récréation  qu’ils  s’accordaient,  avant  d’ache- 
ver leur  tâche.  Une  grande  douceur  d’intimité  laborieuse 
s’épandit  dans  la  vaste  salle  ensoleillée. 

— Mais,  dit  Thomas,  nous  irons  tous  voir  père  demain. 

Marie,  vivement,  sans  laisser  Pierre  répondre,  leva  la 

tête. 

— Non,  non,  il  défend  que  personne  d’ici  aille  le 
voir;  car,  si  nous  étions  surveillés  et  suivis,  ce  serait 
livrer  sa  retraite...  N’est-ce  pas,  monsieur  l’abbé  ? 

— En  effet,  il  sera  prudent  de  vous  priver  de  l’em- 
brasser jusqu’à  ce  que  lui-même  puisse  revenir.  C’est 
une  affaire  de  deux  ou  trois  semaines. 

Mère-Grand  approuva  tout  de  suite. 

— Sans  doute,  rien  n’est  plus  sage. 

Et  les  trois  fils  n’insistèrent  pas,  acceptant  la  secrète 
inquiétude  où  ils  allaient  vivre,  renonçant  bravement  à 
cette  visite  qui  leur  aurait  causé  tant  de  joie,  puisque  tel 
était  l’ordre  du  père  et  puisque  son  salut  peut-être  en  dé- 
pendait. 
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~ Monsieur  Tabbé,  reprit  Thomas,  veuillez  lui  dire 
alors  que,  pendant  son  absence,  du  moment  que  les  tra- 
vaux vont  être  interrompus  ici,  je  compte  retourner  à 
1 usine,  où  je  suis  plus  à Taise  pour  les  recherches  qui 
nous  occupent. 

— Et  veuillez  lui  répéter  aussi  de  ma  part,  dit  François 
à son  tour,  qu'il  ne  se  préoccupe  pas  de  mon  examen. 
Tout  va  très  bien.  Je  crois  être  sûr  du  succès. 

Pierre  promit  de  ne  rien  oublier.  Mais,  avec  un  sou- 
rire, Marie  regardait  Antoine,  qui  était  resté  silencieux, 
les  regards  perdus. 

— Et  toi,  petit,  tu  ne  lui  fais  rien  dire? 

Le  jeune  homme,  comme  s'il  redescendait  d'un  rêve, 
se  mit  également  à rire. 

Si,  si,  que  tu  1 aimes  bien,  et  qu'il  revienne  vite, 
pour  que  tu  le  rendes  heureux. 

Tous  s'égayèrent,  Marie  elle-même,  sans  gêne  aucune, 
dans  une  tranquille  joie,  dans  la  certitude  de  l'avenir.  Il 
n y avait  là,  entre  eux  et  elle,  qu'une  affection  heureuse. 
Et  Mère-Grand,  de  ses  lèvres  décolorées,  avait  souri  gra- 
vement, elle  aussi,  approuvant  le  bonheur  que  la  vie  sem- 
blait leur  promettre. 

Pierre  voulut  rester  quelques  minutes  encore.  On  causa, 
et  son  étonnement  augmentait.  Il  était  allé  de  surprise  en 
surprise,  dans  cette  maison  ou  il  s'attendait  à trouver  la  vie 
louche  et  déclassée,  le  désordre,  la  révolte  destructive  de 
toute  morale.  Et  il  tombait  dans  une  sérénité  tendre, 
dans  une  discipline  si  forte,  qu'elle  mettait  là  une  gravité, 
presque  une  austérité  de  couvent,  tempérée  de  jeunesse 
et  de  gaieté.  La  vaste  salle  sentait  bon  le  travail  et  la 
paix,  tiède  de  clair  soleil.  Mais  ce  qui  le  frappait  sur- 
tout, c'était  la  forte  éducation,  cette  bravoure  des  esprits 
et  des  cœurs,  ces  fils  qui,  sans  rien  laisser  voir  de  leurs 
sentiments  personnels,  sans  se  permettre  de  juger  leur 
père,  se  contentaient  de  ce  qu'il  leur  faisait  dire,  atten- 
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daieni  les  événements,  stoïques,  muets,  en  se  remettant  à 
leur  tâche  quotidienne.  Rien  n’était  ni  plus  simple,  ni 
plus  digne,  ni  plus  haut.  Et  il  y avait  encore  l’héroïsme 
souriant  de  Mère-Grand  et  de  Marie,  qui  toutes  les  deux 
couchaient  au-dessus  du  laboratoire,  où  se  manipulaient 
les  plus  terribles  poudres,  dans  le  continuel  danger  d’une 
explosion  toujours  possible. 

Mais  ce  courage,  cet  ordre,  cette  dignité,  ne  faisaient 
que  surprendre  Pierre,  sans  le  toucher.  Il  n’avait  pas  lieu 
de  se  plaindre,  l’accueil  était  correct,  sinon  tendre,  car 
il  n’était  encore  là  qu’un  étranger,  un  prêtre.  Et,  malgré 
tout,  il  restait  hostile,  soulevé  par  cette  sensation  qu’il 
avait  de  se  trouver  dans  un  milieu  où  pas  une  de  ses  tor- 
tures  ne  pouvait  être  partagée,  ni  même  soupçonnée.  Com- 
ment s’arrangeaient-ils  donc,  ces  gens,  pour  être  si 
calmes,  si  heureux,  dans  leur  incroyance  religieuse,  leur  • 
unique  foi  à la  science,  en  face  de  ce  terrifiant  Paris,  qui 
étalait  devant  eux  la  mer  sans  bornes,  l’abomination  ! 
gromlante  de  ses  injustices  et  de  ses  misères?  Il  tourna  ! 
la  tête,  il  le  regarda  par  le  large  vitrage,  d’où  il  apparais- 
sait  à l’inlini,  toujours  présent,  toujours  vivant  de  sa  vie  r 
colossale.  A celte  heure,  sous  le  soleil  oblique  de  l’après-  i 
midi  d’hiver,  Paris  était  ensemencé  d’une  poussière  i 
lumineuse,  comme  si  quelque  semeur  invisible,  caché  . 
dans  la  gloire  de  l’astre,  eût  jeté  à main  pleine  ces  vo-  ; 
lées  de  grains,  dont  le  flot  d’or  s’abattait  de  toutes  parts.  ; 
L’immense  champ  défriché  en  était  couvert,  le  chaos  [ 
sans  fin  des  toitures  et  des  monuments  n’était  plus 
qu’une  terre  de  labour,  dont  quelque  charrue  géante  avait 
creusé  les  sillons.  Et  Pierre,  dans  son  malaise,  agité  quand 
métwc  d’un  besoin  d’invincible  espoir,  se  demanda  si 
ce  II  étaient  pas  là  les  bonnes  semailles,  Paris  ensemencé 
de  lumière  par  le  divin  soleil,  pour  la  grande  moisson 
future,  celte  moisson  de  vérité  et  de  justice  dont  il 
désespérait. 


PARIS. 


165 


Enfin,  Pierre  se  leva  et  partit,  en  promettant  d'ac- 
courir, si  les  nouvelles  devenaient  mauvaises.  Ce  fut 
Marie  qui  l’accompagna  jusqu’à  la  porte  de  la  rue.  Et  là, 
brusquement,  elle  fut  reprise  d’une  de  ces  rougeurs  de 
petite  fille  qui  l’ennuyaient  tant,  elle  s’empourpra,  lors- 
qu’elle voulut,  elle  aussi,  envoyer  son  mot  de  tendresse 
au  blessé.  Mais,  bravement,  elle  prononça  le  mot,  les  yeux 
gais  et  candides,  fixés  sur  ceux  du  prêtre. 

— Au  revoir,  monsieur  l’abbé...  Dites  à Guillaume  que 
je  l’aime  et  que  je  l’attends. 


III 


Trois  jours  se  passèrent.  Dans  la  petite  maison  de 
Neuilly,  Guillaume,  brûlé  de  fièvre,  cloué  sur  cette 
couche  où  rimpatience  le  dévorait,  se  sentait  repris 
d'une  anxiété  croissante,  chaque  matin,  à l’arrivée  des 
journaux.  Pierre  avait  bien  essayé  de  les  faire  disparaître. 
Mais  il  voyait  alors  son  frère  se  tourmenter  davantage, 
et  c’était  lui-même  qui  devait  lui  lire  tout  ce  qui  parais- 
sait sur  l’attentat,  un  extraordinaire  flot  dont  les  colonnes 
ne  désemplissaient  plus. 

Jamais  pareil  débordement  n’avait  encore  inondé  la 
presse.  Le  Globe^  si  prudent,  si  grave  d’ordinaire,  n’était 
pas  épargné,  cédait  à ce  coup  de  folie  de  l’information  à 
outrance.  Mais  il  fallait  voir  les  journaux  sans  scrupules, 
la  Voix  du  Peuple  surtout,  exploitant  la  fièvre  publique, 
terrifiant,  détraquant  la  rue,  pour  tirer  et  vendre  da- 
vantage. Chaque  matin,  c’était  une  imagination  nouvelle, 
une  effroyable  histoire  à bouleverser  le  monde.  On  racon- 
tait que  de  grossières  lettres  de  menaces  étaient  adressées 
journellement  au  baron  Duvillard,  pour  lui  annoncer 
qu’on  allait  tuer  sa  femme,  sa  fille,  son  fils,  l’égorger  lui- 
même,  faire  sauter  son  hôtel,  à ce  point  que,  jour  et 
nuit,  cet  hôtel  était  gardé  par  une  nuée  d’agents  en 
bourgeois.  Ou  bien  il  s’agissait  d’une  stupéfiante  inven- 
tion, un  égout  du  côté  de  la  Madeleine,  dans  lequel  des 
anarchistes  étaient  descendus,  minant  tout  le  quartier, 
apportant  des  tonneaux  de  poudre,  un  volcan  où  devait 
s’engloutir  une  moitié  de  Paris.  Ou  bien  on  affirmait 
qu’on  tenait  la  trame  d’un  immense  complot,  enserrant 
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TEnrope  entière,  du  fond  de  la  Russie  au  fond  de  l’Es- 
pagne, et  dont  le  signal  partirait  de  la  France,  un 
massacre  de  trois  jours,  les  boulevards  balayés  par  la 
mitraille,  la  Seine  rouge,  roulant  du  sang.  El,  grâce  à 
cette  belle  et  intelligente  besogne  de  la  presse,  la  terreur 
régnait,  les  étrangers  épouvantés  désertaient  en  masse 
les  hôtels,  Paris  n’était  plus  qu’une  maison  de  fous,  où 
trouvaient  créance  les  plus  imbéciles  cauchemars. 

Mais  ce  n’était  pas  ce  qui  troublait  Guillaume.  Il  ne 
s’inquiétait  toujours  que  de  Salvat,  que  des  nouvelles 
pistes  où  se  lançaient  les  journaux.  Salvat  n’était  pas  en- 
core arrêté,  et  même,  jusque-là,  aucune  information  n’a- 
vait indiqué  qu’on  fût  sur  ses  traces.  Puis,  tout  d’un  coup, 
Pierre  lut  une  note,  qui  fit  pâlir  le  blessé. 

— Tiens  ! il  paraît  qu’on  a découvert  parmi  les  dé- 
combres, sous  le  porche  de  l’hôtel  Duvillard,  un  outil, 
un  poinçon,  sur  le  manche  duquel  se  trouvait  un  nom, 
Grandidier,  celui  d’un  usinier  connu.  Et  ce  Grandi- 
dier  doit  être  appelé  aujourd’hui  chez  le  juge  d’instruc- 
tion. 

Guillaume  eut  un  geste  de  désespoir. 

— Allons,  cette  fois,  ils  y sont,  ils  tiennent  la  bonne 
piste.  C’est  sûrement  Salvat  qui  a laissé  tomber  cet  outil. 
Il  a travaillé  chez  Grandidier,  avant  de  venir  faire  quelques 
journées  chez  moi...  Et,  par  Grandidier,  ils  vont  savoir, 
ils  n’auront  plus  qu’à  suivre  le  fil. 

Pierre,  alors,  se  souvint  de  cette  usine  Grandidier,  dont 
il  avait  entendu  parler  à Montmartre,  et  où  Thomas,  le 
fils  aîné,  le  mécanicien,  travaillait  parfois  encore,  après 
y avoir  fait  son  apprentissage.  Mais  il  n’osait  toujours  pas 
questionner  son  frère,  dont  il  sentait  les  angoisses  si 
graves,  si  hautes,  si  dégagées  de  toute  basse  crainte  per- 
sonnelle. 

— Justement,  reprit  Guillaume,  tu  m’as  dit  que  Tho- 
mas allait  travailler  à l’usine  pendant  mon  absence,  pour 
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ce  moteur  nouveau,  qu'il  cherche,  qu'il  a presque  trouvé. 
Et,  s'il  y a perquisition,  le  vois-tu  interrogé,  ne  voulant 
pas  répondre,  défendant  son  secret?...  Oh!  il  faut  le  pré- 
venir, le  prévenir  tout  de  suite  ! 

Complaisant,  Pierre  s'offrit,  sans  le  forcer  à préciser 
davantage  son  désir. 

— Si  tu  veux,  j'irai  voir  Thomas  à l'usine,  cet  après- 
midi.  Et,  en  même  temps,  je  rencontrerai  peut-être 
monsieur  Grandidier,  je  saurai  ce  qui  s'est  dit  chez  le 
juge  d'instruction,  et  où  en  est  l'affaire. 

D'un  regard  mouillé,  d'une  tendre  pression  de  main^ 
Guillaume  le  remercia. 

— Oui,  oui,  frère,  fais  cela,  ce  sera  bon  et  brave. 

— D'autant  plus,  continua  le  prêtre,  que  je  voulais 
aller  à Montmartre,  aujourd'hui...  Sans  te  le  dire,  je  suis 
hanté  par  un  tourment.  Si  ce  Salval  est  en  fuite,  il  a dû 
laisser,  là-bas,  la  femme  et  l'enfant  toutes  seules.  Je  les 
ai  vues,  le  matin  de  l'attentat,  dans  un  tel  dénuementj, 
dans  une  telle  misère,  que  je  ne  puis  songer  à ces  pauvre? 
créatures  abandonnées,  mourant  de  faim  peut-être,  sans 
un  déchirement  de  cœur...  Quand  l'homme  n'est  plus  là, 
l'enfant  et  la  femme  crèvent. 

Guillaume,  qui  avait  gardé  la  main  de  Pierre,  la  serra 
plus  étroitement,  et  d'une  voix  qui  tremblait  : 

— Oui,  oui,  ce  sera  bon  et  brave...  Fais  cela,  frère,  fais 
cela. 

Cette  maison  de  la  rue  des  Saules,  cette  atroce  maison 
de  misère  et  de  souffrance,  elle  était  restée  en  la  mémoire 
de  Pierre  comme  l'abominable  cloaque  où  le  Paris  pauvre 
agonisait.  Et,  de  nouveau,  cet  après-midi,  quand  il  y 
retourna,  il  la  retrouva  dans  la  même  boue  gluante,  la 
ccur  salie  des  mêmes  ordures,  les  escaliers  noirs,  hu- 
mides, empuantis  par  le  même  abandon  et  la  même  dé- 
tresse. L’iiiver,  lorsque  les  beaux  quartiers  du  centre 
lèchent,  se  nettoient,  les  quartiers  des  misérables,  là-bas, 
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restent  sombres  et  fangeux,  sous  le  piétinement  continu 
du  lamentable  troupeau. 

Connaissant  l’escalier  des  Salvat,  Pierre  le  prit,  monta, 
au  milieu  des  cris  d’enfants,  des  petits  qui  hurlaient,  puis 
qui  se  taisaient  tout  d’un  coup,  laissant  tomber  la  maison 
à un  silence  de  tombe.  La  pensée  du  vieux  Laveuve,  mort 
là  comme  un  chien,  au  coin  d’une  borne,  lui  revint,  le 
glaça.  Et  il  eut  un  frisson,  lorsque,  tout  en  haut,  ayant 
frappé  à la  porte,  le  grand  silence  seul  répondit.  Pas 
un  souffle,  pas  une  âme.  * 

Alors,  il  frappa  de  nouveau,  et  comme  rien  encore  ne 
bougeait,  il  pensa  qu’il  n’y  avait  personne.  Peut-être  Sal- 
vat était-il  revenu  prendre  la  femme  et  l’enfant,  peut-être 
l’avaient-elles  suivi  ailleurs,  au  fond  de  quelque  trou  à 
l’étranger.  Cela  l’étonnait  pourtant,  car  les  pauvres  ne 
se  déplacent  guère,  meurent  où  ils  souffrent.  Et  il  frappa 
doucement  une  troisième  fois.  ^ 

Dans  le  silence,  enfin,  un  léger  bruit,  un  bruit  de  pe- 
tits pas  se  fit  entendre.  Puis,  une  voix  frêle  d’enfant 
se  risqua,  demanda  : 

— Qui  est  là  ? 

— Monsieur  Tabbé. 

Le  silence  recommençait,  plus  rien  ne  remuait.  Un 
débat,  une  hésitation. 

Monsieur  l’abbé  qui  est  venu  l’autre  jour. 

Cela  dut  faire  cesser  toute  incertitude,  la  porte  s’en- 
tre-bâilla,  et  Céline,  la  petite  fille,  laissa  entrer  le 
prêtre. 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  l’abbé,  maman 
Théodore  est  sortie,  et  elle  m’a  bien  recommandé  de 
n ouvrir  à personne. 

Un  instant.  Pierre  s’était  imaginé  que  Salvat  se  trouvait 
là  sans  doute.  Mais,  d’un  coup  d’œil,  il  eut  vite  fait  le 
lourde  l’unique  pièce,  où  s’entassait  la  famille.  Madame 
Théodore  devait  craindre  une  visite  de  la  police.  Avait- 
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elle  revu  le  père?  savait-elle  où  il  se  cachait?  était-il  re* 
venu  les  embrasser  et  les  rassurer  toutes  deux? 

— Et  votre  papa,  ma  mignonne,  il  n'est  donc  pas  là 
non  plus? 

— Oh  ! non,  monsieur  Tabbé,  il  a eu  des  affaires,  il  est 
parti. 

-7-  Comment,  parti  ? 

— Oui,  il  n'est  plus  revenu  coucher,  nous  ne  savons 
pas  où  il  est. 

— Peut-être  qu'il  travaille? 

— Oh  ! non,  il  enverrait  de  l'argent. 

— Alors  il  voyage  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

— lia  sans  doute  écrit  à maman  Théodore  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

Pierre  cessa  de  la  questionner,  un  peu  honteux  de 
vouloir  faire  causer  ainsi  cette  enfant  de  onze  ans,  qu'il 
trouvait  seule.  Il  se  pouvait  qu’elle  ne  sût  rien,  que 
Salvat  n'eût  pas  même  donné  de  ses  nouvelles,  par  pru- 
dence. Et  elle  avait  l'air  très  véridique,  avec  sa  face 
blonde,  douce  et  intelligente,  à l'expression  déjà  grave, 
cette  gravité  que  l'extrême  misère  donne  aux  enfants. 

— C'est  bien  fâcheux  que  madame  Théodore  ne  soit 
pas  là,  je  voulais  lui  parler. 

— Mais,  monsieur  l'abbé,  si  vous  désirez  l'attendre... 
Elle  est  allée  chez  mon  oncle  Toussaint,  rue  Marcadet,  et 
elle  ne  peut  pas  tarder  à revenir,  car  il  y a plus  d'une 
heure  qu'elle  est  partie. 

Et  elle  débarrassa  l'une  des  chaises,  sur  laquelle  traî- 
nait une  poignée  de  menu  bois,  ramassé  dans  quelque 
térrain  vague. 

La  pièce,  sans  feu,  était  visiblement  sans  pain,  dans 
une  nudité  glaciale.  On  y sentait  l'absence  de  l'homme, 
la  disparition  de  celui  qui  est  la  volonté  et  la  force,  sur 
lequel  on  compte,  même  après  des  semaines  de  chômage. 
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L’homme  sort,  bat  la  ville,  finit  souvent  par  rapporter 
l’indispensable,  la  croûte  qu’on  se  partage  et  qui  em- 
pêche qu’on  ne  meure.  Mais,  l’homme  parti,  c’est  l’abandon 
dernier,  la  femme  et  l’enfant  en  détresse,  sans  soutien 
ni  aide. 

Pierre,  assis,  regardant  cette  pauvre  petite  créature, 
aux  yeux  bleus  limpides,  à la  bouche  grande  qui  finis- 
sait quand  même  par  sourire,  ne  put  s’empêcher  de  l’in- 
terroger encore. 

— Vous  n’allez  donc  pas  à l’école,  mon  enfant? 

Elle  rougit  un  peu. 

— Je  n’ai  pas  de  souliers  pour  y aller. 

^ Et  il  remarqua,  en  effet,  qu’elle  avait  aux  pieds  de 
vieux  chaussons  en  loques,  d’où  ses  petits  doigts  rougis 
sortaient. 

— D’ailleurs,  reprit-elle,  maman  Théodore  dit  qu’on 
ne  va  pas  à l’école,  quand  on  ne  mange  pas...  Elle  a voulu 
travailler,  maman  Théodore,  et  elle  n’a  pas  pu,  à cause 
de  ses  yeux  qui  se  mettent  tout  de  suite  à brûler  et  à 
pleurer...  Alors,  nous  ne  savons  pas  quoi  faire,  nous 
n’avons  plus  rien  depuis  hier,  et  c’est  bien  fini,  si  mon 
oncle  Toussaint  ne  peut  pas  nous  prêter  vingt  sous. 

Elle  souriait  toujours  d’une  façon  inconsciente,  tandis 
que  deux  grosses  larmes  lui  noyaient  les  yeux.  Et  cela 
était  si  navrant,  cette  fillette  enfermée  dans  cette  chambre 
vide,  n ouvrant  plus,  comme  retranchée  des  heureux, 
que  le  prêtre,  bouleversé,  sentit  se  réveiller  en  lui  sa 
furieuse  révolte  contre  la  misère,  ce  besoin  de  justice 
sociale  qui  seul  maintenant  le  passionnait,  dans  l’écrou- 
lement de  toutes  ses  croyances. 

I Au  bout  de  dix  minutes,  il  s’impatienta,  en  songeant 
qu’il  devait  aller  ensuite  à l’usine  Grandidier. 

— C’est  bien  étonnant  que  maman  Théodore  ne  soit 
pas  là,  répétait  Céline.  Elle  cause. 

Puis,  elle  eut  une  idée. 
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— Si  vous  voulez,  monsieur  Tabbé,  je  vais  vous  con- 
duire chez  mon  oncle  Toussaint.  C'est  à oôté,  on  n'a  qu'à 
tourner  le  coin  de  la  rue. 

— Mais  puisque  vous  n'avez  pas  de  souliers,  mon 
enfant. 

— Oh!  ça  ne  fait  rien,  je  marche  tout  de  même 
comme  ça. 

Il  s'était  levé,  il  dit  simplement  : 

— Eh  bien  ! oui,  ça  vaut  mieux,  venez  me  conduire.  Je 
vais  vous  en  acheter,  des  souliers. 

Céline  devint  très  rouge.  Elle  se  hâta  de  le  suivre, 
après  avoir  refermé  soigneusement  la  porte  à double 
tour,  en  bonne  petite  ménagère,  qui  n’avait  pourtant  rien 
à garder. 

Madame  Théodore,  avant  de  frapper  à la  porte  de 
Toussaint,  son  frère,  pour  tâcher  d'emprunter  vingt  sous, 
avait  eu  l’idée  de  tenter  d'abord  la  fortune  auprès  de  sa 
sœur  cadette,  Hortense,  mariée  à un  employé,  le  petit 
Chrétiennot,  et  qui  occupait  un  logement  de  quatre 
pièces,  boulevard  Rochechouart.  Mais  c'était  une  grosse 
affaire,  et  elle  ne  s’était  décidée  à cette  course  qu'en 
tremblant,  poussée  à bout  par  l'idée  de  Céline  qui  l’at- 
tendait. à jeun  depuis  la  veille. 

Toussaint,  le  mécanicien,  le  frère  aîné,  avait  cinquante 
ans.  Lui,  était  d'un  premier  lit.  Son  père,  resté  veuf, 
s'était  remarié  à une  couturière  toute  jeune,  qui  lui  avait 
donné  trois  filles,  Pauline,  Léonie  et  Hortense.  Cela 
expliquait  comment  l'aînée,  Pauline,  comptait  dix 
ans  de  moins  que  Toussaint,  et  Hortense,  la  cadette, 
dix-huit.  Quand  leur  père  mourut,  Toussaint  eut  un  instant 
sur  les  bras  sa  belle-mère  et  ses  trois  sœurs.  Le  pis 
était  que,  tout  jeune,  il  avait  déjà  femme  et  enfant.  Heu- 
reusement, la  belle-mère,  active  et  intelligente,  savait 
se  débrouiller.  Elle  retourna  comme  ouvrière  à l'atelier 
de  coulure,  où  Pauline  se  trouvait  déjà  en  apprentissage. 
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Elle  y mil  ensuite  Léonie,  il  n’y  eut  que  la  dernière, 
Hortense,  gâtée,  plus  jolie  et  plus  fine,  qu’elle  laissa 
s’attarder  à l’école,  fière  de  ses  succès;  et,  plus  tard, 
tandis  que  Pauline  épousait  le  maçon  Labitte,  et  Léonie 
le  mécanicien  Salval,  Hortense,  entrée  comme  demoi- 
selle de  comptoir,  chez  un  confiseur  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, y liait  connaissance  avec  l’employé  Chrétiennot,  qui, 
séduit,  en  faisait  sa  femme,  n’ayant  pu  en  faire  sa  maî- 
tresse. Léonie  était  morte  jeune,  quelques  semaines 
après  sa  mère,  toutes  deux  d’une  fièvre  typhoïde.  Pau- 
line, lâchée  par  son  mari,  vivant  avec  son  beau-frère 
Salvat,  dont  la  fille  l’appelait  maman,  mourait  de  faim. 
Et,  seule,  Hortense  portait  le  dimanche  une  robe  de 
légère  soie,  habitait  une  maison  neuve,  était  une  bour- 
geoise, mais  au  prix  d’une  vie  d’enfer  et  d’abominables 
privations. 

Madame  Théodore  n’ignorait  point  les  embarras  de  sa 
sœur,  lorsque  venaient  les  fins  de  mois.  Aussi  ne  se  ris- 
quait-elle qu’avec  trouble  à tenter  ainsi  un  emprunt.  Et 
puis,  Chrétiennot,  peu  à peu  aigri  par  sa  médiocrité, 
accusant  sa  femme,  depuis  qu’elle  se  fanait,  d’être  la 
cause  de  leur  existence  avortée,  ne  voyait  plus  la  famille 
de  celle-ci,  dont  il  rougissait.  Encore  Toussaint  était-il 
un  ouvrier  propre.  Mais  cette  Pauline,  cette  madame 
Théodore  qui  vivait  avec  son  beau-frère,  sous  les  yeux 
de  l’enfant,  ce  Salval  qui  errait  d’atelier  en  atelier,  en 
énergumène  dont  pas  un  patron  ne  voulait,  toute  cette 
révolte,  toute  cette  misère,  toute  cette  saleté  avaient  fini 
par  outrer  le  petit  employé  correct  et  vaniteux,  que  les 
difficultés  de  la  vie  rendaient  méchant.  Et  il  avait  défendu 
à Hortense  de  recevoir  sa  sœur. 

Tout  de  même,  en  montant  l’escalier  de  la  maison  du 
boulevard  Rochechouart,  où  il  y avait  un  tapis,  madame 
Théodore  éprouva  un  certain  orgueil,  à se  dire  qu’une 
parente  à elle  habitait  dans  ce  luxe.  C’était  au  troisième, 
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an  logement  de  sept  cents  francs,  sur  la  cour.  La  femme 
de  ménage,  qui  revenait  vers  quatre  heures,  pour  le 
dîner,  était  déjà  là.  Et  elle  laissa  passer  la  visiteuse, 
qu’elle  connaissait,  tout  en  marquant  une  surprise  in- 
quiète de  la  voir  oser  se  présenter  de  la  sorte,  si  mal 
vêtue.  Mais,  dès  te  seuil  du  petit  salon,  madame  Théodore 
s’arrêta,  saisie,  lorsqu’elle  aperçut  sa  sœur  Hortense 
effondrée  et  sanglotante,  au  fond  d’un  des  fauteuils  de 
reps  bleu,  dont  elle  était  si  fière. 

— Qu’as-tu  donc?  que  t’arrive-t-il  ? 

A trente-deux  ans,  à peine,  ce  n’était  déjà  plus  la 
belle  Hortense.  Elle  gardait  son  air  de  poupée  blonde, 
grande,  mince,  aux  jolis  yeux,  aux  beaux  cheveux.  Mais 
elle  qui  s’était  tant  soignée,  commençait  à s’abandonner 
dans  des  peignoirs  d’une  propreté  douteuse  ; et  ses  pau- 
pières rougissaient,  et  sa  fine  peau  se  flétrissait.  Deux 
couches  successives,  deux  fillettes,  l’une  aujourd’hui  de 
neuf  ans,  l’autre  de  sept,  l’avaient  beaucoup  abîmée. 
D’ailleurs,  très  orgueilleuse,  très  égoïste,  elle  en  était, 
elle  aussi,  à regretter  son  mariage,  car  elle  s’était  crue 
autrefois  une  beauté,  digne  du  palais  et  des  carrosses  de 
quelque  prince  Charmant. 

Son  désespoir  était  tel,  qu’elle  ne  s’étonna  même  pas 
de  voir  entrer  sa  sœur. 

— Ah  ! c’est  toi,  ah  ! si  tu  savais  quelle  tuile  encore,  au 
milieu  des  autres  embêtements! 

Tout  de  suite,  madame  Théodore  pensa  aux  petites, 
Lucienne  et  Marcelle. 

— Tes  filles  sont  malades  ? 

— Non,  non,  la  voisine  d’à  côté  les  promène  sur  le 
boulevard...  Ma  chère,  imagine-toi,  me  voilà  encore 
enceinte  ! D’abord,  j’ai  voulu  croire  à un  retard,  mais 
c’est  le  deuxième  mois.  Et,  tout  à l’heure,  après  le  déjeu- 
ner, quand  j’en  ai  parlé  à Chrétiennot,  il  est  entré  dans 
une  colère  affreuse,  il  m’a  crié,  avec  toutes  sortes  de 
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vilaines  paroles,  que  c’était  ma  faute.  Comme  si  ça  ne  dé- 
pendait que  de  moi!...  Ah!  je  suis  la  première  attrapée, 
j’ai  déjà  assez  de  chagrin  ! 

Ses  sanglots  recommencèrent.  Elle  continuait,  elle 
bégayait^  disait  leur  stupeur,  car  depuis  longtemps  ils  ne 
se  touchaient  plus  que  pour  le  plaisir,  résolus  à tout 
plutôt  que  d’avoir  un  troisième  enfant.  Heureusement 
encore  qu’il  la  savait  incapable  de  le  tromper,  tant  elle 
était  molle  et  douce,  désireuse  avant  tout  de  sa  tranquil- 
lité. 

— Mon  Dieu!  finit  par  dire  madame  Théodore,  vous 
l’élèverez  comme  les  deux  autres,  cet  enfant,  s’il  vknt. 

Du  coup,  la  colère  sécha  les  larmes  d’Hortense.  Elle  se 
leva,  elle  cria  : 

— Tiens!  tu  es  bonne,  toi!  On  voit  bien  que  tu  n’es 
pas  dans  notre  bourse.  Avec  quoi  veux-tu  que  nous  l’éle- 
vions, lorsque  déjà  nous  avons  tant  de  peine  à joindre  les 
deux  bouts? 

Et,  oubliant  la  gloriole  bourgeoise  qui,  d’habitude,  la 
faisait  se  taire  ou  même  mentir,  elle  exposa  leur  gêne, 
l’affreuse  plaie  d’argent  qui  les  rongeait  d’un  bout  de 
l’année  à l’autre.  Le  loyer  était  déjà  de  sept  cents  francs. 
Sur  les  trois  mille  francs  que  le  mari  gagnait  à son  bureau, 
restaient  donc  à peine  deux  cents  francs  par  mois.  Et  com- 
ment faire,  là-dessus,  lorsqu’il  s’agissait  de  manger  tous 
les  quatre,  de  s’habiller,  de  tenir  son  rang?  C’était  l’habit 
indispensable  pour  monsieur,  la  robe  neuve  que  madame 
devait  avoir  sous  peine  d’être  déclassée,  les  souliers  que 
les  fillettes  usaient  en  un  mois,  toutes  sortes  de  frais  à 
côté  qu’il  était  absolument  impossible  de  réduire.  On 
rognait  un  plat,  on  se  privait  de  vin,  mais  il  y avait  des 
soirs  où  il  fallait  quand  même  prendre  une  voiture.  Sans 
parler  du  gaspillage  des  enfants,  de  l’abandon  où  la 
femme  découragée  laissait  tomber  le  ménage,  du  déses- 
poir de  l’homme  convaincu  qu’il  ne  s’en  tirerait  jamais. 
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même  si,  un  jour,  ses  appointements  montaient  au  chiffre 
inespéré  de  quatre  mille  francs.  Au  fond,  c'était  la  mé- 
diocrité intolérable  du  petit  employé,  aussi  désastreuse 
que  la  misère  noire  de  l'ouvrier,  la  façade  fausse,  le  luxe 
menteur,  tout  ce  que  cache  de  désordre  et  de  souffrance 
l"i  fierté  intellectuelle  de  ne  pas  travailler  à un  étau  ou 
sur  des  échafaudages. 

— Enfin,  tout  de  même,  répéta  madame  Théodore, 
vous  ne  l'étranglerez  pas,  ce'  petit. 

Hortense  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil. 

— Non,  bien  sûr,  mais  c'est  la  fin  de  tout.  Deux,  c'était 
déjà  trop,  et  en  voilà  un  troisième!  Qu'est-ce  que  nous 
allons  devenir,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  nous  allons 
devenir? 

El  elle  s'effondra  dans  son  peignoir  défait,  des  larmes 
recommencèrent  à ruisseler  de  ses  yeux  rouges. 

Très  ennuyée  de  tomber  si  mal  pour  sa  demande  d'em- 
prunt, madame  Théodore,  cependant,  finit  par  se  risquer, 
demanda  vingt  sous.  Et  cela  mit  au  comble  la  confusion 
désespérée  d'Hortense. 

— Ma  parole  d'honneur,  je  n'ai  pas  un  centime  à la  , 
maison.  Tout  à l'heure,  pour  les  enfants,  je  me  suis  fait 
prêter  dix  sous  par  la  femme  de  ménage.  Avant-hier,  on 
m'avait  donné  neuf  francs  au  Mont-de-Piété,  sur  une 
petite  bague.  Et  c'est  comme  ça  toujours  à la  fin  du  : 
mois...  Clirétiennot,  qui  touche  aujourd'hui,  va  rentrer^ 
de  bonne  heure,  pour  l'argent  du  dîner.  Je  te  promets  de  | 
t'envoyer  quelque  chose  demain,  si  je  peux. 

Mais,  à ce  moment,  la  femme  de  ménage  accourut,  ! 
effarée,  sachant  que  monsieur  n'aimait  guère  les  parents; 
de  madame. 

— Oh!  madame,  madame,  j'entends  monsieur  qui, 
monte. 

— Vite,  vite!  va-t'en!  cria  Hortense.  J'aurais  encore 
une  scene...  Si  je  peux,  demain,  je  te  promets. 
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Il  fallut  que  madame  Théodore  se  cachât  au  fond  de  la 
cuisine,  pour  éviter  Chrétiennot  qui  entrait.  Elle  Taper- 
çat,  toujours  bien  mis,  pincé  dans  une  redingote,  avec  sa 
face  mince,  sa  grande  barbe  soignée,  son  air  vaniteux  de 
petit  homme  sec  et  rageur.  Ses  quatorze  années  de  bureau 
déjà  Tavaient  desséché,  et  le  café  Tachevait,  la  passion 
des  longues  heures  passées  dans  un  café  voisin.  Elle  se 
sauva. 

Lentement,  traînant  les  pieds,  madame  Théodore  dut 
revenir  rue  Marcadet,  où  logeaient  les  Toussaint.  Du 
côté  de  son  frère,  non  plus,  elle  n’espérait  pas  grand’chose, 
car  elle  savait  dans  quelle  malechance  et  dans  quels  em- 
barras le  ménage  était  tombé.  A cinquante  ans,  au  dernier 
automne,  Toussaint  avait  eu  une  attaque,  un  commence- 
ment de  paralysie,  qui,  pendant  près  de  cinq  mois,  venait 
de  te  clouer  sur  une  chaise.  Jusque-là,  il  s’était  vaillam- 
ment conduit,  bon  travailleur,  ne  buvant  pas,  élevant  ses 
trois  enfants,  une  fille  mariée  à un  menuisier,  partie  au 
Havre  avec  son  mari,  un  garçon  mort  soldat  au  Tonkin,  un 
Eutre  garçon,  Charles,  revenu  du  service,  et  redevenu 
mécanicien.  Mais  cinq  mois  de  maladie  avaient  épuisé  le 
peu  d’argent  placé  à la  Caisse  d’épargne,  et  Toussaint, 
remis  à peu  près  sur  ses  jambes,  en  était  à recommencer 
sa  vie,  sans  un  sou,  comme  s’il  avait  eu  vingt  ans. 

Madame  Théodore  trouva  sa  belle-sœur,  madame 
Toussaint,  seule  dans  l’unique  pièce,  tenue  très  propre- 
ment, où  vivait  le  ménage  ; et  il  n’y  avait,  à côté,  qu’un 
étroit  cabinet,  dans  lequel  couchait  Victor.  Madame 
Toussaint  était  une  grosse  femme  que  l’embonpoint 
envahissait,  malgré  tout,  malgré  le  tracas  et  le  jeûne.  Elle 
avait  une  figure  ronde  et  noyée,  éclairée  de  petits  yeux 
vifs,  très  brave  femme,  un  peu  commère,  friande  aussi, 
n’ayant  d’autre  défaut  que  d’adorer  faire  de  la  bonne  cui- 
sine. Tout  de  suite,  avant  que  l’autre  ouvrît  la  bouche, 
elle  comprit  le  but  de  la  visite. 
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— Ma  chère,  vous  arrivez  mal,  nous  sommes  à sec. 
C'est  avant-hier  seulement  que  Toussaient  a pu  retourner 
à Tusine,  et  il  faudra  bien,  dès  ce  soir,  qu'il  demande  une 
avance. 

Elle  la  regardait,  blessée  par  son  état  d'abandon,  mé- 
fiante, peu  sympathique. 

— Et  Salvat,  il  ne  fait  donc  toujours  rien? 

Sans  doute,  madame  Théodore  prévoyait  la  question, 
car  elle  mentit  tranquillement. 

— Il  n'est  pas  à Paris,  un  ami  l’a  emmené  pour  du 
travail,  du  côté  de  la  Belgique,  et  j'attends  qu'il  nous 
envoie  quelque  chose. 

Mais  madame  Toussaint  gardait  sa  défiance. 

— Ah!  tant  mieux  qu'il  ne  soit  pas  à Paris,  parce  que 
nous  avions  songé  à lui,  avec  toutes  ces  affaires  de  bombes, 
nous  nous  disions  qu'il  était  assez  fou  pour  se  fourrer  là 
dedans. 

L'autre  ne  sourcilla  pas.  Si  elle  se  doutait  de  quelque 
chose,  elle  le  gardait  pour  elle. 

— Eh  bien  ! et  vous,  ma  chère,  vous  ne  trouvez  donc 
pas  à vous  occuper? 

— Oh  ! moi,  comment  voulez-vous  que  je  fasse,  avec 
mes  pauvres  yeux?  La  couture  n'est  plus  possible. 

— Ça,  c'est  vrai.  Une  ouvrière,  ça  se  rouille.  Ainsi 
moi,  quand  Toussaint  a été  cloué  là,  j'ai  voulu  me  re- 
mettre à la  lingerie,  mon  ancien  métier.  Ah  bien!  oui,  je 
gâchais  tout,  je  n'avançais  pas...  Il  n'y  a encore  que  les 
ménages  qu'on  peut  toujours  faire.  Pourquoi  ne  faites- 
vous  pas  des  ménages? 

— J'en  cherche,  je  n'en  trouve  pas. 

Peu  à peu,  pourtant,  madame  Toussaint  revenait  à son 
bon  cœur,  s'attendrissait,  devant  cet  air  de  grande  misère. 
Et  elle  la  fit  asseoir,  elle  lui  dit  que,  si  Toussaint  rentrait 
avec  une  avance,  elle  lui  donnerait  quelque  chose.  Puis, 
elle  entama  des  histoires,  succombant  à son  péché  de 


PARIS. 


17S 


bavardage,  dès  qu'il  y avait  là  quelqu'un  pour  l'écouter. 
Mais  l'histoire  inévitable  où  elle  retombait,  qui  la  pas- 
sionnait, qu'elle  recommençait  sans  fin,  était  celle  de  son 
fils  Charles,  de  la  bonne  du  marchand  de  vin  d'en  face 
avec  laquelle  il  avait  eu  la  bêtise  de  coucher,  et  de 
l'enfant  qu'il  venait  d'en  avoir.  Autrefois,  Charles,  avant 
de  partir  pour  le  service,  était  l'ouvrier  le  plus  labo- 
rieux, le  fils  le  plus  tendre,  rapportant  toute  sa  paye. 
Certes,  il  restait  travailleur  et  bon  garçon  ; mais,  tout  de 
mêmé,  le  service  militaire,  en  le  dégourdissant,  l'avait 
dégoûté  uîi  peu  du  travail.  Ce  n'était  pas  qu'il  le  regrettât, 
car  il  parlait  de  la  caserne  comme  d'une  prison,  tout  en 
étant  aussi  crâne  qu'un  autre.  Seulement,  l'outil  lui 
avait  semblé  lourd,  lorsqu'il  s'était  agi  de  le  reprendre. 

— Alors,  ma  chère,  Charles  a beau  être  toujours  gentil, 
il  ne  peut  plus  rien  faire  pour  nous...  Je  le  savais  pas 
pressé  de  se  marier,  à cause  de  la  charge.  Avec  cela,  très 
prudent  avec  les  filles.  Et  il  a fallu  cette  bêtise  d'un 
moment,  cette  Eugénie  qui  le  servait,  lorsqu'il  entrait 
boire  un  verre  en  face...  Naturellement  que  ce  n'était  pas 
pour  l'épouser,  bien  qu'il  lui  ait  porté  des  oranges,  lors- 
qu'elle est  allée  accoucher  à l'hôpital.  Une  sale  tramée, 
qui  a déjà  disparu  avec  un  autre  homme...  Seulement,  le 
bébé  reste.  Charles  l'a  pris  pour  lui,  l'a  envoyé  en  nour- 
rice, et  il  paye  les  mois.  Une  vraie  ruine,  des  frais  qui 
n'en  finissent  plus.  Enfin,  tous  les  malheurs  nous  sont 
tombés  à la  fois  sur  la  tête. 

Madame  Toussaint  parlait  ainsi  depuis  une  demi-heure, 
lorsqu'elle  s’interrompit  brusquement,  en  voyant  madame 
Théodore  toute  pâlie  par  l'attente. 

— Hein?  vous  vous  impatientez.  C'est  que  Toussaint  ne 
rentrera  pas  de  sitôt.  Voulez*-voiis  que  nous  allione 
jusqu'à  l’usine?  Je  saurai  bien  s’il  doit  rapporter  quelque 
chose. 

Elles  se  décidèrent  à descendre,  elles  s'arrêtèrent  encore 
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pendant  près  d’un  quart  d’heure,  au  bas  de  l’escalier, 
pour  causer  avec  une  voisine,  qui  venait  de  perdre  un 
enfant.  Et  elles  sortaient  enfin  de  la  maison,  lorsqu’un 
appel  les  arrêta. 

— Maman!  maman! 

C’était  la  petite  Céline,  ravie,  chaussée  de  souliers 
neufs,  mordant  dans  une  brioche. 

— Maman,  c’est  monsieur  l’abbé  de  l’autre  jour,  qui 
veut  te  parier...  Vois  donc,  il  m’a  acheté  tout  ça! 

Madame  Théodore,  en  voyant  les  souliers  et  la  brioche, 
avait  compris.  Et  elle  se  mit  à trembler,  à bégayer  des 
remerciements,  lorsque  Pierre,  qui  marchait  derrière  la 
petite,  l’aborda.  Vivement,  madame  Toussaint  s’était 
approchée,  se  présentant  elle-même,  mais  ne  demandant 
rien,  contente  au  contraire  de  l’aubaine  pour  sa  belle- 
sœur,  plus  malheureuse  qu’elle.  Quand  elle  vit  le  prêtre 
glisser  dix  francs  dans  la  main  de  celle-ci,  elle  lui  expliqua 
ju’elle  aurait  bien  volontiers  prêté  quelque  chose, 
mais  qu’elle  ne  le  pouvait  pas;  et  elle  entama  les  his- 
toires de  l’attaque  de  Toussaint  et  de  la  malechance  de 
Charles. 

— Dis  donc,  maman,  interrompit  Céline,  l’usine  où 
papa  travaillait,  c’est  bien  là,  dans  la  rue?  Monsieur  l’abbé 
va  y faire  une  commission. 

— L’usine  Grandidier,  reprit  madame  Toussaint,  jus- 
tement nous  y allions,  nous  pouvons  bien  y conduire 
monsieur  l’abbé. 

C’était  à une  centaine  de  pas.  Pendant  que  les  deux 
femmes  et  l’enfant  l’accompagnaient,  Pierre  ralentit  sa 
marche,  désireux  de  faire  causer  madame  Théodore 
sur  Salvat,  ainsi  qu’il  se  l’était  promis.  Mais  tout  de  suite 
elle  devint  prudente.  Elle  ne  l’avait  pas  revu,  il  devait 
être  en  Belgique  avec  un  camarade,  pour  du  travail.  Et  le 
prêtre  crut  sentir  que  Salvat  n’avait  point  osé  revenir 
rue  des  Saules,  dans  l’ébranlement  de  son  attentat,  où 
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tout  sombrait,  le  passé  de  travail  et  d’espoir,  le  présent 
avec  l’enfant  et  la  femme. 

— Tenez!  monsieur  l’abbé,  voici  l’usine,  dit  madame 
Toussaint.  Ma  belle-sœur  ne  va  plus  avoir  à attendre, 
puisque  vous  avez  eu  la  bonté  de  venir  à son  aide... 
Merci  bien  pour  elle  et  pour  nous. 

Madame  Théodore  et  Céline  aussi  remerciaient,  toute? 
les  deux  sur  le  trottoir  avec  madame  Toussaint,  au  milieu 
de  la  bousculade  des  passants,  dans  l’éternelle  boue  grasse 
de  ce  quartier  populeux,  s’attardant  à regarder  Pierre 
entrer,  et  causant  encore,  et  disant  qu’il  y avait  tout  de 
même  des  prêtres  bien  aimables. 

L’usine  Grandidier  occupait  là  tout  un  vaste  terrain. 
Sur  la  rue,  il  n’y  avait  qu’un  bâtiment  de  briques,  aux 
étroites  fenêtres,  flanqué  d’un  vaste  portail,  d’où  l’on 
voyait  la  cour  profonde.  Puis,  c’était  une  succession  de 
corps  de  logis,  d’ateliers,  de  hangars  intérieurs,  des  toi- 
tures sans  nombre,  que  dominaient  les  deux  hautes 
cheminées  des  générateurs.  Dès  l’entrée,  on  entendait  le 
ronflement  et  la  trépidation  des  machines,  la  sourde 
clameur  du  travail,  toute  une  activité  chaude,  remuante, 
assourdissante,  dont  le  sol  lui-même  était  ébranlé.  Des 
eaux  noircies  ruisselaient,  des  jets  de  vapeur  blanche,  sur 
un  toit,  sortaient  par  un  tuyau  mince,  en  un  souffle  stri- 
dent et  régulier,  tel  que  la  respiration  même  de  l’énorme, 
ruche  en  besogne. 

Maintenant,  l’usine  fabriquait  surtout  des  bicyclettes 
Lorsque  Grandidier,  qui.sortait  de  l’Ecole  des  arts  et  mé- 
tiers, de  Ghâlons,  l’avait  prise,  elle  périclitait,  mal  gérée, 
s’attardant  à la  fabrication  des  petits  moteurs,  à l’aide  d’un 
outillage  vieilli.  Devinant  l’avenir,  il  s’était  fait  comman- 
diter par  son  frère  aîné,  un  des  administrateurs  de? 
grands  magasins  du  Bon  Marché,  en  s’engageant  à lui 
fournir  des  bicyclettes  excellentes  à cent  cinquante  francs. 
Et  toute  une  affaire  considérable  était  en  train,  le  Hon 
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Marché  lançait  la  machine  populaire,  la  Lisette,  le 
cyclisme  pour  tous,  comme  disaient  les  annonces.  Mais 
Grandidier  luttait  encore,  n’avait  pas  victoire  gagnée,  car 
Toutillage  neuf  venait  de  Teadetter  terriblement.  Chaque 
mois,  c’était  un  effort,  un  perfectionnement,  une  simpli- 
fication réalisant  une  économie.  Il  était  sans  cesse  en 
éveil,  et  il  rêvait  maintenant  de  se  remettre  aux  petits 
moteurs,  flairant  de  nouveau  le  prochain  triomphe  des 
voitures  automobiles. 

Pierre,  qui  avait  demandé  si  M.  Thomas  Froment  était 
là,  fut  conduit  par  un  vieil  ouvrier  dans  un  petit  ^telier 
de  planches,  et  il  y trouva  le  jeune  homme  en  tenue  de 
travail,  vêtu  du  bourgeron  du  mécanicien,  les  mains 
noires  de  limaille.  Il  ajustait  une  pièce,  personne  n’au- 
rait soupçonné,  chez  ce  colosse  de  vingt-trois  ans,  si 
attentif  et  si  vaillant  à la  dure  besogne,  le  brillant  élève 
du  lycée  Condorcet,  où  les  trois  frères  avaient  laissé  le 
nom  de  Froment  célèbre,  dans  les  fastes  du  palmarès. 
Mais  lui,  en  serviteur  étroit  de  son  père,  ne  voulait  être 
que  le  bras  qui  forge,  le  travail  manuel  qui  réalise.  Et 
il  était  un  sobre,  un  patient,  un  muet,  ’et  il  n’avait  pas 
même  de  maîtresse,  disant  que,  lorsqu’il  rencontrerait 
une  bonne  femme,  plus  tard,  il  l’épouserait. 

Dès  qu’il  aperçut  Pierre,  il  frémit  d’inquiétude,  lâcha 
tout,  s’élança. 

— Père  ne  va  pas  plus  mal  ? 

— Non,  non...  II  a lu  dans  les  journaux  cette  histoire 
du  poinçon  trouvé  rue  Godol-de-Mauroy,  et  il  s’est  in- 
quiété, en  songeant  qu’une  perquisition  de  police  pouvait 
avoir  lieu  ici. 

Rassuré,  Thomas  eut  un  sourire. 

— Dites-lui  qu’il  dorme  tranquille.  D’abord,  malheu- 
reusement, je  ne  tiens  pas  notre  petit  moteur,  tel  que  je 
le  veux.  Puis,  il  n’est  pas  encore  monté,  j’ai  gardé  des 
pièces  chez  nous,  personne  ici  ne  sait  même  au  juste  ce 
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que  j y viens  faire.  La  police  peut  perquisitionner,  elle  ne 
verra  rien,  notre  secret  ne  court  aucun  risque. 

Pierre  promit  de  répéter  à Guillaume  ces  paroles 
textuelles,  afin  de  lui  enlever  toute  crainte.  Ensuite, 
lorsqu  il  essaya  de  sonder  Thomas,  pour  savoir  où  en 
étaient  les  choses,  et  ce  qu’on  pensait  à l’usine  de  la 
trouvaille  du  poinçon,  et  si  Salvat  commençait  à y être 
soupçonné,  il  le  trouva  muet  de  nouveau,  répondant  par 
des  monosyllahes.  La  police  n’était  donc  pas  venue?  Non. 
Mais  les  ouvriers  avaient  bien  prononcé  le  nom  de  Salvat? 
Oui,  naturellement,  à cause  de  ses  idées  anarchistes, 
connues  de  tous.  Et  Grandidier,  le  patron,  qu’avait-il  dit,' 
à son  retour  de  chez  le  juge  d’instruction?  II  ne  savait’ 
''as,  il  ne  Lavait  pas  revu. 

Tenez!  le  voici...  Le  pauvre  homme,  sa  femme  a 
dû  avoir  une  crise  encore,  ce  matin  ! 

G était  une  histoire  lamentable,  que  Pierre  tenait  déjà 
de  Guillaume.  Grandidier,  qui  avait  épousé  par  amour 
une  jeune  fille  d’une  grande  beauté,  la  gardait  folle 
depuis  cinq  ans,  à la  suite  de  la  perte  d’un  petit  garçon  et 
d’une  fièvre  puerpérale.  Il  n’avait  pu  se  résigner  à la 
mettre  dans  une  maison  de  santé,  il  vivait  enfermé  avec 
elle  au  fond  d’un  pavillon,  dont  les  fenêtres,  sur  la  cour 
de  l’usine,  restaient  toujours,  closes.  Jamais  on  ne  la 
voyait,  jamais  il  ne  parlait  d’elle  à personne.  On  disait 
qu’elle  était  comme  une  enfant,  sans  méchanceté  aucune, 
très  douce  et  très  triste,  belle  encore,  avec  une  royale 
chevelure  blonde.  Mais,  parfois,  elle  avait  des  crisea 
terribles,  et  il  devait  lutter,  la  tenir  pendant  des  heures 
entre  ses  deux  bras,  pour  qu’elle  ne  se  brisât  pas  le 
crâne  contre  les  murs.  On  entendait  des  cris  affreux 
puis  tout  retombait  à un  silence  de  mort. 

Justement,  Grandidier,  un  bel  homme  de  quarante 
ans,  à la  figure  énergique,  avec  de  grosses  moustaches 
brunes,  les  cheveux  en  brosse,  les  yeux  clairs,  entra  dans 
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le  petit  atelier  où  Thomas  travaillait.  Il  aimait  beaucoup 
ce  dernier,  dont  il  avait  facilité  chez  lui  Tappren tissage, 
en  le  traitant  comme  un  fils.  Il  le  laissait  revenir  à sa 
guise,  mettait  à sa  disposition  son  outillage.  Et,  tout  en 
le  sachant  occupé  de  la  question  des  petits  moteurs, 
qui  le  passionnait  lui-même,  il  montrait  la  plus  grande 
discrétion,  il  attendait,  sans  le  questionner. 

Thomas  présenta  le  prêtre. 

— Mon  oncle,  monsieur  Tabbé  Pierre  Froment,  qui 
ast  venu  me  serrer  la  main. 

Il  y eut  un  échange  de  politesses.  Puis,  Grandidier,  la 
face  voilée  de  celte  tristesse  qui  le  faisait  passer  pour 
sévère  et  dur,  voulut  réagir,  se  montrer  gai. 

— Dites  donc,  Thomas,  je  ne  vous  ai  pas  conté  ma 
séance  avec  le  juge  d'instruction.  Je  suis  bien  noté,  sans 
cela  nous  aurions  eu  ici  tous  les  argousins  de  la  Préfec- 
ture... Il  voulait  que  je  lui  expliquasse  la  présence,  rue 
Godot-de-Mauroy,  de  ce  poinçon  marqué  à mon  chiffre. 
Et  j^ai  bien  vu  que  son  idée  était  que  l'auteur  de  l'attentai 
avait  dû  travailler  ici...  Moi,  tout  de  suite,  j'ai  pensé  à 
Salvat.  Mais  je  ne  dénonce  personne.  Il  a mon  livre 
d'embauchage,  j'ai  répondu  simplement  sur  Salvat  qu'il 
était  resté  près  de  trois  mois  à l'usine,  l'automne  dernier, 
puis  qu'il  avait  disparu.  Qu'il  le  cherche  !...  Ah!  ce  juge, 
un  petit  homme  blond,  très  soigné,  l'air  mondain,  qui 
frétille  dans  cette  affaire,  avec  des  yeux  de  chat. 

— N'est-ce  pas  monsieur  Amadieu?  demanda  Pierre. 

— Oui,  c'est  cela  même,  un  homme  certainement  ravi 
du  cadeau  que  ces  bandits  d’anarchistes  lui  ont  fait,  avec 
leur  attentat. 

Angoissé,  le  prêtre  écoutait.  C'était  ce  que  redoutait 
son  frère,  la  bonne  piste  trouvée  enfin,  le  premier  fil 
conducteur.  Et  il  regarda  Thomas,  pour  voir  s'il  s'in- 
quiétait, lui  aussi.  Mais,  soit  que  le  jeune  homme  ignorât 
le  lien  qui  nouait  Salvat  à son  père,  soit  qu'il  eût  sur  lui- 
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même  un  grand  empire,  il  souriait  simplement  du  por- 
trait de  ce  juge. 

Alors,  comme  Grandidier  était  allé  regarder  la  pièce 
que  terminait  Thomas,  et  qu'ils  en  parlaient  longuement 
ensemble,  Pierre  s'approcha  d'une  porte  ouverte,  qui 
donnait  sur  un  vaste  atelier  en  longueur,  où  ronflaient 
des  tours,  où  des  machines  à percer  retombaient  avec  les 
coups  secs  et  rythmiques  de  leurs  balanciers.  Les  cour- 
roies filaient  d'un  vol  continu,  toute  une  activité  chaude 
s'agitait,  dans  l'odeur  moite  de  la  vapeur.  Un  peuple 
d'ouvriers  suants,  noirs  des  poussières  épandues,  y peinait 
encore;  mais  c'était  pourtant  la  fin  de  la  journée,  le 
dernier  effort  de  la  tâche.  Et  trois  ouvriers  étant  venus  à 
une  fontaine,  près  de  lui,  pour  se  laver  les  mains,  le 
prêtre  les  entendit  qui  causaient. 

Surtout,  il  s'intéressa,  dès  qu'il  entendit  l'un  d'eux,  un 
grand  rouge,  en  nommer  un  autre  Toussaint,  et  le  troi- 
sième, Charles.  C'étaient  le  père  et  le  fils.  Toussaint, 
un  homme  gros,  c'arré^  des  épaules,  les  bras  noueux,  ne 
paraissait  avoir  ses  cinquante  ans  que  lorsqu'on  s'arrêtait 
à la  ruine  de  sa  face  ronde  et  cuite,  crevassée,  mangée 
par  le  travail,  hérissée  d'une  barbe  grisonnante,  qu'il 
ne  faisait  plus  que  le  dimanche;  et  son  bras  droit  seul, 
déjà  touché  par  la  paralysie,  s'attardait  en  des  gestes 
ralentis.  Vivant  portrait  de  son  père,  Charles,  le  visage 
plein,  barré  d’épaisses  moustaches  noires,  était  dans 
toute  la  force  de  ses  vingt-six  ans,  avec  de  beaux  muscles 
qui  saillaient  sous  la  peau  blanche.  Eux  aussi  parlaient 
de  la  bombe  de  l'hôtel  Duvillard,  et  du  poinçon  qu'on 
avait  trouvé,  et  de  Salvat  que  tous  maintenant  soupçon- 
naient. 

— Il  n'y  a qu'un  bandit  pour  faire  un  coup  pareil,  dit 
Toussaint.  Leur  anarchie,  ça  me  révolte,  je  n’en  suis  pas. 
Mais,  tout  de  même,  que  les  bourgeois  s’arrangent,  si  on 
les  fait  sauter.  Ça  les  regarde,  ils  l'ont  voulu. 
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Et  il  y avait,  au  fond  de  cette  indifférence,  tout  un  long 
passé  de  misère  et  d’injustice,  le  vieil  homme  las  de 
lutter,  n’espérant  plus  en  rien,  prêt  à laisser  crouler  ce 
monde  où  la  faim  menaçait  sa  vieillesse  de  travailleur 
fourbu. 

— Vous  savez,  moi,  reprit  Charles,  je  les  ai  entendus 
qui  causaient,  les  anarchistes,  et,  vrai!  ils  disent  des 
choses  très  justes,  très  raisonnables...  Enfin,  père,  voilà 
que  tu  travailles  depuis  plus  de  trente  ans,  est-ce  que  ce 
n’est  pas  une  abomination  ce  qui  vient  de  t’arriver,  la 
menace  de  crever  comme  un  vieux  cheval  qu’on  abat,  à la 
moindre  maladie.  Et,  dame!  ça  me  fait  songer  à moi,  je 
me  dis  que  ce  ne  sera  pas  drôle,  de  finir  comme  ça...  Que 
le  tonnerre  de  Dieu  m’emporte!  on  est  tenté  d’en  être, 
de  leur  grand  chambardement,  si  ça  doit  faire  le  bonheur 
de  tout  le  monde. 

Certes,  il  n’avait  pas  la  flamme,  il  n’en  venait  là  que 
dans  l’impatience  de  mieux  vivre,  déclassé  déjà  par  la 
caserne,  ayant  rapporté  du  service  obligatoire  une  idée 
d’égalité,  de  lutte  pour  la  vie,  un  besoin  jie  se  faire  sa 
légitime  part  de  jouissance-  C’était  le  pas  fatal  fait  d’une 
génération  à une  autre,  le  père  dupé  dans  son  espoir 
de  république  fraternelle,  devenu  sceptique  et  mépri- 
sant, le  fils  en  train  d’aller  à la  foi  nouvelle,  acquis  peu 
à peu  aux  violences,  après  l’apparente  faillite  de  la 
liberté. 

Mais,  comme  le  grand  rouge,  un  brave  homme, 
se  fâchait,  criant  que,  si  Salvat  avait  fait  le  coup,  il  fal- 
lait le  prendre  et  l’envoyer  à la  guillotine,  tout  de 
suite,  sans  même  le  juger,  Toussaint  finit  par  être  de  son 
avis. 

— Oui,  oui,  il  a beau  avoir  épousé  une  de  mes  sœurs, 
je  l’abandonne...  Ça  m’étonnerait  pourtant  de  sa  part, 
car  vous  savez  qu’il  n’est  pas  méchant,  il  ne  tuerait 
uas  une  mouche. 
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— Que  voulez-vous?  fit  remarquer  Charles,  quand  on 
vous  pousse  à hout,  on  devient  enragé. 

Tous  les  trois  s’étaient  lavés  à grande  eau,  et  Toussaint, 
qui  venait  d’apercevoir  le  patron,  s’attarda,  attendit  pour 
lui  demander  une  avance.  Justement,  Grandidier,  après 
avoir  serré  cordialement  la  main  de  Pierre,  s’avança  de 
lui-même  au-devant  du  vieil  ouvrier,  qu’il  estimait.  î! 
l’écouta,  se  décida  à lui  donner  un  mot  sur  une  carte 
pour  le  caissier.  Mais  il  était  très  réfractaire  au  système 
des  avances,  les  ouvriers  ne  l’aimaient  point,  le  disaient 
rude,  malgré  sa  réelle  bonté,  parce  qu’il  croyait  devoir 
énergiquement  défendre  sa  situation  de  patron,  sans 
pouvoir  céder  en  rien,  sous  peine  de  ruine.  Quand  la 
concurrence  était  si  âpre,  quand  le  système  capitaliste 
nécessitait  une  si  terrible  lutte  de  toutes  les  heures, 
comment  admettre  les  réclamations  du  salariat,  même 
légitimes? 

Et  Pierre,  en  partant,  après  s’être  de  nouveau  entendu 
avec  Thomas  sur  les  réponses  qu’il  rapportait  à son  frère, 
eut  une  brusque  pitié,  lorsqu’il  vit  dans  la  cour  Grandi- 
dier, sa  tournée  faite,  retourner  au  pavillon  clos,  où  l’at- 
tendait l’affreuse  tristesse  du  drame  de  son  cœur.  Quelle 
secrète  et  inguérissable  désespérance,  cet  homme  dans 
le  combat  de  la  vie,  défendant  sa  fortune,  fondant  sa  mai- 
son au  milieu  de  la  furieuse  bataille  entre  le  capital  et 
le  salariat,  et  ne  trouvant  à son  foyer,  pour  le  repos  du 
soir,  que  l’angoisse  de  sa  femme  folle,  sa  femme  adorée, 
redevenue  enfant,  morte  à l’amour!  Même  les  jours  où 
il  triomphait,  il  avait  en  rentrant  cette  irrémédiable  dé- 
faite. En  était-il  donc  un  plus  malheureux,  plus  à plaindre, 
parmi  les  pauvres  qui  mouraient  de  faim,  parmi  les  tristes 
ouvriers,  les  vaincus  du  travail  qui  l’exécraient  et  l’en- 
viaient ? 

Lorsque  Pierre  se  retrouva  dans  la  rue,  il  eut  l’éton- 
nement de  voir  encore  là  les  deux  femmes,  madame  Tous* 
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saint  et  madame  Théodore,  avec  la  petite  Céline.  Les 
pieds  dans  la  boue,  telles  que  des  épaves  battues  pai 
Téternel  flot  des  passants,  elles  n'avaient  pas  bougé,  elles 
causaient  sans  fin,  bavardes  et  dolentes,  endormant  leur 
misère  sous  ce  déluge  de  commérages.  Et,  quand,  suivi 
de  Charles,  Toussaint  sortit,  heureux  de  l'avance  obtenue, 
il  les  trouva  là  toujours,  il  dit  à madame  Théodore  l'iiis- 
toire  du  poinçon,  l'idée  qu'il  avait,  avec  tous  les  cama- 
rades, que  Salvat  pouvait  bien  avoir  fait  le  coup.  Mais 
celle-ci,  devenue  très  pâle,  se  récria'  sans  laisser  deviner 
ce  qu'elle  savait,  ce  qu’elle  pensait  au  fond. 

— Je  vous  répète  que  je  ne  l'ai  plus  revu.  Pour  sûr,  il 
doit  être  en  Belgique.  Ah,  ouiche!  une  bombe,  vous  dites 
rous-même  qu'il  est  trop  bon  et  qu'il  ne  tuerait  pas  une 
mouche! 

En  revenant  à Neuilly,  dans  le  tramway,  Pierre  tomba 
en  une  songerie  profonde.  Il  avait  encore  en  lui  l'agita- 
tion ouvrière  du  quartier,  le  bourdonnement  de  l'usine, 
toute  cette  activité  débordante  de  ruche.  Et,  pour  la  pre- 
mière fois,  sous  l'empire  du  tourment  où  il  élait,  la  néces- 
sité du  travail  lui  apparaissait,  une  fatalité  qui  se  révélait 
aussi  comme  une  santé  et  une  force.  Là,  il  découvrait 
enfin  un  terrain  solide,  l'effort  qui  entretient  et  qui 
sauve.  Etait-ce  donc  la  première  lueur  d'une  foi  nouvelle? 
Mais  quelle  dérision  ! le  travail  incertain,  sans  espoir,  le 
travail  aboutissant  à l'éternelle  injustice!  et  la  misère 
alors  guettant  toujours  l'ouvrier,  l'étranglant  au  moindre 
chômage,  le  jetant  à la  borne  comme  un  chien  crevé,  dès 
que  venait  la  vieillesse! 

A Neuilly,  près  du  lit  de  Guillaume,  Pierre  trouva 
Bertheroy,  qui  venait  de  le  panser.  Et  le  vieux  savant  ne 
semblait  pas  rassuré  encore  sur  les  complications  que 
pouvait  amener  la  .blessure. 

— Aussi,  vous  ne  vous  tenez  pas  tranquille,  je  vous 
troiive  toujours  dans  une  émotion,  dans  une  fièvre  désas- 
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Ireuse.  11  faut  vous  calmer,  mon  cher  enfant,  rien  ne  doit 
vous  tourmenter,  que  diable! 

Puis,  quelques  minutes  après,  comme  il  partait,  il  dit 
avec  son  bon  sourire  : 

— Vous  savez  qu'on  est  venu  pour  m'interviewer,  à 
propos  de  cette  bombe  de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Ges 
journalistes,  ils  s'imaginent  qu'on  sait  tout!  J'ai  répondu 
à celui-là  qu'il  serait  bien  aimable  de  me  renseigner  iui- 
même  sur  la  poudre  employée...  Et,  à ce  propos,  je  fais 
demain,  à mon  laboratoire,  une  leçon  sur  les  explosifs. 
Il  y aura  quelques  personnes.  Venez  donc,  Pierre,  vous 
en  rendrez  compte  à Guillaume,  ça  l'intéressera. 

Pierre,  sur  un  regard  de  son  frère,  accepta.  Puis,  lors- 
qu'ils furent  tous  deux  seuls,  et  qu'il  lui  eut  conté 
son  après-midi,  Salvat  soupçonné,  le  juge  d'instruction 
mis  sur  la  bonne  piste,  Guillaume  fut  repris  d'une  fièvre 
intense,  la  tête  dans  l'oreiller,  les  yeux  clos,  bégayant 
en  une  sorte  de  cauchemar  : 

— Allons,  c'est  la  fin...  Salvat  arrêté,  Salvat  ques- 
tionné... Ab!  tant  de  travail,  tant  d'espoir  qui  croule! 


ÎV 


1 

J 

Dès  une  heure  et  demie,  Pierre  était  rue  d'ülm,  où  ^ 
Bertheroy  habitait  une  assez  vaste  maison,  que  l’Etat  lui  i 
avait  donnée,  pour  qu’il  y installât  un  laboratoire  d’étude  < 
et  de  recherches.  Et  tout  le  premier  étage  se  trouvait  ainsi 
aménagé  en  une  grande  salle,  que  l’illustre  chimiste  î 
aimait  parfois  ouvrir  à un  public  restreint  d’élèves  et  | 
d’admirateurs,  devant  lequel  il  parlait,  faisait  des  expé- 
riences,  exposait  ses  découvertes  et  ses  théories  nou-  ^ 
velles. 

Pour  la  circonstance,  on  rangeait  quelques  chaises  de- 
vant la  longue  et  massive  table,  couverte  de  bocaux  et  ^ 
d’appareils.  Le  fourneau  était  derrière,  tandis  que  des 
vitrines  encombrées  de  fioles,  d’échantillons  de  toutes  ; 
sortes,  entouraient  la  pièce.  Du  monde  occupait  déjà  les  ] 
chaises,  des  confrères  du  savant  surtout,  quelques  jeunes  - 
gens,  même  des  dames  et  des  journalistes.  On  restait 
d’ailleurs  en  famille,  on  saluait  le  maître,  on  causait  avec  ; 
lui  comme  dans  l’intimité.  ^ 

Tout  de  suite,  lorsque  Bertheroy  aperçut  Pierre,  il  j 
s’avança,  lui  serra  la  main,  le  conduisit  devant  la  tablé,  ^ 
pour  l’asseoir  à côté  de  François  Froment,  arrivé  un  des  ! 
premiers.  Le  jeune  homme  terminait  alors  sa  troisième  ^ 
année,  à l’Ecole  Normale  voisine,  et  il  n’avait  qu’un  pas  | 
à faire,  quand  il  venait  chez  son  maître,  chez  celui  que,  | 
très  respectueusement,  il  regardait  comme  le  plus  solide  | 
cerveau  de  l’époque.  Pierre  fut  ravi  de  la  rencontre,  car  | 
ce  grand  garçon,  aux  yeux  si  vifs,  dans  sa  haute  face  j 
d’intellectuel,  lui  avait  laissé  une  impression  de  charme  | 


PARIS. 


191 


profond,  lors  de  sa  visite  à Montmartre.  Le  neveu,  du 
reste,  fit  à l’oncle  un  accueil  cordial,  d’une  libre  expan- 
sion de  jeunesse,  heureux  aussi  d’avoir  des  nouvelles  de 
son  père. 

Bertheroy  commença.  Il  parlait  d’une  façon  familière, 
très  sobrement,  avec  des  trouvailles  de  mots.  U résuma 
d’abord  les  recherches,  les  travaux  déjà  considérables 
I qu’il  avait  faits  sur  les  matières  explosibles.  En  riant,  il 
contait  qu’il  manipulait  parfois  des  poudres  à faire  sauter 
le  quartier.  Mais  il  rassura  son  puWic,  il  était  prudent. 
Puis,  il  finit  par  s’occuper  de  la  bombe  de  la  rue  Godot- 
de-Mauroy,  qui  révolutionnait  tout  Paris,  depuis  quelques 
jours.  Les  débris  venaient  d’en  être  soigneusement 
examihés  par  des  experts,  on  lui  en  avait  apporté  à lui- 
même  un  fragment,  pour  qu’il  donnât  son  avis.  Cette 
bombe  paraissait  assez  mal  fabriquée,  chargée  de  petits 
morceaux  de  fer,  d’un  allumage  à mèche  enfantin.  Seu- 
lement, l’extraordinaire,  c’était  la  fÔrmidable  , puissance 
de  la  cartouche  centrale,  qui,  toute  petite  qu’elle  devait 
être,  avait  produit  des  effets  foudroyants.  On  se  deman- 
dait à quelle  force  incalculable  de  destruction  on  arrive- 
rait, si  l’on  décuplait,  si  l’on  centuplait  la  charge.  Et 
l’embarras  commençait,  les  discussions  achevaient  d’ob- 
scurcir le  problème,  dès  qu’on  voulait  se  prononcer  sur 
la  nature  de  la  poudre  employée.  Sur  les  trois  experts, 
l’un  reconnaissait  simplement  la  dynamite,  tandis  que  les 
deux  autres,  sans  d’ailleurs  s’entendre,  croyaient  à des 
mélanges.  Quant  à lui,  très  modestement,  il  s’était  ré- 
cusé, les  fragments  qu’on  lui  avait  soumis  portant  des 
traces  en  vérité  trop  légères  pour  qu’on  se  livrât  à une 
analyse.  Il  ne  savait  pas,  il  ne  voulait  pas  conclure.  Mais 
sa  conviction  était  qu’on  se  trouvait  en  face  d’une  poudre 
inconnue,  d’un  explosif  nouveau,  dont  la  puissance 
dépassait  tout  ce  qu’on  avait  pu  concevoir  jusque-là.  Il 
imaginait  quelque  savant  solitaire,  ou  bien  un  de  ces  in- 
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venteurs  naïfs  à la  main  heureuse,  découvrant  dans  le  i 
mystère  Informulé  de  cette  poudre.  Et  c’était  à ceci  qu’il  | 
voulait  en  venir,' aux  nombreux  explosifs  ignorés  encore,  | 
aux  prochaines  trouvailles  qu’il  pressentait.  Lui-même,  1 
au  cours  de  ses  recherches,  en  avait  soupçonné  plusieurs,  • 
sans  avoir  l’occasion  ni  le  temps  de  pousser  l’étude  dans  ■ 
ce  sens.  Il  indiqua  même  le  terrain  à fouiller,  la  marche  | 
à suivre.  L’avenir,  pour  lui,  était  là  sans  doute.  Et,  dans 
une  péroraison  très  large,  très  belle,  il  dit  qu’on^  avait 
déshonoré  jusqu’à  présent  les  explosifs,  en  les  employant  : 
à des  œuvres  imbéciles  de  vengeance  et  de  désastre, 
tandis  qu’il  y avait  peut-être  en  eux  la  force  libératrice  : 
que  la  science  cherchait,  le  levier  qui  soulèverait  et 
changerait  le  monde,  lorsqu’on  les  aurait  domestiqués, 
réduits  à n’être  plus  que  les  serviteurs,  obéissants  de 
l’homme. 

Pierre,  pendant  toute  cette  causerie,  d’une  heure  et 
demie  à peine,  sentit  François,  près  de  lui,  se  passionner,  ; 
frémir  aux  vastes  horizons  que  le  maître  ouvrait.  Lui-  . 
même  venait  d’être  violemment  intéressé,  car  il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  saisir  certaines  allusions,  de  ne  pas 
établir  certains  rapprochements  entre  ce  qu’il  entendait  ' 
et  ce  qu’il  avait  deviné  des  angoisses  de  Guillaume,  sur 
le  secret  que  ce  dernier  redoutait  si  fort  de  voir  à la 
merci  d’un  juge  d’instruction.  Aussi,  lorsqu’ils  allèrent, 
François  et  lui,  serrer  la  main  de  Bertheroy,  avant  de 
partir  ensemble,  dit-il  avec  intention  : 

— Guillaume  regrettera  bien  de  n’avoir  pas  entendu 
développer  de  si  admirables  idées. 

Le  vieux  savant  se  contenta  de  sourire. 

— Bah  ! résumez-lui  ce  que  j’ai  dit.  Il  comprendra,  il 
en  sait  plus  que  moi  là-dessus. 

Dans  la  rue,  François,  qui  gardait,  devant  l’illustre 
chimiste,  la  muette  attitude  d’un  élève  respectueux,  fini# 
par  déclarer,  au  bout  de  quelques  pas  faits  en  silence  : 
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— Quel  dommage  qu’un  homme  d’une  si  large  intelli- 
gence, affranchi  de  toutes  les  superstitions,  résolu  à 
toutes  les  ventés,  ait  consenti  à se  laisser  classer,  éti- 
queter, enfermer  dans  des  titres  et  dans  des  Académies! 
üt  combien  nous  l’aimerions  davantage,  s’il  émargeait 
moins  au  budget  et  s’il  avait  les  membres  moins  liés  de 
grands  cordons  ! 

- Que  voulez-vous  ? dit  Pierre  conciliant,  il  faut 
vwe.  Puis,  au  fond,  je  crois  bien  qu’il  est  libéré  de 

Et,  comme  à ce  moment  ils  arrivaient  devant  l’Ecole 
orma  e,  le  prêtre  s’arrêta,  croyant  que  son  jeune  compa- 
gnon allait  y rentrer.  Mais  celui-ci  leva  les  yeux,  regarda 
un  instant  la  vieille  demeure.  ^ 

— Non,  non,  c’est  jeudi,  je  suis  libre...  Oh!  nous 
sommes  très  libres,  trop  libres.  Et  j’en  suis  heureux,  car 
cela  me  permet  souvent  de  monter  chez  nous,  à MonU 
martre,  pour  me  rasseoir  et  travailler  à mon  ancienne 
petite  table  d’écolier.  Là  seulement,  je  me  sens  le  cerveau 
solide  et  clair. 

Admis  a la  fois  à l’Ecole  Polytechnique  et  à l’Ecole 
Normale,  il  avait  opté  pour  cette  dernière,  où  il  était 
entré  premier,  dans  la  section  scientifique.  Son  père 
désirait  qu’il  s’assurât  un  métier,  celui  de  professer, 
quitte  à rester  indépendant,  à ne  s’occuper  que  de  travaux 
personnels,  lors  de  sa  sortie  de  l’Ecole,  si  la  vie  le  lui 
permettait.  Très  précoce,  il  terminait  sa  troisième  année 
I préparait  le  dernier  examen,  et  c’était  cet  examen 
qui  lui  prenait  toutes  ses  heures.  Il  n’avait  d’autre  repos 
que  ses  voyages  à pied  à Montmartre  et  de  longues  pro- 
menades dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

Machinalement,  François  s’était  mis  en  marche  vers  ce 
jardin,  ou  Pierre  le  suivit  en  causant.  L’après-midi  de 
vrier  y était  d’une  douceur  printanière,  un  pâle  soleil 
dans  les  arbres  noirs  encore,  un  de  ces  premiers  beaux 
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jours  qui  font  poindre  les  petites  pousses  vertes  des  lilas. 
La  conversation  était  restée  sur  l’Ecole. 

— Je  vous  avoue,  disait  Pierre,  que  je  n’en  aime  guère 
l’esprit.  Certes,  il  s’y  fait  d’excellente  besogne,  et  pour 
former  des  professeurs,  le  seul  moyen  est  évidemment  de 
leur  apprendre  le  métier,  en  les  bourrant  des  connais- 
sances requises.  Le  pis  est  que  tous,  instruits  et  élevés 
pour  le  professorat,  ne  restent  pas  dans  le  professorat. 
Beaucoup  se  répandent  dans  le  monde,  entrent  dans  le 
journalisme,  s’emploient  à régenter  les  arts,  la  littérature 
et  la  société.  Et  ceux-là,  en  vérité,  sont  le  plus  souvent 
insupportables...  Après  n’avoir  juré  que  par  Voltaire, 
les  voici  retournés  au  spiritualisme,  au  mysticisme,  la 
dernière  mode  des  salons.  Le  dilettantisme,  le  cosmopo- 
litisme s’en  sont  mêlés.  Depuis  que  la  foi  solide  en  la 
science  est  devenue  chose  brutale,  inélégante,  ils  croient 
se  débarbouiller  du  professorat,  en  affectant  un  doute 
aimable,  une  ignorance  voulue,  une  innocence  apprise. 
Leur  grande  crainte  est  de  sentir  l’Ecole,  et  ils  sont  très 
parisiens,  ils  risquent  la  culbute  et  l’argot,  font  des 
grâces  de  jeunes  ours  savants,  dévorés  du  désir  de  plaire. 
De  là,  les  flèches  sarcastiques  dont  ils  criblent  la  science, 
eux  qui  ont  la  prétention  de  tout  savoir  et  qui  retournent, 
par  distinction,  à la  croyance  des  humbles,  à l’idéalisme 
naïf  et  délicieux  du  petit  Jésus  de  la  crèche. 

François  s’était  mis  à rire. 

— Oh!  le  portrait  est  un  peu  chargé,  mais  c’est  cela, 
c’est  bien  cela. 

— J’en  ai  connu  plusieurs,  continua  Pierre  qui  s’ani- 
mait, qui  s’oubliait.  Et,  chez  tous,  j’ai  trouvé  cette  terreur 
d’être  dupes,  aboutissant  à la  réaction  contre  tout  l’effort, 
tout  le  travail  du  siècle  : dégoût  de  la  liberté,  méfiance 
devant  la  science,  négation  de  l’avenir.  Monsieur  Homais 
est  pour  eux  l’épouvantail,  le  comble  du  ridicule,  et  c’est 
la  crainte  de  lui  ressembler  qui  les  jette  à cette  élégance 
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de  ne  rien  croire  ou  de  ne  croire  que  Tincroyable.  Sans 
doute  monsieur  Bornais  est  ridicule,  mais  lui  du  moins 
reste  sur  un  terrain  solide.  Et  pourquoi  donc  ne  brave- 
rait-il  pas  le  respect  humain  en  disant  des  vérités,  même 
à monsieur  de  Lapalisse,  lorsque  tant  d’autres  le  bravent, 
et  s’en  font  gloire,  en  s’agenouillant  devant  l’absurde? 
S’il  est  devenu  banal  que  deux  et  deux  fassent  quatre, 
pourtant  ils  font  bien  quatre.  Le  dire,  cela  est  encore 
moins  sot  et  moins  fou,  que  de  croire  par  exemple  aux 
miracles  de  Lourdes. 

Etonné,  François  regardait  le  prêtre.  Celui-ci  s’en 
aperçut,  se  modéra.  Mais,  quand  même,  toute  une  déso- 
lation, toute  une  colère  sortaient  de  lui,  quand  il  parlait 
de  la  jeunesse  intellectuelle,  telle  qu’il  se  l’imaginait, 
dans  sa  crise  de  désespérance.  De  même  qu’il  avait  eu 
pitié  des  travailleurs  mourant  de  faim,  là-bas,  au  quar- 
tier de  misère,  de  même  ici  il  était  plein  d’un  mépris 
douloureux  pour  les  jeunes  cerveaux  manquant  de  bra- 
voure devant  la  connaissance,  retournant  à la  consolation 
d’un  spiritualisme  mensonger,  à la  promesse  d’une  éter- 
nité de  bonheur,  dans  la  mort  souhaitée,  exaltée.  N’était-ca 
pas  1 assassinat  même  de  la  vie,  la  pensée  lâche  de  ne 
pas  vouloir  la  vivre  pour  elle-même,  pour  le  simple 
devoir  d’être  et  de  donner  son  effort?  Toujours  le  moi  se 
faisait  centre,  toujours  l’individu  exigeait  d’être  heureux 
par  soi  et  en  soi.  Ah!  cette  jeunesse  qu’il  rêvait  vail- 
lante, acceptant  la  tâche  d’aller  toujours  à plus  de  vérité, 
n’étudiant  le  passé  que  pour  s’en  libérer  et  pour  mar- 
cher à l’avenir,  comme  il  se  désolait  de  la  croire  retom- 
bée dans  les  louches  métaphysiques,  par  lassitude  et 
paresse,  peut-être  aussi  par  surmenage  d’un  siècle  finis- 
sant, trop  chargé  de  besogne  humaine  ! 

François  s’était  remis  à sourire. 

Mais,  dit-il,  vous  vous  trompez,  nous  ne  sommes 
pas  tous  ainsi  à l’Ecole...  Vous  ne  semblez  connaître  que 
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îes  Normaliens  de  la  section  des  lettres,  vous  changeriez 
sûrement  d’avis,  si  vous  connaissiez  les  Normaliens  de  la 
section  des  sciences...  Chez  nos  camarades  littéraires,  il 
est  très  vrai  que  la  réaction  contre  le  positivisme  se  fait 
sentir,  et  qu’ils  sont  hantés,  eux  aussi,  par  l’idée  de  la 
fameuse  banqueroute  de  la  science.  Cela  tient  sans  doute 
un  pénaux  maîtres  qu’ils  ont,  aux  néo-spiritualistes  et 
aux  rhétoriciens  dogmatiques  entre  les  mains  desquels 
ils  sont  tombés.  Et  cela  tient  plus  encore  à la  mode,  à l’air 
du  temps  qui  veut,  comme  vous  le  dites  très  bien,  que  la 
vérité  scientifique  soit  mal  portée,  sans  grâce,  d une  bru- 
talité inacceptable  pour  les  intelligences  distinguées  et 
légères.  Un  garçon  de  quelque  finesse,  et  qui  veut  plaire, 
est  forcément  acquis  à l’esprit  nouveau. 

— Ah  ! l’esprit  nouveau  ! interrompit  Pierre,  dans  un 
cri  qu’il  ne  put  retenir,  il  n’a  pas  l’innocence  d’une  mode 
passagère,  il  est  une  tactique,  et  terrible,  tout  un  retour 
des  ténèbres  contre  la  lumière,  de  la  servitude  contre  l’af- 
franchissement  des  esprits,  contre  la  vérité  et  la  justice  ! 

Puis,  comme  le  jeune  homme  le  regardait  une  seconde 
fois,  de  plus  en  plus  étonné,  il  se  tut.  La  figure  de  mon- 
seigneur Martha  s’était  dressée,  et  il  croyait  l’entendre, 
dans  la  chaire  de  la  Madeleine,  s’efforçant  de  reconqué- 
rir Paris  à la  politique  de  Rome,  à ce  prétendu  néo- 
catholicisme qui  acceptait  de  la  démocratie  et  de  la 
science  ce  qu’il  pouvait  en  faire  sien,  pour  les  détruire. 
C’était  ta  suprême  lutte,  tout  le  poison  versé  à la  jeu- 
nesse partait  de  là,  il  n’ignorait  pas  les  efforts  faits  dans 
les  établissements  religieux,  afin  d’aider  à cette  renais- 
sance du  mysticisme,  avec  l’espoir  fou  de  hâter  la  dé- 
route de  la  science.  On  disait  que  monseigneur  Martha 
était  tout  puissant  à l’Université  catholique  et  qu’il  répé- 
tait à ses  intimes  qu’il  faudrait  trois  générations  d élèves 
bien  pensants  et  dociles,  avant  que  l’Église  redevînt  la 
maîtresse  souveraine  de  la  France. 
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— Pour  TEcole,  je  vous  assure  que  vous  vous  trom- 
pez, répéta  François.  Il  s'y  trouve  sans  doute  quelques 
croyants  étroits.  Mais,  même  dans  la  section  des  lettres, 
le  plus  grand  nombre  ne  sont  au  fond  que  des  scep- 
tiques, d'une  moyenne  aimable  et  discrète,  professeurs 
avant  tout,  bien  qu'ils  en  aient  un  peu  la  honte,  et  dès 
iors  gâtés  par  une  ironie  de  cuistres  émancipés,  ravagés 
par  l'esprit  critique,  incapables  de  créations  originales. 
Certes,  je  serais  bien  surpris  de  voir  sortir  de  leurs 
rangs  le  génie  attendu.  Et  ce  serait  à souhaiter  qu'un 
génie  barbare  vînt,  sans  lecture,  sans  critique,  sans  pon- 
dération et  sans  nuance,  ouvrir  à coups  de  hache  le  siècle 
de  demain,  dans  une  belle  flambée  de  vérité  et  de 
réalité...  Quant  à mes  camarades  de  la  section  scienti- 
fique, je  vous  jure  que  le  néo-catholicisme,  le  mysti- 
cisme, l'occultisme,  et  toutes  les  fantasmagories  de  la 
mode,  ne  les  troublent  guère.  Ils  n'en  sont  pas  à faire  une 
religion  de  la  science,  ils  restent  très  ouverts  au  doute, 
mais  ce  sont  pour  la  plupart  des  esprits  très  clairs,  très 
nets  et  très  fermes,  passionnés  de  certitude,  tout  au  zèle 
de  l’enquête,  dont  l'effort  se  continue  au  travers  du  vaste 
champ  des  connaissances  humaines.  Ils  n'ont  pas  bron- 
ché, ils  demeurent  des  positivistes  convaincus,  des  évo- 
lutionnistes, des  déterministes,  qui  ont  mis  leur  foi  dans 
l'observation  et  dans  l'expérience,  pour  la  conquête  défi- 
tive  du  monde. 

Lui-même  s'animait,  laissait  déborder  sa  foi,  par  les 
allées  calmes  et  ensoleillées  du  jardin. 

— Ah!  la  jeunesse  ! est-ce  qu'on  la  connaît?  Cela  nous 
fait  rire,  lorsque  nous  voyons  toutes  sortes  d'apôtres  se 
la  disputer,  la  tirer  à eux,  la  déclarer  blanche,  ou  noire, 
ou  grise,  selon  la  couleur  dont  ils  la  veulent,  pour  le 
triomphe  de  leurs  idées.  La  vraie  jeunesse,  elle  est 
dans  les  Ecoles,  dans  les  laboratoires,  dans  les  biblio- 
thèques. C'est  cette  jeunesse-là  qui  travaille,  qui  appor- 
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tera  demain,  et  non  la  prétendue  jeu: lesse  des  cénacles, 
des  manifestes^  des  extravagances.  Naturellement,  celle-ci 
fait  beaucoup  de  tapage,  on  n'entend  qu'elle.  Mais  si 
vous  saviez  Tefifort  continu,  la  passion  des  autres,  de  ceux 
qui  se  taisent,  enfermés  dans  leur  tâche!  Et  de  ceux-là, 
j'en  connais  beaucoup,  ils  sont  avec  le  siècle,  ils  n'en 
ont  rejeté  aucun  des  espoirs,  ils  marchent  au  siècle  pro- 
chain, résolus  à poursuivre  la  besogne  de  leurs  devan- 
ciers, toujours  vers  plus  de  lumière,  vers  plus  d'équité. 
Allez  leur  parler,  à ceux-là,  de  la  banqueroute  de  *la 
science  : ils  hausseront  les  épaules,  car  ils  savent  bien 
que  jamais  la  science  n'a  enflammé  plus  de  cœurs  ni  fait 
de  plus  prodigieuses  conquêtes.  Qu'on  les  ferme  donc,  les 
Ecoles,  les  la^  oratoires,  les  bibliothèques,  qu’on  change 
profondément  le  sol  social,  alors  seulement  on  pourra 
craindre  d’y  voir  repousser  l'erreur,  si  douce  aux  cœurs 
faibles,  aux  cerveaux  étroits  ! 

Mais  ce  bel  élan  fut  interrompu.  Un  grand  jeune 
homme  blond  s’arrêta  pour  serrer  la  main  de  François. 
Et  Pierre  fut  surpris  de  reconnaître  le  fils  du  baron  Du- 
villard,  Hyacinthe,  qui,  d'ailleurs,  le  salua  très  correc- 
tement. Les  deux  jeunes  gens  se  tutoyaient. 

— Comment  ! te  voilà  dans  notre  vieux  quartier,  en 
province  ? 

— Mon  cher,  je  vais  là-bas,  derrière  l'Observatoire, 
chez  Jonas...  Tu  ne  connais  pas  Jonas?  Oh  ! mon  cher,  un 
sculpteur  génial  qui  en  est  arrivé  à supprimer  presque 
la  matière.  Il  a fait  la  Femme,  une  figure  haute  comme  le 
doigt,  et  qui  n'est  plus  qu'une  âme,  sans  l'ignoble  bassesse 
dss  formes,  totale  pourtant,  toute  la  Femme  dans  son 
essentiel  symbole.  Et  c'est  grand,  et  c’est  écrasant,  une 
esthétique,  une  religion  ! 

François  le  regardait  en  souriant,  pincé  dans  Ha  longue 
redingote,  avec  sa  figure  faite,  sa  barbe  et  ses  cheveux 
taillés,  qui  lui  donnaient  son  air  laborieux  d'androgyne. 
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— Et  toi  ? Je  croyais  que  tu  travaillais,  que  tu  allais 
publier  un  petit  poème  bientôt. 

~ Oli  ! mon  ch-r,  créer  me  répugne  tant!  Un  vers  me 
coûte  des  semaines...  Oui,  j’ai  un  petit  poème,  la  Fin  de 
la  Femme.  Et  tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  exclusif 
comme  on  le  dit,  puisque  j'admire  Jonas,  qui  croit  encore 
à la  nécessité  de  la  Femme.  Son  excuse  est  la  sculpture, 
uii  art  si  grossier,  si  matériel.  Mais,  en  poésie,  ah  ! 
grand  Dieu  ! en  a-t-on  abusé,  de  la  Femme  ! N'est-il  pas 
temps  vraiment  de  l’en  chasser,  pour  nettoyer  un  peu  le 
temple  des  immon^dices  dont  ses  tares  de  femelle  Font 
souillé  ? C'est  tellement  sale,  la  fécondité,  la  maternité, 
et  le  reste  î Si  nous  étions  tous  assez  purs,  assez  distin- 
gués, pour  ne  plus  en  toucher  une  seule,  par  dégoût,  et  si 
toutes  mouraient  infécondes,  n'est-ce  pas?  ce  serait  au 
moins  finir  proprement. 

Et,  sur  ce  trait,  dit  de  son  air  languissant,  il  s'en  alla, 
avec  un  léger  dandinement  des  hanches,  heureux  de  l'effet 
produit. 

Vous  le  connaissez  donc  ? demanda  Pierre. 

— Il  a été  mon  condisciple  à Condorcet,  j’ai  fait  toutes 
mes  classes  avec  lui.  Oh!  un  type  si  drôle,  un  cancre  qui 
étalait  les  millions  du  père  Duvillard,  jusque  dans  ses 
cravates,  tout  en  affectant  de  les  mépriser,  posant  pour 
le  révolutionnaire,  parlant  d'allumer  au  feu  de  sa  ciga- 
rette la  cartouche  qui  ferait  sauter  le  monde.  Scho- 
penhauer,  Nietzsche,  Tolstoï  et  Ibsen  réunis!  Et  vous 
voyez  ce  qu  il  est  devenu,  un  malade  et  un  farceur  ! 

Terrible  symptôme,  murmura  Pierre,  lorsque  ce 
sont  les  fils  des  heureux,  des  privilégiés,  qui,  par  ennui, 
)ar  lassitude,  par  contagion  de  la  fureur  destructive,  se 
ïiettent  à faire  la  besogne  des  démolisseurs! 

François  avait  repris  sa  marche,  descendant  vers  le 
bassin,  eù  des  enfants  dirigeaient  toute  une  escadre  de 
•ateaux. 
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— Celui-ci  n’est  qu’un  grotesque...  Et  comment  vou- 
lez-vous que  leur  mysticisme,  que  le  réveil  du  spiritua- 
lisme, allégué  par  les  doctrinaires  qui  ont  lancé  la 
fameuse  banqueroute  de  la  science-,  soit  vraiment  pris  au 
sérieux,  lorsqu’il  aboutit,  en  une  si  brève  évolution,  à de 
telles  insanités  dans  les  arts  et  dans  les  lettres?  Quelques 
années  d’influence  ont  suffi,  voici  le  satanisme,  1 occul- 
tisme, toutes  les  aberrations  qui  fleurissent;  sans  parler 
de  Gomorrhe  et  de  Sodome  réconciliées,  dit-on,  avec  la 
Rome  nouvelle.  Aux  fruits,  l’arbre  n’est-il  pas  jugé?  et,  au 
lieu  d’une  renaissance,  d’un  profond  mouvement  social 
ramenant  le  passé,  n’est-il  pas  évident  que  nous  assistons 
simplement  à une  réaction  transitoire,  que  bien  des 
causes  expliquent?  Le  vieux  monde  ne  veut  pas  mourir, 
il  se  débat  dans  une  convulsion  dernière,  il  semble  res- 
susciter pour  une  heure,  avant  d être  emporté  par  le 
fleuve  débordé  des  connaissances  humaines,  dont  le  flot 
grossit  toujours.  Et  là  est  l’avenir,  le  monde  nouveau  ; 
que  la  vraie  jeunesse  apportera,  celle  qui  travaille,  celle  ; 
qu’on  ne  connaît  pas,  qu’on  n’entend  pas...  Mais,  tenez  . 
prêtez  l’oreille,  et  peut-être  l’entendrez-vous,  car  nous, 
sommes  ici  chez  elle,  dans  son  quartier,  et  le  grand  si- 
lence qui  nous  entoure  n’est  fait  que  du  labeur  de  tant  de 
jeunes  cerveaux,  penchés  sur  la  table  de  travail,  le  livre 
iu  la  page  écrite,  la  vérité  conquise  chaque  jour  davantage.; 

D’un  geste  large,  au  delà  du  jardin  du  Luxembourg,; 
François  indiquait  les  institutions,  les  lycées,  les  Ecolesj 
supérieures,  les  Facultés  de  droit  et  de  médecine,  1 In- 
stitut avec  ses  cinq  Académies,  les  bibliothèques  et  les  mu- 
sées sans  nombre,  tout  ce  domaine  du  travail  intellectuel, 
qui  occupe  un  vaste  champ  de  Paris  immense.  Et  Pierre, 
ému,  ébranlé  dans  sa  négation,  crut  entendre  en  effet 
monter  des  classes,  des  amphithéâtres,  des  laboratoires, 
des  salles  de  lecture,  des  simples  chambres  d’étude,  le 
grand  murmure  sourd  du  travail  de  toutes  ces  intelli- 
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gences  en  branle.  Ce  n’était  pas  la  trépidation  saccadée, 
essoufflée,  la  clameur  grondante  des  usines  ouvrières,  où 
le  travail  manuel  peine  et  s’irrite.  Mais,  ici,  le  soupir 
était  aussi  las,  l’effort  aussi  meurtrier,  la  fatigue  aussi 
fécondé.  Etait-ce  donc  vrai  que  la  jeunesse  intellectuelle 
était,  toujours  dans  sa  forge  silencieuse,  ne  renonçant  à 
aucune  espérance,  n’abandonnant  aucune  conquête,  for- 
geant la  vérité  et  fa  justice  de  demain,  en  pleine  liberté 
d esprit,  avec  les  marteaux  invincibles  de  l’observation 
et  de  l’expérience? 

François  venait  de  lever  les  yeux,  pour  regarder  l’heure, 
a I horloge  du  Palais. 

Je  vais  à Montmartre,  m’accompagnez-vous  un  bout 
de  chemin? 

Pierre  accepta,  surtout  lorsque  le  jeune  homme  eut 
ajouté  qu’il  passerait  par  le  Musée  du  Louvre,  où  il 
voulait  prendre  son  frère  Antoine.  Sous  le  clair  après- 
midi,  les  salles  du  Musée  de  peinture,  presques  vides, 
avaient  un  calme  tiède  et  noble,  lorsqu’on  y arrivait  du 
fracas  et  de  la  bousculade  des  rues.  Il  n’y  avait  guère  là 
que  les  copistes,  travaillant  dans  un  profond  silence,  que 
troublaient  seuls  les  pas  errants  de  quelques  étrangers, 
Et  ils  trouvèrent  Antoine  au  bout  de  la  salle  des  Primitifs’ 
très  absorbé,  dessinant  une  académie  d’après  Mantegna’ 
avec  un  soin  scrupuleux,  une  sorte  de  dévotion.  Ce  qui  le’ 
passionnait,  chez  ces  Primitifs,  ce  n’était  pas  le  mysti- 
cisme, l’envoiement  d’idéal,  que  la  mode  veut  y voir  • 
c était  au  contraire,  et  très  justement,  une  sincérité  de 
réalistes  ingénus,  leur  respect  et  leur  modestie  devant  la 
nature,  la  loyauté  minutieuse  qu’ils  mettaient  à la  tra- 
duire le  plus  plus  fidèlement  possible.  Pendant  des  jour- 
nées d’acharné  travail,  il  venait  là  les  copier,  les  étudier 
pour  apprendre  d’eux  la  sévérité,  la  probité  du  dessin’ 
_out  le  haut  caractère  qu’ils  doivent  à leur  candeur 
1 honnêtes  artistes. 


LES  TROIS  VILLES. 


202 

Pierre  fut  frappé  de  la  pure  flamme  que  cette  séance 
de  bon  travail  avait  mise  dans  les  pâles  yeux  bleus  d’An- 
toine. Cette  face  de  colosse  blond,  noyée  habituellement 
de  douceur  et  de  rêve,  en  était  comme  échauffée,  enfié- 
vrée ; et  le  grand  front,  en  forme  de  tour,  qu’il  devait  à 
son  père,  prenait  son  entière  expression  de  citadelle, 
armée  pour  la  conquête  de  la  vérité  et  de  la  beauté.  A 
dix-huit  ans,  son  histoire  était  toute  là  : un  dégoût,  en 
troisième,  des  études  classiques;  une  passion  du  dessin, 
qui  avâit  décidé  son  père  à lui  laisser  quitter  le  lycée,  où 
il  ne  faisait  rien  de  bon;  puis,  des  journées  passées  à 
se  chercher,  à dégager  en  lui  l’originalité  profonde,  dont 
l’impérieuse  conscience  venait  de  parler  si  haut.  Il  avait 
essayé  de  la  gravure  sur  cuivre,  de  l’eau-forte.  Mais  il  en 
était  bien  vite  venu  à'  la  gravure  sur  bois,  et  il  s’y  était 
fixé,  malgré  le  discrédit  où  elle  tombait,  avilie  par  les  , 
procédés  industriels.  N’était-ce  pas  tout  un  art  à res- 
taurer, à élargir?  Lui,  rêvait  de  graver  sur  bois  ses  ■ 
propres  dessins,  d’être  le  cerveau  qui  enfantait  et  la  main 
qui  exécutait,  de  façon  à obtenir  des  effets  nouveaux,  i 
d’une  grande  intensité  de  vision  et  d’accent.  Pour  obéir  ■ 
à son  père,  qui  exigeait  de  ses  fils  un  métier,  il  gagnait 
son  pain  comme  tous  les  graveurs,  en  exécutant  des  bois 
pour  des  publications  illustrées.  Mais,  à côté  de  ces  ’ 
travaux  courants,  il  avait  déjà  fait  quelques  planches  : 
d’une  extraordinaire  sensation  de  puissance  et  de  vie,  des  ^ 
réalités  copiées,  des  scènes  de  l’existence  quotidienne,; 
mais  accentuées,  élargies  par  le  trait  essentiel,  avec  une . 
maîtrise  vraiment  stupéfiante  chez  un  si  jeune  garçon.  , 

Est-ce  que  tu  veux  graver  ça?  lui  demanda  François, 

pendant  qu’il  remettait  la  copie  du  Mantegna  dans  son 
carton. 

— Oh!  non,  ce  n’est  là  qu’un  bain  d’innocence,  une 
bonne  leçon  pour  apprendre  à être  modeste  et  sincère... 
La  vie  est  trop  différente  aujourd’hui. 
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Et,  dans  la  rue,  comme  Pierre  s’oubliait  avec  les  deux 
jeunes  gens,  jusqu’à  les  accompagner  à Montmartre,  pris 
pour  eux  d’une  sympathie  grandissante,  Antoine,  qui 
marchait  près  de  lui,  s’abandonna,  parla  de  son  rêve 
d art,  gagné  sans  doute  lui  aussi  par  des  affinités  secrètes 
de  tendresse  et  de  dévouement. 

— La  couleur,  certes,  est  une  puissance,  un  charme 
souverain,  et  l’on  peut  dire  que,  sans  elle,  il  n’y  a pas 
d’évocation  complète.  Pourtant,  c’est  singulier,  elle  ne 
m’est  pas  indispensable.  Il  me  semble  que  je  puis,  avec 
le  noir  et  le  blanc,  recréer  la  vie  aussi  intense,  aussi  défi- 
nitive; et  je  m imagine  même  que  je  le  ferai  d’une  façon 
plus  sévère,  plus  essentielle,  en  dehors  de  la  duperie 
fugitive,  de  la  caresse  trompeuse  des  tons...  Mais  quelle 
tâche!  Voyez  ce  grand  Paris  que  nous  traversons.  Je 
voudrais  en  fixer  l’heure  actuelle  en  quelques  scènes,  en 
quelques  types,  qui  puissent  rester  comme  d’immortels 
témoignages.  Et  cela,  très  exactement,  très  naïvement, 
car  1 accent  d éternité  n’est  que  dans  la  simple  candeur 
de  1 artiste,  très  humble  et  très  croyant  devant  la  nature 
toujours  belle.  J’ai  déjà  quelques  figures,  je  vous  les 
montreiai...  Ah!  si  j osais  attaquer  le  hois  directement 
avec  le  burin,^  sans  me  refroidir  à le  dessiner  d’abord  ! 
Je  n’indique  d’ailleurs  au  crayon  que  l’ébauche,  le  burin 
peut  ensuite  avoir  des  trouvailles,  des  énergies  et  des 
finesses  inattendues.  Et  c’est  ce  qui  fait  que  le  dessina- 
teur et  le  pveùr  en  moi  ne  font  qu’un,  à ce  point  que, 
seul,  je  puis  exécuter  mes  bois,  dont  les  dessins  gravés  par 
un  autre  seraient  sans  vie...  La  vie,  elle  naît  aussi  bien 

des  doigts  que  du  cerveau,  lorsqu’on  est  un  créateur 
d’êtres. 

Puis,  quand  ils  furent  tous  les  trois  au  bas  de  Mont- 
martre, et  que  PTèrre  parla  de  prendre  le  tramway,  pour 
rentrer  à Neuilly,  Antoine,  enfiévré  de  passion,  lui  de- 
manda s’il  connaissait  le  sculpteur  Jahan,  qui  avait  là- 
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haut  des  travaux,  pour  le  Sacré-Cœur.  Et,  sur  une 
réponse  négative  : 

— Montez  donc  un  instant,  c’est  un  garçon  de  grand 
avenir.  Vous  verrez  la  maquette  d’un  ange  qu’on  lui  a 
refusée. 

François,  lui  aussi,  se  mit  à faire  l’éloge  de  cet  ange, 
ce  qui  décida  le  prêtre.  En  haut,  parmi  tes  baraquements, 
que  la  construction  de  la  basilique  nécessitait,  Jahan 
avait  pu  installer  un  atelier  vitré  dans  un  hangar,  assez 
vaste  pour  y exécuter  Fange  colossal  qui  lui  était  com- 
mandé. Les  trois  visiteurs  le  trouvèrent,  vêtu  d’une 
blouse,  surveillant  te  travail  de  deux  praticiens,  en  train 
de  dégrossir  le  bloc  de  pierre,  d’où  l’ange  allait  naître. 
C’était  un  fort  garçon  de  trente-six  ans,  très  brun  et 
barbu,  ayant  une  grande  bouche  de  santé  et  de  beaux 
yeux  brillants.  Il  était  né  à Paris,  il  avait  passé  par  l’Ecole, 
mais  avec  une  fougue  de  tempérament,  qui  lui  attirait  de 
continuels  ennuis. 

— Ah  ! oui,  vous  venez  voir  mon  ange,  celui  dont  l’ar- 
chevêché n’a  pas  voulu...  Tenez,  le  voilà! 

La  figure,  haute  d’un  mètre,  et  dont  l’argile  séchait 
déjà,  avait  un  envolemenl  superbe,  ses  deux  grandes  ailes 
déployées,  enflées  d’un  désir  éperdu  d’infini.  Le  corps, 
nu,  drapé  à peine,  était  d’un  éphèbe,  mince  et  robuste, 
à la  tête  noyée  d’allégresse,  comme  emporté  dans  le  ra- 
vissement du  plein  ciel. 

— Ils  l’ont  trouvé  trop  humain,  mon  ailge.  Et,  ma  foi! 
ils  avaient  raison...  Un  ange,  c’est  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
difficile  à concevoir.  On  hésite  même  sur  le  sexe,  est-ce 
garçon  ou  fille?  Puis,  quand  la  loi  manque,  on  est  bien 
forcé  de  prendre  le  premier  modèle  venu  et  de  le  copier, 
en  l’abîmant...  Moi,  en  faisant  celui-ci,  je  tâchais  de 
m’imaginer  un  bel  enfant,  à qui  des  ailes  pousseraient, 
et  que  l’ivresse  du  vol  emporterait  dans  la  joie  du  soleil... 
Ça  les  a bousculés,  ils  ont  voulu  quelque  chose  de  plus 
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religieux,  et  alors  j’ai  fait  cette  saleté-là.  Il  faut  bien 
vivre. 

De  la  main,  il  avait  désigné  l’autre  maquette,  celle 
dont  les  praticiens  commençaient  l’exécution,  un  ange 
correct  aux  ailes  d’oie  symétriques,  avec  le  corps  ni  fille 
ni  garçon,  la  tête  poncive,  exprimant  l’extase  niaise  que 
la  tradition  impose. 

— Que  voulez-vous?  reprit-il,  tout  cet  art  religieux  est 
tombé  à la  banalité  la  plus  écœurante.  On  ne  croit  plus, 
on  bâtit  des  églises  comme  des  casernes,  on  les  décore 
de  bons  Dieux  et  de  bonnes  Vierges  à faire  pleurer.  C’est 
que  le  génie  n’est  que  la  floraison  du  sol  social,  le  grand 
artiste  ne  peut  flamber  que  de  la  foi  de  son  époque...  Ainsi 
moi,  je  suis  petit-fils  d’un  paysan  beauceron,  j’ai  grandi 
chez  mon  père,  venu  à Paris  pour  s’établir  marbrier,  en 
haut  de  la  rue  de  la  Roquette.  J’ai  commencé  par  être 
ouvrier,  toute  mon  enfance  s’est  passée  parmi  le  peuple, 
sur  le  pavé  des  rues,  sans  que  jamais  l’idée  me  vienne 
de  mettre  les  pieds  dans  une  église...  Alors,  quoi?  que 
va  devenir  l’art  dans  un  temps  qui  ne  croit  plus  à Dieu  ni 
même  à la  beauté?  Il  faut  bien  aller  à la  foi  nouvelle,  et 
c’est  la  foi  à la  vie,  au  travail,  à la  fécondité,  à tout  ce 
qui  besogne  et  enfante... 

Il  s’interrompit  brusquement,  pour  s’écrier  : 

— Dites  donc,  ma  figure  de  la  Fécondité,  j’y  ai  travaillé 
de  nouveau,  j’en  suis  assez  content...  Venez  donc  voir  ça. 

Et  il  voulut  absolument  les  mener  à son  atelier  person- 
nel, qu  il  avait  près  de  là,  en  dessous  de  la  petite  maison 
de  Guillaume.  On  y entrait  par  la  rue  du  Calvaire,  cette 
rue  qui  n’est  qu’un  escalier  interminable,  d’une  raideur 
d échelle.  La  porte  s’ouvrait  sur  un  des  petits  paliers,  et 
en  haut  de  quelques  marches,  on  se  trouvait  dans  une 
^aste  pièce,  largement  éclairée  par  un  vitrage,  encombrée 
le  maquettes,  de  plâtres,  d’ébauches,  de  figures,  tout  un 
lébordement  solide  et  puissant.  Debout  sur  une  selle,  la 
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figure  en  train,  la  Fécondité  était  enveloppée  de  linges 
humides.  Quand  il  Teut  débarrassée,  elle  apparut  avec 
ses  fortes  hanches,  son  ventre  d'où  devait  naître  un 
monde  nouveau,  sa  gorge  d^épouse  et  de  mère  gonflée  du 
lait  nourrisseur  et  rédempteur. 

— Hein?  cria-t-il  avec  un  rire  heureux,  je  crois  que  le 
poupon  de  celle-là  sera  un  gaillard  moins  efflanqué  que 
les  pâles  esthètes  d'aujourd'hui,  et  qui  n'aura  pas  peur  à 
son  tour  de  faire  des  enfants  ! 

Mais,  pendant  qu'Antoine  et  François  admiraient,  Pierre 
était  surtout  intéressé  par  une  jeune  fille,  qui  leur  avait 
ouvert  la  porte  de  l'atelier,  et  qui  venait  de  se  rasseoir, 
d'un  air  de  lassitude,  devant  une  petite  table,  où  elle  li- 
sait un  livre.  C'était  Lise,  la  sœur  de  Jahan.  Elle  avait 
vingt  ans  de  moins  que  lui,  seize  ans  à peine,  et  elle  vivait 
là,  avec  son  grand  frère,  depuis  la  mort  de  leurs  parents. 
Fluette,  d'une  santé  débile,  elle  avait  le  plus  doux  des 
visages,  encadré  de  cheveux  cendrés  délicieux,  d'une 
légèreté  de  fine  poussière  d'or  pâli.  Presque  infirme,  les 
jambes  prises,  elle  marchait  difficilement  ; et  l'intelli- 
gence, chez  elle,  semblait  aussi  en  retard,  restée  simple, 
d'une  grande  naïveté  enfantine.  Son  frère  en  avait  eu; 
d'abord  une  tristesse  profonde.  Puis,  il  s'était  habitué  à: 
son  innocence,  à sa  langueur.  Très  occupé,  toujours  fré-^ 
missant,  débordant  de  projets  nouveaux,  il  la  négligeait  i 
forcément,  la  laissait  vivre  autour  de  lui,  à sa  guise,; 
ainsi  qu'une  gamine  restée  en  bas  âge,  familière  et  cares^j 
santé.  f 

Pierre  avait  remarqué  de  quel  élan  fraternel  Lise  avait 
accueilli  Antoine.  Et,  tout  de  suite,  il  vit  celui-ci,  lors-1 
qu'il  eut  félicité  Jahan  de  sa  Fécondité,  venir  s'asseoir! 
près  de  la  jeune  fille,  pour  s’occuper  d'elle,  la  question-^ 
ner,  voir  le  livre  qu'elle  lisait.  Depuis  six  mois,  le  plus' 
pur,  le  plus  tendre  des  liens  s'était  noué  entre  eux.  Lui, 
du  jardin  de  la  maison  de  son  père,  là-haut,  place  du 
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Tertre,  Tapercevait,  plongeait  par  le  large  vitrage  dans 
cet  atelier  où  elle  passait  son  existence  de  fille  inno- 
cente. Et  il  s’était  d’abord  intéressé  à elle,  en  la  voyant 
toujours  seule,  presque  abandonnée;  puis,  la  connais- 
sance faite,  ravi  de  la  trouver  si  simple,  si  charmante,  il 
avait  conçu  passionnément  le  dessein  de  l’éveiller  à l’intel- 
ligence, à la  vie,  en  l’aimant,  en  étant  l’esprit,  le  cœur 
qui  fécondent.  Alors,  ce  que  son  frère  n’avait  pu  être 
pour  elle,  il  le  fut,  dans  le  besoin  de  plante  frêle  où  elle 
était  de  soins  délicats,  de  soleil  et  d’amour.  Déjà  il  avait 
réussi  à lui  apprendre  à lire,  besogne  qui  avait  rebuté 
toutes  les  institutrices.  Elle  l’écoutait,  le  comprenait. 
Ses  beaux  yeux  clairs,  dans  son  visage  irrégulier,  s’ani- 
maient peu  à peu  d’une  flamme  heureuse-  C’était  le 
miracle  de  l’amour,  la  création  de  la  femme,  au  souffle 
de  l’amant  jeune,  donnant  son  être.  Sans  doute,  elle 
restait  bien  chancelante,  d’une  si  pauvre  santé,  qu’on 
tremblait  toujours  de  la  voir  s’en  aller  en  un  léger 
soupir;  et  elle  ne  marchait  certes  pas  encore,  les  jambes 
trop  faibles.  Mais  elle  n’était  tout  de  même  plus  la  petite 
sauvage,  la  petite  fleur  souffrante  du  printemps  dernier. 

Jahan,  qui  était  dans  l’émerveillement  du  miracle 
commencé,  s’approcha  des  jeunes  gens. 

— Hein  ? votre  élève  vous  fait  honneur.  Vous  savez 
qu’elle  lit  très  couramment,  et  elle  comprend  très  bien 
les  beaux  livres  que  vous  lui  apportez...  N’est-ce  pas, 
Lise,  que,  le  soir,  maintenant,  tu  me  fais  la  lecture? 

Elle  leva  ses  yeux  candides,  elle  regarda  Antoine  avec 
un  sourire  d’infinie  reconnaissance. 

— Oh  ! tout  ce  qu’il  voudra  bien  m’apprendre,  je  le 
saurai,  je  le  ferai. 

Tous  rirent  doucement,  et  comme  les  trois  visiteurs 
partaient  enfin,  François  s’arrêta  devant  une  maquette  qui 
s’était  fendue,  en  séchant. 

— Un  projet  avorté,  dit  le  sculpteur.  Je  voulais  faire 
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une  Charité,  une  commande  pour  une  Œuvre.  Et  j’ai  eu 
beau  chercher,  ce  que  j’ai  trouvé  était  si  banal,  que  j’ai 
iaissé  s’abîmer  la  terre...  Pourtant,  je  vais  voir,  il  faut  que 
je  tâche  de  reprendre  ça. 

Dehors,  Pierre  eut  l’idée  de  remonter  jusqu’à  la  basi- 
lique du  Sacré-Cœur,  avec  l’espoir  d’y  rencontrer  l’abbé 
Rose.  Alors,  lui  et  les  deux  frères  firent  le  tour  par  la 
rue  Gabrielle,  se  retrouvèrent  dans  les  pentes,  dans  les 
étages  de  la  rue  Chappe,  qu’ils  gravirent.  Et,  comme  ils 
arrivaient  en  haut,  devant  l’église,  dressant  sa  forêt 
d’échafaudages  sous  le  ciel  clair,  ils  rencontrèrent 
Thomas,  qui  revenait  de  l’usine  par  la  rue  Lamarck,  où 
il  était  allé  donner  un  ordre  à un  fondeur. 

— Ah!  je  suis  content,  s’écria-t-il  dans  une  expansion 
qui  le  faisait  rayonner,  lui  si  discret,  si  muet  d’habitude. 
Je  crois  que  je  vais  trouver,  pour  notre  petit  moteur... 
Dites  au  père  que  ça  va  bien  et  qu’il  guérisse  vite! 

D’un  mouvement  brusque,  d’un  même  éian,  à ce  cri  de 
Thomas,  ses  deux  frères,  François  et  Antoine,  s’étaient 
serrés  contre  lui,  étroitement.  Et  ils  étaient  là  tous  les 
trois,  réunis  en  un  groupe  vaillant,  n’ayant  plus  qu’un 
cœur,  qui  battait  d’une  seule  joie,  à l’idée  que  le  père 
serait  réjoui,  qu’une  bonne  nouvelle,  envoyée  par  eux, 
allait  aider  à le  remettre  debout.  Pierre,  qui  mainte- 
nant les  connaissait,  et  qui  commençait  à les  aimer,  les 
jugeant  à leur  haut  prix,  fut  émerveillé  de  ces  trois 
colosses  si  tendres,  d’une  ressemblance  si  frappante,  tout 
d’un  coup  rapprochés,  unis  de  la  sortie  en  une  phalange 
héroïque,  dès  que  s’embrasait  leur  amour  filial. 

— Dites-lui,  n’est-ce  pas?  que  nous  l’attendons,  et 
qu’au  premier  signe,  nous  serions  près  de  lui. 

Tous  trois  serrèrent  vigoureusement  la  main  du  prêtre. 
Et,  comme  celui-ci  les  regardait  s’éloigner,  dans  la  direc- 
tion de  la  petite  maison  dont  il  apercevait  le  jardin,  par- 
dessus lè  mur  de  la  rue  Saint-Eleuthère,  il  crut  dis- 
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tinguer  une  fine  silhouette,  un  visage  blanc  égayé  de 
soleil,  sous  le  casque  de  cheveux  noirs,  Marie  sans  doute, 
en  train  de  surveiller  les  pousses  de  ses  lilas.  Mais  la 
lumière  diffuse  était  si  dorée,  à cette  heure  du  soir,  que 
la  vision  s’y  noyait  et  parut  s’y  perdre,  dans  une  gloire. 
Et,  les  yeux  éblouis,  il  tourna  la  tête,  il  ne  vit  plus,  à 
l’autre  bord  du  ciel,  que  la  masse  du  Sacré-Cœur, 
crayeuse,  écrasante,  ainsi  regardée  de  près,  bouchant  ce 
coin  de  l’horizon,  de  son  énormité  toute  neuve. 

Pierré  était  resté  debout,  immobile  à la  même  place, 
agité  des  sentiments,  des  réflexions  les  plus  contraires, 
dans  un  tel  trouble,  qu’il  lui  était  impossible  de  lire  clai- 
rement en  lui.  Maintenant,  il  s’était  tourné  vers  la  ville. 
Paris  immense  se  déroulait  à ses  pieds,  un  Paris  lim- 
pide et  léger,  sous  la  clarté  rose  de  cette  soirée  de  prin- 
temps précoce.  La  mer  sans  fin  des  toit.ures  se  découpait 
avec  une  netteté  singulière,  qui  aurait  permis  de  compte; 
les  cheminées,  les  petits  traits  noirs  des  fenêtres,  par 
millions.  Dans  l’air  calme,  les  monuments  semblaient 
des  navires  à l’ancre,  une  escadre  arrêtée  en  sa  marche, 
dont  la  haute  mâture  luisait  à l’adieu  du  soleil.  Et  jamais 
Pierre  encore  n’avait  mieux  distingué  les  grandes  divi- 
sions de  cet  océan  humain  : la  ville  du  travail  manuel, 
là-bas,  à l’est  et  au  nord,  avec  le  ronflement  et  les  fu- 
mées des  usines;  la  ville  de  l’étude,  de  rintellectuel 
labeur,  si  calme,  d’une  si  large  sérénité,  au  sud,  de  l’autre 
côté  du  fleuve  ; tandis  que  la  passion  du  négoce  était  par- 
tout, montant  des  quartiers  du  centre,  où  se  ruait  la 
bousculade  des  foules,  parmi  le  continuel  fracas  des 
roues;  et  que  la  ville  des  heureux,  des  puissants,  en 
lutte  pour  la  possession  du  pouvoir  et  de  la  richesse, 
déroulait  à l’ouest  son  entassetnent  de  palais,  dans 
l’incendie  peu  à peu  sanglant  de  l’astre  à son  coucher. 

Et  Pierre,  alors,  du  fond  de  sa  négation,  du  néant  où  il 
était  tombé  par  la  perte  de  sa  foi,  sentit  passer  la  déli- 
ts. 
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cieuse  fraîcheur,  la  venue,  confuse  encore,  d’une  foi 
nouvelle.  Il  n’aurait  pu  en  formuler  même  l’espoir.  Mais, 
déjà,  parmi  les  rudes  ouvriers  de  l’usine,  le  travail  ma- 
nuel lui  était  apparu  nécessaire  et  rédempteur,  malgré 
la  misère,  l’abominable  injustice  où  il  aboutissait.  El 
voilà  que  la  jeunesse  intellectuelle  dont  il  avait  déses- 
péré, cette  génération  de  demain  qu’il  croyait  gâtée, 
retournée  à l’erreur,  à la  pourriture  ancienne,  venait 
de  se  révéler  à lui,  pleine  de  viriles  promesses,  résolue  à 
continuer  l’œuvre  des  aînés,  en  conquérant  par  l’unique 
science  toufe  vérité  et  toute  justice. 


■ 


V 


Il  y avait  un  grand  mois  déjà  que  Guillaume  s’était  ré- 
fugié chez  son  frère,  dans  la  petite  maison  de  Neuilly. 
Presque  guéri  de  sa  blessure  au  poignet,  il  se  levait  depuis 
longtemps,  passait  des  heures  au  jardin.  Mais,  malgré 
rimpatience  où  il  était  de  retourner  à Môntmartre, 
pour  y retrouver  les  siens  et  reprendre  ses  travaux,  les 
nouvelles  des  journaux  Pinquiétaient  chaqub  matin,  Lui 
faisaient  différer  son  retour.  C’était  toujours  la  même 
situation,  s’éternisant  : Salvat  maintenant  soupçonné, 
aperçu  un  soir  aux  Halles,  puis  perdu  de  nouveau  par  la 
police,  toujours  sous  le  coup  d’une  arrestation  immi- 
nente. Et  qu’adviendrait-il,  parlerait-il,  des  perquisitions 
nouvelles  seraient-elles  faites? 

Pendant  huit  jours,  la  presse  ne  s’était  occupée  que  du 
poinçon  trouvé  sous  le  porche  de  l’hôtel  Duvillard.  Tous 
les  reporters  de  Paris  avaient  visité  l’usine  Grandidier, 
questionné  les  ouvriers  et  le  patron,  donné  des  dessins. 
Certains  allaient  jusqu’à  faire  une  enquête  personnelle, 
pour  mettre  eux-mêmes  la  main  sur  le  coupable.  On  plai- 
santait l’impuissance  des  policiers,  et  toute  une  passion 
s’était  rallumée  pour  cette  chasse  à l’homme,  les  journaux 
débordaient  des  imaginations  les  plus  saugrenues,  dans 
un  redoublement  de  terreur,  car  des  bombes  encore 
étaient  annoncées,  Paris  devait  sûrement  sauter  un  beau 
matin.  La  Voix  du  Peuple  inventait  chaque  jour  un 
frisson  nouveau,  des  lettres  de  menaces,  des  placards 
incendiaires,  de  vastes  complots  ténébreux.  Et  jamais 
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pareille  contagion,  si  sotte  et  si  basse,  n’avait  soufflé  la 
démence  au  travers  d’une  ville. 

Dès  son  réveil,  Guillaume  attendait  donc  avec  fièvre 
les  journaux,  frémissant  chaque  fois  à l’idée  qu’il  allait 
apprendre  l’arrestation  de  Salvat.  La  violente  campagne 
qui  s’y  faisait,  les  inepties  et  les  férocités  qu’il  y trouvait, 
le  jetaient  hors  de  lui,  dans  son  attente  énervée.  On 
avait  arrêté  des  suspects,  au  hasard  du  coup  de  filet,  toute 
la  tourbe  soupçonnée  d’anarchie,  d’honnêtes  ouvriers  et 
des  bandits,  des  illuminés  et  des  fainéants,  le  plus  extra- 
ordinaire pêle-mêle  que  le  juge  d’instruction  Amadieu 
s’efforcait  de  transformer  en  une  vaste  association  de 
malfaiteurs.  Et  Guillaume,  un  matin,  avait  même  lu 
son  nom,  cité  à propos  d’une  perquisition  chez  un  journa- 
liste révolutionnaire  de  grand  talent,  dont  il  était  l’ami. 
Son  cœur  bondissait  de  révolte,  mais  n’était-il  pas  prudent 
de  patienter  encore,  au  fond  de  cette  calme  retraite  de 
Neuilly,  puisque,  d’une  heure  à l’autre,  la  police  pouvait 
envahir  la  petite  maison  de  Montmartre,  et  l’y  arrêter,  si 
elle  l’y  trouvait? 

Dans  cette  sourde  angoisse  continue,  les  deux  frères, 
étroitement  enfermés,  menaient  l’existence  la  plus  soli- 
taire et  la  plus  douce.  Pierre  lui-même  évitait  maintenant 
de  sortir,  passait  là  ses  journées.  On  était  aux  premiers 
jours  de  mars,  un  printemps  hâtif  donnait^  au  petit 
jardin  un  charme  jeune,  d’une  tiédeur  délicieuse.  Mais 
Guillaume,  depuis  qu’il  avait  quitté  le  lit,  s’était  installé 
surtout  dans  l’ancien  laboratoire  de  leur  père,  transformé 
en  vaste  cabinet  de  travail.  Tous  les  papiers,  tous  les 
livres  de  l’illustre  chimiste  s’y  trouvaient  encore,  et  le  fils 
venait  d’y  découvrir  des  études  commencées,  toute  une 
lecture  passionnante,  qui  le  retenait  du  matin  au  soir. 
A son  insu,  c’était  grâce  à ce  travail  qu’il  supportait  pa- 
tiemment sa  réclusion  volontaire.  Assis  de  l’autre  côté  de 
la  grande  table,  Pierre  lisait  aussi  le  plus  souvent;  mais 
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que  de  fois  ses  yeux  se  levaient  du  livre,  se  perdaient 
dans  la  rêverie  sombre,  dans  le  néant  où  il  retombait 
toujours!  Durant  des  heures,  les  deux  frères  demeu- 
raient ainsi  côte  à côte,  sans  prononcer  une  parole, 
absorbés,  noyés  de  silence.  Pourtant,  ils  se  savaient 
ensemble,  ils  en  avaient  la  conscience  attendrie,  l’as- 
surance heureuse  et  confiante.  Parfois,  leurs  regards  se 
rencontraient,  ils  échangeaient  un  sourire,  ils  n'éprou- 
vaient pas  le  besoin  de  se  dire  autrement  combien  ils 
s’étaient  remis  à s’aimer.  C’était  l’ardente  affection  de 
jadis  qui  renaissait  en  eux,  et  toute  cette  maison  de  leur 
enfance,  et  leur  père  et  leur  mère  qu’ils  sentaient  re- 
vivre dans  l’air  si  calme  qu’ils  respiraient.  La  baie  vitrée 
s’ouvrait  sur  le  jardin,  vers  Paris,  et  ils  ne  sortaient  de 
leurs  lectures,  de  leurs  longues  songeries,  brusquement 
inquiets  parfois,  que  pour  prêter  l’oreille  au  grondement 
lointain,  à la  clameur  plus  haute  de  la  grande  ville. 

Des  fois  aussi,  ils  s’interrompaient,  s’étonnaient  d’en- 
tendre un  pas  continu,  au-dessus  de  leurs  têtes.  C’était 
Nicolas  Barthès  qui  s’oubliait  là,  dans  la  chambre  d’en 
haut,  depuis  que  Théophile  Morin  l’avait  amené,  le  soir 
de  l’attentat,  demandant  asile.  Il  n’en  descendait  guère,  se 
risquait  à peine  dans  le  jardin,  de  crainte,  disait-il,  qu’on 
ne  l’aperçût  et  qu’on  ne  le  reconnût,  d’une  maison  loin- 
taine, dont  un  bouquet  d’arbres  masquait  les  fenêtres. 
Cette  hantise  de  la  police  pouvait  faire  sourire,  chez 
le  vieux  conspirateur.  Son  pas,  là-haut,  de  lion  en  cage, 
cette  obstinée  promenade  de  l’éternel  prisonnier  qui 
avait  passé  les  deux  tiers  de  sa  vie  au  fond  de  tous  les 
cachots  de  France,  pour  la  liberté  des  autres,  n’en  ajoutait 
pas  moins,  dans  la  petite  maison  silencieuse,  une  mélan- 
colie attendrissante,  le  rythme  même  de  tout  ce  qu’on 
espérait  de  bon  et  de  grand,  de  tout  ce  qui  ne  viendrait 
sans  doute  jamais. 

Les  visites  étaient  rares,  qui  tiraient  les  deux  frères  de 
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leur  solitude.  Depuis  que  la  blessure  de  Guillaume  se 
cicatrisait,  Bertheroy  venait  moins  souvent.  Le  plus  assidu 
restait  Théophile  Morin,  dont  le  discret  coup  de  sonnette, 
tous  les  deux  jours,  tintait  le  soir,  à la  même  heure.  Il 
.avait  pour  Barthès  le  culte  qu’on  a pour  un  martyr,  bien 
qu’il  ne  partageât  pas  ses  idées.  Il  montait  passer  une 
heure  près  de  lui,  et  sans  doute  l’un  et  l’autre  parlaient 
peu,  car  pas  un  bruit  ne  sortait  de  la  chambre.  Lorsqu’il 
s’asseyait  un  instant  dans  le  laboratoire,  avec  les  deux 
frères,  Pierre  était  frappé  de  son  air  de -grande  lassitude, 
les  cheveux  et  la  barbe  d’un  gris  de  cendre,  la  face  éteinte, 
usée  par  le  professorat.  Et  il  ne  voyait  les  yeux  résignés 
se  rallumer  comme  des  braises,  que  lorsqu’il  lui  parlait 
de  l’Italie.  Un  jour  qu’il  lui  avait  nommé  Orlando  Prada, 
le  grand  patriote,  son  compagnon  de  victoire,  dans  la 
légendaire  expédition  des  Mille,  il  était  resté  stupéfait  du 
brusque  incendie  d’enthousiasme  qui  faisait  flamber  son 
visage  mort.  Ce  n’étaient  que  des  éclairs,  le  vieux  pro- 
fesseur bientôt  reparaissait;  et  l’on  ne  retrouvait  alors  en 
lui  que  le  compatriote  et  l’ami  de  Proudhon,  devenu  plus 
tard  un  disciple  étroit  d’Auguste  Comte.  De  Proudhon,  il 
gardait  la  révolte  du  pauvre  contre  le  riche,  le  besoin 
d’une  répartition  équitable  de  la  fortune.  Mais  les  temps 
riGuvcaux  l’efFaraient,  il  ne  pouvait  allefTpar  doctrine  et 
par  tempérament,  jusqu’au  bout  des  moyens  révolution- 
naires. Comte  lui  avait  ensuite  donné  des  certitudes  iné- 
branlables dans  l’ordre  intellectuel,  il  s’en  tenait  à la 
logique,  à la  claire  et  décisive  méthode  du  positivisme, 
hiérarchisant  toutes  les  connaissances,  rejetant  les  inu- 
tiles hypothèses  métaphysiques,  convaincu  que  par  la 
science  seule  se  résoudrait  le  problème  humain,  social 
et  religieux.  Seulement,  dans  sa  modestie,  dans  sa  rési- 
gnation, cette  foi  restée  solide  n’allait  pas  sans  une 
secrète  amertume,  car  rien  ne  semblait  marcher  raison- 
nablement à son  but,  Comte  lui-même  avait  fini  par  le 
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plus  trouble  des  mysticismes,  les  grands  savants  étaient 
pris  de  terreur  devant  la  vérité,  les  barbares  enfin  mena- 
çaient le  monde  d une  nuit  nouvelle,  ce  (|ui  le  rendait 
presque  réactionnaire  en  politique,  résigné  d’avance  à la 
vende  du  dictateur  qui  remettrait  un  peu  d’ordre,  pour  que 
l’instruction  de  l’humanité  s’achevât. 

Les  autres  visiteurs,  parfois,  étaient  Bâche  et  Janzen, 
qui  arrivaient  toujours  ensemble,  et  la  nuit  seulement! 
Ils  s’attardaient,  certains  soirs,  dans  le  vaste  cabinet  de 
travail,  à causer  avec  Guillaume,  jusqu’à  des  deux  heures 
du  matin.  Bâche  surtout,  gras  et  paterne,  ses  petits  yeux 
tendres  à demi  noyés  dans  la  neige  des  cheveux  et  de  la 
grande  barbe,  parlait  d’une  façon  lente,  onctueuse,  inter- 
minable, dès  qu  il  exposait  ses  idées.  Il  ne  faisait  que 
saluer  courtoisement  Saint-Simon,  l’initiateur,  qui  avait 
posé  le  premier  la  loi  de  la  nécessité  du  travail,  à chacun 
selon  ses  œuvres.  Mais,  lorsqu’il  en  venait  à Fourier,  sa 
voix  s’attendrissait,  il  disait  toute  sa  religion.  Celui-ci 
était  le  vrai  Messie  attendu  des  temps  modernes,  le  Sau- 
veur dont  le  génie  avait  jeté  la  bonne  semence  du  monde 
futur,  en  réglementant  la  société  de  demain,  telle  qu’elle 
s établirait  certainement.  La  loi  d’harmonie  était  pro- 
mulguée,  les  passions  libérées  enfin  et  sainement  utili- 
sées en  allaient  être  les  rouages,  le  travail  rendu  attrayant 
devenait  la  fonction  même  de  la  vie.  Rien  ne  le  décou- 
rageait : qu’une  commune  commençât  à se  transformer 
en  phalanstère,  le  département  entier  suivrait  bientôt, 
puis  les  départements  voisins,  puis  la  France.  Il  acceptait 
jusqu’à  l’œuvre  de  Gabet,  dont  l’Icarie  n’était  point  si 
sotte.  Il  rappelait  la  motion  qu’il  avait  faite,  en  1871, 
lorsqu’il  siégeait  à la  Commune,  pour  que  les  idées  de 
Fourier  fussent  appliquées  à la  République  française; 
et  il  paraissait  convaincu  que  les  troupes  de  Versailles, 
en  étouffant  dans  le  sang  l’idée  communaliste,  avaient 
retardé  d’un  demi-siècle  le  triomphe  du  communisme. 
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Maintenant,  quand  on  reparlait  des  tables  tournantes,  il  . 
atï’ectait  de  rire,  ce  qui  ne  Tempêchait  pas  d’être  demeuré  j 
au  fond  un  spirite  impénitent.  Depuis  qu’il  était  con-  | 
seiller  municipal,  il  flottait  d’une  secte  socialiste  à une  , 
autre,  selon  qu’elles  se  rapprochaient  plus  ou  moins  de 
sa  foi  ancienne.  Et  il  était  tout  entier  dans  ce  besoin  de 
foi,  dans  ce  tourment  du  divin,  qui,  après  lui  avoir  fait 
chasser  Dieu  des  églises,  le  lui  faisait  retrouver  dans 
le  pied  d’un  meuble. 

Janzen,  lui,  était  aussi  muet  que  son  ami  Bâche  était 
bavard.  II  ne  lâchait  que  de  courtes  phrases,  mais  elles 
cinglaient  comme  des  fouets,  elles  coupaient  comme  des 
sabres.  Ses  idées,  ses  théories  en  restaient  un  peu  obs- 
cures, d’autant  plus  que  sa  difficulté  à s’exprimer  en  fran- 
çais, reculait  ce  qu’il  disait  dans  une  sorte  de  brume.  Il 
était  de  là-bas,  très  loin,  Russe,  Polonais,  Autrichien, 
Allemand  peut-être,  on  ne  savait  pas  au  juste,  en  tout  cas 
un  sans-patrie,  promenant  par-dessus  les  frontières  son 
rêve  de  fraternité  sanglante.  Lorsque,  très  froid,  sans  un 
geste,  avec  sa  face  de  Christ  pâle  et  blond,  il  laissait  tom- 
ber un  de  ses  mots  terribles,  qui  faisait  place  nette  ^ 
comme  un  coup  de  faux  dans  un  pré,  il  n’en  ressortait 
guère  que  la  nécessité  de  raser  ainsi  les  peuples  pour 
ensemencer  de  nouveau  la  terre  d’un  peuple  jeune  et 
meilleur.  A chaque  opinion  de  Bâche,  le  travail  rendu 
agréable  par  des  règlements  de  police,  le  phalanstère 
organisé  ainsi  qu’une  caserne,  la  religion  restaurée  en  un 
déisme  panthéiste  ou  spirite,  il  haussait  doucement  les 
épaules.  A quoi  bon  de  tels  enfantillages,  des  raccommo- 
dages hypocrites,  lorsque  la  maison  croulait  et  que  le  seul 
parti  honnête  était  de  la  jeter  à terre,  pour  reconstruire 
de  toutes  pièces,  avec  des  matériaux  neufs,  la  solide  mai- 
son de  demain?  Sur  la  propagande  par  le  fait,  par  les 
bombes,  il  se  taisaitj  il  avait  un  simple  geste  d’espoir  in- 
fini. Il  l’approuvait  évidemment.  Dans  l’inconnu  de  son 


PARIS. 


21 T 

passé,  la  légende  qui  faisait  de  lui  un  des  auteurs  de 
l’attentat  de  Barcelone,  mettait  un  éclat  d’affreuse  gloire. 
Un  jour  que  Bâche,  en  lui  parlant  de  son  ami  Bergaz,  ce 
vague  coulissier,  compromis  déjà  dans  une  affaire  de  vol, 
l’avait  nettement  traité  de  bandit,  il  s’était  contenté  de 
sourire,  en  disant,  de  son  air  tranquille,  que  le  vol  n’était 
qu’une  restitution  forcée.  Et,  chez  cet  homme  instruit, 
affiné,  dont  la  vie  de  mystère  cachait  peut-être  des  crimes, 
mais  pas  un  acte  d’improbité  basse,  on  sentait  un  théori- 
cien implacable,  têtu,  résolu  à mettre  le  feu  au  monde, 
pour  le  triomphe  de  l’idée. 

Certains  soirs,  lorsque  Théophile  Morin  se  rencontrait 
avec  Bâche  et  Janzen,  et  que  tous  les  trois  et  Guillaume 
s’oubliaient  à causer  très  tard  dans  la  nuit,  Pierre  les 
écoutait  désespérément,  du  coin  d’ombre  où  il  se  tenait 
immobile,  sans  jamais  prendre  part  aux  discussions.  Il 
s était  passionné,  les  premières  fois,  en  homme  qui,  meur- 
tri par  ses  négations,  affolé  par  son  besoin  de  vérité,  son- 
geait à établir  le  bilan  des  idées  du  siècle,  à étudier 
toutes  celles  qui  s’étaient  produites,  pour  tâcher  d’en 
dégager  le  chemin  parcouru,  le  bénéfice  acquis.  Mais,  dès 
les  premiers  pas,  à les  pntendre  tous  les  quatre  discuter 
sans  conciliation  possible,  il  s’était  rebuté,  éperdu  de 
nouveau.  Après  les  échecs  de  son  enquête  à Lourdes,  à 
Rome,  dans  cette  troisième  expérience  qu’il,  faisait  avec 
Paris,  il  comprenait  bien  que  c’était  tout  le  cerveau  du 
siècle  qui  se  trouvait  en  question,  les  vérités  nouvelles, 
l’évangile  attendu,  dont  la  prédication  allait  changer  la 
face  de  la  terre.  Et,  brûlant  de  trop  de  zèle,  il  passait 
d’une  foi  à une  autre,  rejetant  celle-ci,  pour  en  accepter 
une  troisième.  D’abord,  s’il  s’était  senti  positiviste  avec 
Théophile  Morin,  évolutionniste  et  déterministe  avec  son 
frère  Guillaume,  le  communisme  humanitaire  de  Bâche 
l’avait  ensuite  attendri  par  son  rêve  fraternel  d’un  pro- 
chain âge  d’or.  Il  n’était  pas  jusqu’à  Janzen  qui  ne  l’avait 
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ébranlé  un  instant,  si.  convaincu,  d’une  fierté  si  farouche, 
dans  son  rêve  théorique  de  l’individualisme  libertaire. 
Puis,  il  avait  perdu  pied,  il  n’avait  plus  vu  que  les  con- 
tradictions, les  incohérences  chaotiques  de  l’humanité  en 
marche.  Ce  n’était  qu’un  amoncellement  continu  de  sco- 
ries, où  il  se  perdait.  Fourier  avait  beau  être  issu  de 
Saint-Simon,  il  le  niait  en  partie;  et,  si  la  doctrine  de 
celui-ci  s’immobilisait  dans  une  sorte  de  sensualisme 
mystique,  la  doctrine  de  celui-là  semblait  aboutir  à un 
code  d’enrégimentement  inacceptable.  Proudhon  démo- 
lissait sans  rien  reconstruire.  Comte,  qui  créait  la  mé- 
thode et  mettait  la  science  à sa  place  en  la  déclarant 
l’unique  souveraine,  ne  soupçonnait  même  pas  la  crise 
sociale  dont  le  flot  menaçait  de  tout  emporter,  finissait 
en  illuminé  d’amour,  terrassé  par  la  femme.  Et  ces 
deux-là,  aussi,  entraient  en  lutte,  se  battaient  contre  les 
deux  autres,  à ce  point  de  conflit  et  d’aveuglement  géné- 
ral, que  les  vérités  apportées  par  eux  en  commun,  en  res- 
taient obscurcies,  défigurées,  méconnaissables.  Et  de  là 
l’extraordinaire  gâchis  de  l’heure  présente.  Bâche  avec 
Saint-Simon  et  Fourier,  Théophile  Morin  avec  Proudhon 
et  Comte,  ne  comprenant  plus  rien  à Mège,  le  député 
collectiviste,  l’exécrant,  le  foudroyant,  lui  et  le  collecti- 
visme d’Etat,  comme  ils  foudroyaient  d’ailleurs  toutes  les 
sectes  socialistes  actuelles,  sans  bien  se  rendre  compte 
qu’elles  étaient  pourtant  issues  de  leurs  maîtres.  Ce  qui 
semblait  donner  raison  au  terrible  et  froid  Janzen,  quand 
il  déclarait  que  la  maison  était  irréparable,  qu’elle  crou- 
lait dans  la  pourriture  et  dans  la  démence,  et  qu’il  fallait 
l’abattre. 

Une  nuit,  après  le  départ  des  trois  visiteurs,  Pierre, 
resté  avec  Guillaume,  le  vit  s’assombrir  et  marcher  à pas 
lents.  Sans  doute  il  venait  lui-même  de  sentir  Fécroule- 
ment  de  tout.  Et  il  continua  de  parler,  sans  même  se 
rendre  compte  que  son  frère  seul  l’écoutait.  Il  dit  son 
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horreur  de  l’Etat  collectiviste  de  Mège,  l’Etat  dictateur 
rétablissant  plus  étroitement  l’antique  servage.  Toutes 
les  sectes  socialistes,  qui  s’entre-dévoraient,  péchaient 
par  1 aibitraire  organisation  du  travail,  asservissaient  l’in- 
dividu au  profit  de  la  communauté.  C’était  pourquoi,  forcé 
de  concilier  les  deux  grands  courants,  les  droits  de  la 
société,  les  droits  de  l’individu,  il  avait  fini  par  mettre 
toute  sa  foi  dans  le  communisme  libertaire,  cette  anar- 
chie où  il  rêvait  l’individu  délivré,  évoluant,  s’épanouis- 
sant, sans  contrainte  aucune,  pour  son  bien  et  pour  le 
bien  de  tous.  N’était-ce  pas  la  seule  théorie  scientifique, 
les  unités  créant  les  mondes,  les  atomes  faisant  la  vie 
par  1 attraction,  Tardent  et  libre  amour?  Les  minorités 
oppressives  disparaissaient,  il  n’y  avait  plus  que  le  jeu 
libéré  des  facultés  et  des  énergies  de  chacun,  arrivant  à 
l’harmonie  dans  l’équilibre  toujours  changeant,  selon  les 
besoins,  des  forces  actives  de  l’humanité  en  marche.  Il 
imaginait  ainsi  un  peuple  sauvé  de  la  tutelle  de  l’Etat, 
sans  maître,  presque  sans  loi,  un  peuple  heureux  dont 
chaque  citoyen,  ayant  acquis  par  la  liberté  le  complet 
développement  de  son  être,  s’entendait  à son  gré  avec  ses 
voisins,  pour  les  mille  nécessités  de  l’existence  ; et  de 
là  naissait  la  société,  l’association  librement  consentie, 
des  centaines  d’associations  diverses,  réglant  la  vie  so- 
ciale, toujours  variables  d’ailleurs,  opposées,  hostiles 
même  ; car  le  progrès  n’était  fait  que  de  conflits  et  de 
luttes,  le  monde  ne  s’était  créé  que  par  le  combat  des 
forces  contraires.  Et  c’était  tout,  plus  d’oppresseurs,  plus 
de  riches  et  de  pauvres,  le  domaine  commun  de  la  terre, 
avec  ses  outils  de  travail  et  ses  trésors  naturels,  rendu 
au  peuple,  le  légitime  propriétaire,  qui  saurait  en  jouir 
iustement,  logiquement,  lorsque  rien  d’anormal  n’entra- 
mrait  plus  son  expansion.  Alors  seulement  la  loi  d’amour 
igirait,  on  verrait  la  solidarité  humaine,  qui  est,  entre 
es  hommes,  la  forme  vivante  de  l’attraction  universelle 
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prendre  toute  sa  puissance,  les  rapprocher,  les  unir  en 
une  famille  étroite.  Beau  rêve,  rêve  très  noble  et  très  pur 
de  la  liberté  totale,  de  l’homme  libre  dans  la  société 
libre,  auquel  devait  aboutir  un  esprit  supérieur  de 
savant,  aprè^  avoir  parcouru  les  autres  sectes  socialistes, 
toutes  entachées  de  tyrannie.  Le  rêve  anarchique  est 
sûrement  le  plus  haut,  le  plus  fier,  et  quelle  douceur  de 
s’abandonner  à l’espoir  de  cette  harmonie  de  la  vie  qui, 
d’elle-même,  livrée  à ses  forces  naturelles,  créerait  le 
bonheur  ! 

Quand  Guillaume  se  tut,  il  sembla  sortir  d’un  songe, 
il  regarda  Pierre  avec  quelque  effarement,  dans  la  crainte 
d’en  avoir  trop  dit,  de  l’avoir  blessé.  Pierre,  ému,  un 
instant  conquis,  venait  de  sentir  se  dresser  en  lui  l’objec- 
tion pratique  terrible,  destructive  de  tout  espoir.  Pourquoi 
l’harmonie  n’avait-elle  pas  agi  aux  premiers  jours  du 
monde,  à la  naissance  des  sociétés?  Comment  la  tyrannie 
avait-elle  triomphé,  livrant  les  peuples  aux  oppresseurs? 
Et,  si  l’on  réalisait  jamais  ce  problème  insoluble  de  tout 
détruire,  de  tout  recommencer,  qui  donc  pouvait  pro- 
mettre que  l’humanité,  obéissant  aux  mêmes  lois, .ne 
repasserait  pas  par  les  mêmes  chemins?  Elle  était  en 
somme  aujourd’hui  ce  que  la  vie  l’avait  faite,  et  rien  ne 
prouvait  que  la  vie  rie  la  referait  pas  ce  qu’elle  était. 
Recommencer,  ah!  oui!  mais  pour  autre  chose!  Et  cette 
autre  chose  était-elle  vraiment  dans  l’homme,  n’était-ce 
pas  l’homme  lui-même  qu’il  aurait  fallu  changer  ? 
Certes,  repartir  d’où  l’on  en  était,  pour  continuer  l’évo- 
lution commencée,  quelle  lenteur  et  quelle  attente! 
Mais  quel  danger,  quel  retard  même,  si  l’on  revenait  en 
arrière,  sans  savoir  par  quelle  route  on  regagnerait  le 
temps  perdu,  au  milieu  du  chaos  des  décombres! 

— Couchons-nous,  dit  Guillaume  en  souriant.  Suis-je 
bête  de  te  fatiguer  avec  toutes  ces  choses  qui  ne  te 
regardent  nas!  1 
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Pierre  allait  se  passionner,  ouvrir  son  être,  en  montrer 
les  affreux  combats.  Mais  une  pudeur  encore  le  retint, 
son  frère  ne  connaissait  de  lui  que  le  mensonge  du  prêtre 
croyant,  fidèle  à sa  foi.  Et,  sans  répondre,  il  gagna  sa 
chambre. 

Le  lendemain  soir,  vers  dix  heures,  Guillaume  et 
Pierre  lisaient  dans  le  grand  cabinet  de  travail,  lorsque 
Janzen  se  fit  annoncer,  avec  un  ami,  parla  vieille  ser- 
vante. C’était  Salvat.  Et  cela  fut  très  simple. 

— Il  a voulu  vous  voir,  expliqua  Janzen  à Guillaume. 
Je  l’ai  rencontré,  il  m’a  supplié  de  l’amener  ici,  quand 
il  a su  votre  blessure  et  votre  inquiétude...  Ce  n’est 
guère  prudent. 

Guillaume,  surpris,  s’était  levé,  dans  l’émotion  que  lui 
causait  une  pareille  démarche  ; tandis  que  Pierre,  boule- 
versé par  l’entrée  de  cet  homme,  le  regardait,  sans  bouger 
de  sa  chaise. 

— Monsieur  Froment,  finit  par.  dire  Salvat,  debout, 
timide  et  gêné,  cela  m’a  fait  bien  de  la  peine,  quand  on 
m’a  dit  l’embêtement  où  je  vous  ai  mis,  car  je  n’oublierai 
jamais  que  vous  avez  été  bon  pour  moi,  un  jour  que  tout 
le  monde  me  jetait  à la  porte... 

Il  se  dandinait  sur  une  jambe,  il  faisait  passer  son 
vieux  chapeau  rond  d’une  main  dans  l’autre. 

— Alors,  j’ai  tenu  à venir  vous  dire  moi-même  que,  si 
je  vous  ai  pris  une  cartouche  de  votre  poudre,  un  soir  où 
vous  tourniez  le  dos,  c’est  là,  dans  toute  l’histoire,  la 
seule  chose  dont  j’ai  un  vrai  remords,  puisque  ça  peut 
vous  compromettre...  Et  je  veux  aussi  vous  jurer  que 
vous  n’avez  rien  à craindre  de  moi,  que  je  me  laisserai 
vingt  fois  couper  le  cou,  plutôt  que  de  prononcer  votre 
nom...  Voilà  tout  ce  que  j’avais  sur  le  cœur. 

Il  retomba  dans  son  silence  embarrassé,  tandis  que  ses 
bons  yeux  de  chien  fidèle,  ses  yeux  de  rêverie  et  de  ten- 
dresse, restaient  fixés  sur  Guillaume,  d’un  air  d’adoration 
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respectueuse.  Et  Pierre  le  regardait  toujours,  à travers 
l’exécrable  vision  que  son  entrée  venait  d’évoquer  en  lui, 
celle  du  lamentable  trottin  de  modiste,  l’enfant  blonde 
et  jolie,  étendue  là-bas,  le  ventre  ouvert,  sous  le  porche 
de  l’hôtel  Duvillard.  Ce  fou,  cet  assassin,  était-ce  pos- 
sible qu’il  fut  là  et  qu’il  eût  les  yeux  humides? 

Guillaume,  touché,  s’était  approché  pour  serrer  la 
main  de  l’homme. 

— Je  sais  bien,  Salvat,  que  vous  n’êtes  pas  un  méchant. 
Mais  quelle  bête  et  abominable  chose  vous  avez  laite, 
mon  garçon  ! 

Doucement,  sans  se  fâcher,  Salvat  sourit. 

— Oh!  monsieur  Froment,  si  c’était  à refaire,  je  le 
referais.  Ça,  vous  savez,  c’est  mon  idée.  Et,  à part  vous, 
je  le  répète,  tout  va  bien,  je  suis  content. 

Il  ne  voulut  pas  s’asseoir,  il  causa  debout  un  instant 
encore  avec  Guillaume;  pendant  que  Janzen,  comme  s’il 
se  fût  désintéressé,  en  désapprouvant  une  pareille  visite, 
inutile  et  dangereuse,  s’était  assis,  pour  feuilleter  un 
livre  d’images.  Guillaume  tira  de  Salvat  ce  qu’il  avait 
fait  le  jour  de  l’attentat,  sa  course  errante,  affolée  de 
chien  battu  au  travers  de  Paris,  la  bombe  promenée 
partout,  d’abord  dans  son  sac  à outils,  puis  sous  son 
veston,  et  l’hôtel  Duvillard  dont  la  porte  cochère  était 
fermée,  et  la  Chambre  dont  les  huissiers  lui  avaient  barré 
le  seuil,  et  le  Cirque  oû  il  avait  songé  trop  tard  à faire 
une  hécatombe  de  bourgeois,  et  l’hôtel  Duvillard  enfin 
oû  il  était  revenu  échouer,  comme  attiré  par  la  force 
même  du  destin.  Son  sac  à outils  dormait  au  fond  de  la 
Seine,  il  l’y  avait  jeté  dans  une  haine  brusque  du  travail 
qui  n’arrivait  même  pas  à le  nourrir,  lui  et  les  siens,  ne 
gardant  que  la  bombe,  pour  avoir  les  mains  plus  libres. 
Puis,  il  dit  sa  fuite,  l’explosion  formidable  ébranlant 
derrière  lui  le  quartier,  sa  joie  et  son  étonnement  de  se 
retrouver  plus  loin,  le  long  de  rues  tranquilles,  où  l’on 
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ignorait  tout  encore.  Et,  depuis  un  mois,  il  vivait  au 
hasard,  sans  savoir  ni  où  ni  comment,  couchant  souvent 
dehors,  ne  mangeant  pas  tous  les  jours.  Un  soir,  le 
petit  Victor  Mathis  lui  avait  donné  cent  sous.  D’autres 
camarades  l’aidaient,  le  gardaient  une  nuit,  le  faisaient 
filer,  au  moindre  péril.  Toute  une  complicité  tacite 
l’avait,  jusque-là,  sauvé  de  la  police.  Fuir  à l’étranger? 
il  en  avait  bien  eu  l’idée  un  instant;  mais  son  signalement 
devait  être  partout,  on  le  guettait  à la  frontière,  n’était-ce 
pas  hâter  son  arrestation  ? Paris,  c’était  l’océan,  nulle 
part  il  ne  courait  moins  de  risques.  D’ailleurs,  il  n’avait 
plus  ni  la  volonté,  ni  l’énergie  de  fuir,  fataliste  à sa  ma- 
nière, ne  trouvant  pas  la  force  de  quitter  le  pavé  parisien, 
attendant  qu’on  l’y  arrêtât,  à l’état  dernier  d’épave  so- 
ciale, désemparé,  roulé  parmi  la  foule,  dans  le  rêve 
éveillé  qui  l’empurtait. 

— Et  votre  fille,  votre  petite  Céline,  demanda  Guil- 
laume, vous  êtes-vous  risqué  à retourner  la  voir? 

Salvat  eut  un  geste  vague. 

— Non,  que  voulez-vous?  Elle  est  avec  maman  Théo- 
dore. Des  femmes,  ça  trouve  toujours.  Et  puis,  quoi?  je 
suis  fini,  je  ne  puis  plus  rien  pour  personne.  C’est  comme 
si  j’étais  déjà  mort. 

Des  larmes  pourtant  montaient  à ses  yeux. 

— Ah!  la  pauvre  petite!  Je  l’ai  embrassée  de  tout  mon 
cœur  avant  de  partir.  Sans  elle  et  sans  la  femme  que  je 
voyais  crever  de  faim,  peut-être  que  je  n’aurais  jamais  eu 
l’idén  de  la  chose. 

Puis,  il  dit  simplement  qu’il  était  prêt  à mourir.  S’il 
avait  fini  par  poser  sa  bombe  chez  le  banquier  Duvillard, 
c’était  qu’il  le  connaissait  bien,  qu’il  le  savait  le  plus 
riche  de  ces  bourgeois,  dont  les  pères,  à la  Révolution, 
avaient  dupé  le  peuple,  en  prenant  pour  eux  tout  le  pou 
voir  et  tout  l’argent,  qu’ils  s’entêtaient,  aujourd’hui,  à 
garder,  sans  même  vouloir  en  rendre  les  miettes.  La 
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Révolution,  il  Tentendait  à sa  manière,  en  illettré  qui 
s'était  instruit  dans  les  journaux  et  dans  les  réunions 
publiques.  Et  il  parlait  de  son  honnêteté  en  se  tapant  du 
poing  sur  la  poitrine,  il  n’admettait  pas  surtout  qu’on 
doutât  de  son  courage,  parce  qu’il  avait  fui. 

— Je  n’ai  jamais  volé  personne,  moi,  et  si  je  ne  vais 
pas  me  livrer  aux  argousins,  c’est  qu’ils  peuvent  bien 
prendre  la  peine  de  me  trouver  et  de  m’arrêter.  Mon 
affaire  est  claire,  je  le  sais,  depuis  qu’ils  ont  ce  poinçon 
et  qu’ils  me  connaissent.  Ça  n’empêche  qu’il  serait  bête 
de  leur  mâcher  la  besogne.  Mais,  si  ce  n’est  pas  demain, 
que  ce  soit  donc  après-demain,  car  je  commence  à en 
avoir  assez,  d’être  traqué  comme  une  bête  et  de  ne  plus 
savoir  comment  je  vis. 

Curieusement,  Janzen  avait  cessé  de  feuilleter  le  livre 
d’images,  pour  le  regarder.  Un  dédain  souriait  au  fond  de 
ses  yeux  froids.  Il  dit,  dans  son  français  hésitant  : 

— On  se  bat,  on  se  défend,  on  tue  les  autres  et  on 
tâche  de  ne  pas  être  tué.  C’est  la  guerre. 

Cela  tomba  dans  le  profond  silence.  Salvat  ne  parut  pas 
avoir  entendu,  et  il  bégaya  sa  foi,  en  une  phrase  em- 
barrassée de  grands  mots  : le  sacrifice  de  son  existence, 
pour  que  la  misère  enfin  cessât;  l’exemple  d’un  grand 
acte  donné,  avec  la  certitude  que  d’autres  héros  naîtraient 
de  lui,  pour  continuer  la  lutte.  Et,  dans  celte  foi  très 
sincère,  dans  son  illuminisme  de  rédempteur,  entrait 
aussi  l’orgueil  du  martyre,  la  joie  d’étre  un  des  saints 
rayonnants  et  adorés  de  la  naissante  Eglise  révolution- 
naire. 

Comme  il  était  venu,  il  s’en  alla.  Quand  Janzen  l’eut 
repris,  il  sembla  que  la  nuit  qui  l’avait  amené,  le  rem- 
portait dans  son  inconnu.  Et  Pierre,  alors  seulement,  se 
leva,  ouvrit  toute  grande  la  baie  large  du  cabinet,  étouf- 
fant, en  un  brusque  besoin  d’air.  La  nuit  de  mars  était 
très  douce,  une  nuit  sans  lune,  dans  laquelle  ne  montait 
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que  la  clameur  mourante  de  Paris,  invisible  là-bas,  à 
Phorizon. 

Ainsi  qu'à  son  habitude,  Guillaum.e  s'était  mis  à mar- 
cher lentement.  Puis,  il  parla,  oubliant  de  nouveau  qu'il 
s'adressait  à ce  prêtre,  qui  était  son  frère. 

— Ah  ! le  pauvre  être  ! comme  l'on  comprend  son  acte 
de  violence  et  d'espoir!  Tout  son  passé  d'inutile  travail, 
de  misère  sans  cesse  accrue,  est  là  qui  l'explique.  Puis,  il 
y a une  contagion  de  l'idée,  les  réunions  publiques  où 
l'on  se  grise  de  mots,  les  conciliabules  entre  compagnons^ 
dans  lesquels  la  foi  s'affirme,  l'esprit  s'exalte...  En  voici 
un,  par  exemple,  que  je  crois  bien  connaître.  Il  est  bon 
ouvrier,  sobre,  brave.  L'injustice  l'a  toujours  exaspéré. 
Peu  à peu,  le  désir  du  bonheur  de  tous  l'a  jeté  hors  du 
réel,  dont  il  a fini  par  avoir  l'horreur.  Et  comment  veut- 
on  qu'il  ne  vive  pas  dans  le  rêve,  un  rêve  de  rachat  qui 
tourne  à l'incendie  et  au  meurtre?...  Là,  devant  moi,  je  le 
regardais,  il  ma  semblait  voir  un  des  premiers  esclaves 
chrétiens  de  l'ancienne  Rome.  Toute  l'iniquité  de  la 
vieille  société  païenne,  agonisante  sous  la  pourriture  de 
la  débauche  et  de  l'argent,  pesait  à ses  épaules,  l'écra- 
sait. Il  revenait  des  catacombes,  il  avait  chuchoté  des 
paroles  de  délivrance  et  de  rédemption,  avec  de  misé- 
rables frères,  au  milieu  des  ténèbres.  Et  la  soif  du  martyre 
le  brûlait,  il  crachait  à la  face  des  Césars,  il  insultait  les 
dieux,  pour  que  l'ère  de  Jésus  vînt  abolir  enfin  l'escla- 
vage. Et  il  était  prêt  à mourir  sous  la  dent  des  bêtes. 

Pierre  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Déjà  la  propagande 
secrète,  la  foi  militante  des  anarchistes  l'avaient  frappé, 
comme  ayant  des  ressemblances  avec  celles  des  sectaires 
chrétiens,  au  début.  Ceux-là,  à l’exemple  de  ceux-ci,  se 
jettent  dans  une  espérance  nou.eile,  pour  que  justice 
enfin  soit  rendue  aux  humbles.  Le  paganisme  disparaît 
par  lassitude  de  la  chair,  besoin  d’autre  cliose,  d'une  foi 
candide  et  suoérieure,  G'éteit  le  jeune  espoir,  arrivant 
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historiquement  à son  heure,  ce  rêve  du  paradis  chrétien, 
ouvrant  Fautre  vie,  avec  ses  compensations.  Aujourd'hui 
que  dix-huit  siècles  ont  épuisé  cet  espoir,  que  la  longue 
expérience  est  faite^  Féternel  esclave  dupé,  Fouvrier 
fait  le  nouveau  rêve  de  remettre  le  bonheur  sur  cette 
terre,  puisque  la  science  lui  prouve  chaque  jour  davantage 
que  le  bonheur  dans  Fau-delà  est  un  mensonge.  Que  ce 
soit  une  illusion  encore,  mais  qu'elle  soit  renouvelée, 
rajeunie  et  vivace,  dans  le  sens  de  la  vérité  conquise!  Il 
n'y  a là  que  l'éternelle  lutte  du  pauvre  et  du  riche,  l'éter- 
nelle question  de  plus  de  justice  et  de  moins  de  souf- 
france. Et  la  conjuration  des  misérables  est  la  même,  la 
même  affiliation,  la  même  exaltation  mystique,  la  même 
folie  de  l'exemple  à donner  et  du  sang  à répandre. 

— Mais,  dit  enfin  Pierre,  tu  ne  peux  être  avec  ces  ban- 
dits, ces  assassins  dont  la  violence  sauvage  me  fait  hor- 
reur. Hier,  je  t'ai  laissé  parler,  tu  rêvais  un  peuple  si 
grand,  si  heureux,  cette  anarchie  idéale,  où  chaque  être 
serait  libre  dans  la  liberté  de  tous  les  êtres.  Seulement, 
quelle  abomination,  quel  soulèvement  de  la  raison  et  du 
cœur,  lorsque  de  la  théorie  on  descend  à la  propagande, 
à la  mise  en  pratique!  Si  tu  es  le  cerveau  qui  pense, 
quelle  est  donc  l’exécrable  main  qui  agit,  pour  qu'elle 
tue  ainsi  les  enfants,  qu'elle  enfonce  les  portes  et  qu'elle 
vide  les  tiroirs?  Est-ce  que  tu  acceptes  cetté  responsabilité, 
est-ce  que  l'homme  que  tu  es,  ton  éducation,  ta  culture, 
tout  l'atavisme  social  que  tu  as  derrière  toi,  ne  se  révolte 
pas,  à l'idée  de  voler,  de  tuer? 

Guillaume  s'arrêta  net,  frémissant,  devant  son  frère. 

— Voler,  tuer,  non!  non  ! je  ne  veux  pas  ! Mais  il  faut 
tout  dire,  bien  établir  l'histoire  de  l'heure  mauvaise  que 
nous  traversons.  C'est  une  démence  qui  souffle,  et  la 
vérité  est  qu'on  a fait  le  nécessaire  pour  la  provoquer. 
Aux  premiers  actes,  encore  innocents,  des  anarchistes,  la 
répression  a été  si  dure,  la  police  a si  rudement  mal- 
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mené  les  quelques  pauvres  diables  tombés  dans  ses  mains 
que  toute  une  colère  a monté  peu  à peu,  pour  aboutir 
aux  horribles  représailles.  Songe  donc  aux  pères  battus 
jetés  en  prison,  aux  mères  et  aux  enfants  crevant  de  faim’ 
sur  le  pavé,  aux  vengeurs  affolés  que  laisse  derrière  lui 
chaque  anarchiste  mourant  sur  l’échafaud.  La  terreur 
bourgeoise  a fait  la  sauvagerie  anarchiste.  Et  puis,  tiens! 
un  Salvat,  sais-tu  de  ce  dont  est  fait  son  crime’  ’dc  nos 
siècles  d’impudence  et  d’iniquité,  de  tout  ce  que  les 
peuples  ont  souffert,  de  tous  les  chancres  actuels  qui  nous 
rongent,  l’impatience  de  jouir,  le  mépris  du  faible  le 
monstrueux  spectacle  que  présente  notre  société  en  ’dé- 
composition. 

Il  s’était  remis  à marcher  lentement,  il  continua,  comme 
S il  eût  réfléchi  à voix  haute. 

-Ah!  pour  en  venir  où  j’en  suis,  que  de  réflexions, 
que  de  combats!  Je  n’étais  qu’un  positiviste,  moi,  un 
savant  tout  à l’observation  et  à l’expérience,  n’acceptant 
rien  en  dehors  du  fait  constaté.  Scientifiquement,  socia- 
lement, j’admettais  l’évolution  simple  et  lente,  enfantant 
1 humanité  comme  l’être  humain  lui-même  est  enfanté. 
Et  c’est  alors  que,  dans  l’histoire  du  globe,  puis  dans  celle 
des  sociétés,  il  m’a  fallu  faire  la  place  du  volcan  le 
brusque  cataclysme,  la  brusque  éruption,  qui  a marqué 
chaque  phase  géologique,  chaque  période  historique.  On 
en  arrive  ainsi  à constater  que  jamais  un  pas  n’a  été  fait 
un  progrès  accompli,  sans  l’aide  d’épouvantables  cata-^ 
strophes.  Toute  marche  en  avant  a sacrifié  des  milliards 
d existences.  Notre  étroite  justice  se  révolte,  nous  trai- 
tons la  nature  d’atroce  mère,  mais  si  nous  n’excusons 
pas  le  volcan,  il  faut  pourtant  bien  le  subir  en  savants 
prévenus,  lorsqu’il  éclate...  Et  puis,  ah!  et  puis,  je  suis 
peut-etre  un  reveur  comme  les  autres,  j’ai  mes  idées. 

Et,  d un  grand  geste,  il  avoua  le  rêveur  social  qu’il 
était,  à côté  du  savant  scrupuleux,  très  méthodique, 
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très  modeste  devant  les  phénomènes.  Son  effort  constant 
était  de  tout  ramener  à la  science,  et  il  avait  un  grand 
chagrin  de  ne  pouvoir  constater  scientifiquement,  dans  la 
nature,  l’égalité,  ni  même  la  justice,  dont  le  besoin  le 
hantait,  socialement.  C’était  là  son  désespoir,  de  ne  pas 
arriver  à mettre  d’accord  sa  logique  d’homme  de  science 
et  son  amour  d’apôtre  chimérique.  Dans  celte  dualité,  la 
haute  raison  faisait  sa  tâche  à part,  tandis  que  le  cœur 
d’enfant  rêvait  de  bonheur  universel,  de  fraternité  entre 
les  peuples,  tous  heureux,  plus  d’iniquités,  plus  de 
guerre,  l’amour  seul  maître  du  monde. 

Mais  Pierre,  resté  près  de  la  grande  baie  ouverte,  les 
yeux  dans  la  nuit,  vers  Paris,  d’où  montaient  les  derniers 
grondements  de  l’âpre  soirée,  était  envahi  du  flot  débor- 
dant de  son  doute  et  de  son  désespoir.  C’était  trop,  ce 
frère  tombé  chez  lui  avec  ses  croyances  de  savant  et 
d’apôtre,  ces  hommes  qui  venaient  discuter  de  tous'  les 
bouts  lie  la  pensée  contemporaine,  ce  Salvat  enfin  qui 
apportait  l’exaspération  de  son  acte  de  fou.  Et,  lui,  qui  les 
avait  tous  écoulés  jusque-lâ,  muet,  sans  un  geste,  qui 
s’était  caché  de  son  frère,  réfugié  en  son  mensonge  hau- 
tain de  bon  prêtre,  se  sentit  brusquement  le  cœur  soulevé 
d’une  telle  amertume,  qu’il  ne  put  mentir  davantage.  Et 
ce  fut  dans  une  débâcle  de  colère  et  de  douleur  que 
son  secret  lui  échappa. 

Ah!  frère,  si  tu  as  ton  rêve,  moi  j’ai  ma  plaie  au 

flanc,  qui  m’a  rongé  et  m’a  laissé  vide...  Ton  anarchie, 
ton  rêve  de  juste  bonheur,  auquel  Salvat  travaille  â coups 
de  bombe,  mais  c’est  la  démence  finale  qui  va  tout 
balayer,  comment  ne  le  vois-tu  pas?  Le  siècle  s’achève 
dans  les  décombres,  voici  plus  d’un  mois  que  je  vous 
écoute,  Fourier  a ruiné  Saint-Simon,  Proudhon  et  Comte 
ont  démoli  Fourier,  tous  entassent  les  contradictions  et 
les  incohérences,  ne  laissent  qu’un  chaos,  parmi  lequel 
on  n’ose  faire  un  triage.  Les  sectes  socialistes  pullulent. 
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les  plus  raisonnables  conduisent  à la  dictature,  les  autres 
ne  sont  que  des  rêveries  dangereuses.  Et  il  n’y  a plus, 
au  bout  d’une  telle  tempête  d’idées,  què  ton  anarchie, 
tes  attentats,  qui  se  chargent  d’achever  le  vieux  monde, 
en  le  réduisant  en  poudre...  Ah!  je  la  prévoyais,  je  l’at- 
tendais, cette  catastrophe  dernière,  ce  coup  de  folie  fra- 
tricide, l’inévitable  lutte  des  classes,  où  notre  civilisation 
devait  sombrer.  Tout  l’annonçait,  la  misère  d’en  bas, 
l’égoïsme  d’en  haut,  les  craquements  de  la  vieille  maison 
humaine  près  de  crouler  sous  trop  de  crimes  et  trop  de 
douleur.  Quand  je  suis  allé  à Lourdes,  c’était  pour  voir 
si  le  Dieu  des  simples  d’esprit  ferait  le  miracle  attendu, 
rendrait  la  croyance  des  premiers  âges  au  peuple  révolté 
d’avoir  tant  souffert.  Et  quand  je  suis  allé  à Rome,  c’était 
dans  la  naïve  espérance  d’y  trouver  la  religion  nouvelle, 
nécessaire  à nos  démocraties,  celle  qui  pouvait  seule 
pacifier  le  monde,  en  le  ramenant  à la  fraternité  de  l’âge 
d’or.  Mais  quelle  imbécillité  était  la  mienne!  Ici  et  là, 
je  n’ai  fait  que  toucher  le  fond  du  néant.  Où  je  rêvais  si 
ardemment  le  salut  des  autres,  je  n’ai  réussi  qu’à  me 
perdre  moi-même,  comme  un  navire  qui  roi  îe  à pic,  dont 
jamais  plus  on  ne  retrouvera  une  épave.  Un  lien  me 
rattachait  encore  aux  hommes,  la  charité,  les  blessures 
pansées,  soulagées,  guéries  peut-être  à la  langue;  et  cette 
dernière  amarre  a été  coupée,  la  charité  inutile  et  déri- 
soire devant  la  haute  et  souveraine  justice  qui  s’impose, 
que  nul  ne  peut  plus  retarder  à cette  heure.  C’est  fini,  je 
ne  suis  que  cendre,  un  sépulcre  vide,  dans  mon  abomi- 
nable détresse  intérieure.  Je  ne  crois  plus  à rien,  à rien, 
à rien! 

Pierre  s était  dressé,  les  deux  bras  ouverts,  comme 
pour  en  laisser  tomber  l’immense  néant  de  son  cœur  et 
de  son  cerveau.  Et  Guillaume,  bouleversé  devant  ce 
farouche  négateur,  ce  nihiliste  désespéré,  qui  se  révélait 
à lui,  s’approcha,  frémissant. 
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— Que  dis-tu,  frère?  Toi  que  je  croyais  si  ferme,  si 
calme  en  ta  croyance!  toi  le  prêtre  admirable,  le  saint 
que  toute  cette  paroisse  adore!  Je  ne  voulais  pas  même 
discuter  ta  foi,  et  c’est  toi  qui  nies  tout,  qui  ne  crois  à 
rien  ! 

Pierre,  lentement,  élargit  de  nouveau  les  bras  dans  le 
vide. 

— Il  n’y  a rien,  j’ai  tâché  de  tout  savoir,  qt  je  n’ai 
trouvé  que  l’abominable  douleur  de  ce  rien  qui  m’écrase. 

— Ah!  mon  Pierre,  mon  petit  frère,  que  tu  dois 
souffrir!  La  religion  est-elle  donc  plus  desséchante  que 
la  science,  puisqu’elle  t’a  dévasté  à ce  point,  lorsque 
je  suis  resté,  moi,  un  vieux  fou  encore  plein  de  chimères! 

Il  lui  saisit  les  deux  mains,  il  les  serra,  pris  d’une  pitié 
terrifiée,  en  face  de  cette  figure  de  grandeur  et  d’épou- 
vante, celle  du  prêtre  incroyant  veillant  sur  la  croyance 
des  autres,  faisant  chastement,  honnêtement  son  métier, 
dans  la  tristesse  hautaine  de  son  mensonge.  Et  que  ce 
mensonge  devait  peser  à sa  conscience,  pour  qu’il  se 
confessât  de  la  sorte,  en  une  telle  débâcle  de  tout  son 
être!  Jamais  il  ne  l’aurait  fait  un  mois  plus  tôt,  dans  la 
sécheresse  de  son  orgueilleuse  solitude.  Pour  parler,  il 
fallait  déjà  que  bien  des  choses  l’eussent  remué,  sa 
réconciliation  avec  son  frère,  lés  conversations  qu’il  en- 
tendait chaque  soir,  ce  drame  terrible  auquel  il  était 
mêlé,  et  ses  réflexions  sur  le  travail  en  lutte  contre  la 
misère,  et  l’espoir  sourd  que  lui  remettait  au  cœur  la 
jeunesse  intellectuelle  de  demain.  Est-ce  que,  dans 
l’excès  même  de  sa  négation,  ne  s’indiquait  pas  le  frisson 
d’une  toi  nouvelle? 

Guillaume  dut  le  comprendre,  en  le  sentant  frémir 
d’une  telle  tendresse  inassouvie,  au  sortir  de  son  farouche 
silence,  gardé  si  longtemps.  Et  il  le  fit  asseoir  près  de  la 
fenêtre,  il  s’assit  à son  côté,  sans  lui  lâcher  les  mains. 

— Mais  je  neveux  pas  que  tu  souffres,  mon  petit  frère! 
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Je  ne  te  quitte  plus,  je  vais  te  soigner.  Car  je  te  connais 
beaucoup  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-même.  Tu  n"as 
jamais  souffert  que  du  combat  de  ton  cœur  contre  ta  rai- 
son, et  tu  cesseras  de  souffrir,  le  jour  où  la  paix  se  fera 
entre  eux,  où  tu  aimeras  ce  que  tu  comprendras. 

Et,  plus  bas,  avec  une  tendresse  infinie  : 

Vois-tu,  notre  pauvre  mère,  notre  pauvre  père,  eh 
bien  ! ils  continuent  leur  lutte  douloureuse  en  toi.  Tu 
étais  trop  jeune,  tu  n’as  pu  savoir.  Moi,  je  les  ai  connus  si 
misérables,  lui  malheureux  par  elle,  qui  le  traitait  en 
damné,  elle  souffrant  de  lui,  dont  l’irréligion  la  torturait! 
Quand  il  a été  mort,  foudroyé  ici  même  par  une  explosion, 
elle  a vu  là  un  châtiment  de  Dieu,  il  est  resté  le  spectre 
coupable  rôdant  par  la  maison.  Et  quel  honnête  homme 
il  était  pourtant,  quel  bon  et  grand  cœur,  quel  travailleur 
éperdu  du  désir  de  la  vérité,  ne  voulant  que  l’amour  et 
le  bonheur  de  tous!...  Depuis  que  nous  passons  nos  soi- 
rées ici,  je  le  sens  bien  qui  revient,  son  ombre  nous  enve- 
loppe,  il  s est  réveillé  autour  de  nous,  en  nous;  et,  elle 
aussi,  la  sainte  et  douloureuse  femme,  elle  renaît,  elle 
est  là  toujours,  nous  baignant  de  sa  tendresse,  pleurant, 
s’obstinant  à ne  pas  comprendre...  Ce  sont  eux  qui  m’ont 
retenu  si  longtemps  peut-être,  et  qui,  en  ce  moment 
encore,  sont  présents  pour  mettre  ainsi  tes  mains  dans  les 
miennes. 

Pierre,  en  effet,  crut  sentir  passer,  sur  Jui  et  sur  Guil- 
laume, les  souffles  de  vigilante  affection,  que  ce  dernier 
évoquait.  Et  c était  tout  1 autrefois,  toute  leur  jeunesse 
refleurie,  dont  ils  jouissaient  délicieusement,  depuis  que 
la  catastrophe  les  avait  enfermés  là.  La  petite  maison 
entière  revivait  les  jours  de  jadis,  rien  n’était  d’une  plus 
exquise  douceur,  si  triste  et  si  frissonnante  d’espoir. 

— Tu  entends,  petit  frère?  Il  faudra  bien  que  tu  les 
réconcilies,  car  ils  ne  peuvent  se  réconcilier  qu’en  toi. 
lu  as  son  front,  à lui,  d’une  solidité  inexpugnable  de  tour, 
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et  tu  as  sa  bouche,  ses  yeux  d’irréalisable  tendresse,  à 
elle.  Tâche  donc  de  les  mettre  d’accord,  en  contentant  un 
jour,  selon  ta  raison,  cette  faim  éternelle  d’aimer,  de  te 
donner  et  de  vivre,  que  tu  te.  meurs  de  n’avoir  pu  satis- 
faire. Ta  misère  affreuse  n’a  pas  d’autre  cause.  Reviens 
à la  vie,  aime,  donne-toi,  sois  un  homme  ! 

Pierre  eut  un  cri  désolé. 

— Non,  non  ! la  mort  du  doute  a passé  en  moi,  dessé- 
chant tout,  rasant  tout,  et  plus  rien  ne  peut  revivre  dans 
cette  poussière  froide.  C’est  la  totale  impuissance. 

— Mais  enfin,  reprit  Guillaume  dont  la  fraternité  sai- 
gnait, tu  ne  peux  en  être  à cette  négation  absolue.  Aucun 
homme  n’y  descend,  et  chacun,  même  l’esprit  le  plus 
désabusé,  a son  coin  de  chimère  et  d’espérance.  Nier  la 
charité,  nier  le  dévouement,  le  prodige  qu’on  peut 
attendre  de  l’amour,  ah  ! j’avoue  que  je  ne  vais  pas 
jusque-là.  Et,  maintenant  que  tu  m’as  confessé  ta  plaie, 
que  ne  puis-je  te  dire  mon  rêve,  la  folie  d’espoir  qui 
me  fait  vivre!  Les  savants  vont-ils  donc  être  les  derniers 
grands  enfants  rêveurs,  et  la  foi  ne  poussera-t-elle  bientôt 
plus  que  dans  les  laboratoires  des  chimistes? 

Une  extrême  émotion  l’agitait,  un  combat  se  livrait  dans 
sa  tête  et  dans  son  cœur.  Puis,  cédant  à l’immense  pitié 
qui  l’avait  pris,  vaincu  par  son  ardente  tendresse  pour  ce 
frère  si  malheureux,  il  parla.  Mais  il  s’était  rapproché 
encore,  le  tenait  à la  taille,  serré  contre  lui;  et  c’était 
dans  cette  étreinte  qu’il  se  confessait  à son  tour,  bais- 
sant la  voix,  comme  si  quelqu’un  avait  pu  surprendre  son 
secret. 

— Pourquoi  ne  saurais-tu  pas  cette  chose?  Mes  fils 
eux-mêmes  l’ignorent.  Mais  toi,  tu  es  un  homme,  tu  es 
mon  frère,  et  puisqu’il  n’y  a plus  le  prêtre  en  toi,  c’est  au 
frère  que  je  la  confie.  Cela  me  fera  t’aimer  davantage,  et 
peut-être  cela  te  fera-t-il  du  bien. 

Alors,  il  lui  conta  son  invention,  un  explosif  nouveau, 
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une  poudre  d'une  si  extraordinaire  puissance,  que  les 
effets  en  étaient  incalculables.  Cette  poudre,  il  en  avait 
trouvé  remploi  dans  un  engin  de  guerre,  des  bombes  lan- 
cées par  un  canoii  spécial,  dont  Tusage  devait  assurer  une 
foudroyante  victoire  à Tarmée  qui  s'en  servirait.  L'armée 
ennemie  serait  détruite  en  quelques  heures,  les  villes 
assiégées  tomberaient  en  poudre  au  moindre  bombarde- 
ment. Longtemps,  il  avait  cherché,  douté,  refait  ses  calculs 
et  ses  expériences;  mais  tout,  à cette  heure,  était  prêt, 
la  formule  exacte  de  la  poudre,  les  dessins  pour  le  canon 
et  les  bombes,  un  précieux  dossier  mis  en  lieu  sûr.  Et  il 
avait  résolu,  après  des  mois  d'anxieuses  réflexions,  de 

donner  son  invention  à la  France,  afin  de  lui  assurer  la 

<•  ' 

victoire  certaine  dans  sa  prochaine  guerre  avec  l'Alle- 
magne. Cependant,  il  n’était  pas  de  patriotisme  étroit,  il 
avait  au  contraire  une  conception  internationale  très 
élargie  de  la  future  civilisation  libertaire.  Seulement,  il 
croyait  à la  mission  initiatrice  de  la  France,  il  croyait 
surtout  à Paris,  cerveau  du  monde  d'aujourd'hui  et  de 
demain,  d'où  devaient  partir  toute  science  et  toute  justice. 
Déjà  l'idée  de  liberté  et  d'égalité  s'en  était  envolée,  au 
grand  souffla  de  la  Révolution,  et  c'était  de  son  génie,  de 
sa  vaillance  que  l'émancipation  définitive  allait  aussi 
prendre  son  vol.  Il  fallait  que  Paris  fût  victorieux,  pour 
que  le  monde  fût  sauvé. 

Pierre  avait  compris,  grâce  à la  conférence  sur  les  ex- 
plosifs, entendue  par  lui  chez  Bertheroy.  Et  la  grandeur 
démesurée  de  ce  projet,  de  ce  rêve,  le  saisissait,  par  l'ex- 
traordinaire destinée  qui  se  serait  ouverte  pour  Paris 
vainqueur,  dans  l’éclat  fulgurant  des  bombes.  Mais  il 
était  aussi  frappé  de  la  noblesse  que  prenaient  à ses  yeux  les 
angoisses  de  son  frère,  depuis  un  mois.  Celui-ci  n'avait 
tremblé  que  de  la  crainte  de  voir  son  invention  divulguée, 
à la  suite  de  l’attentat  de  Salvat.  La  moindre  indiscrétion 
pouvait  tout  compromettre,  et  cette  petite  cartouche  volée, 
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dont  s'étonnaient  les  savants,  n'allait-elle  pas  livrer  son 
secret?  Il  voulait  cl^^isir  son  heure,  il  sentait  la  nécessité 
d'agir  dans  le  mystère,  quand  le  jour  viendrait.  Et,  jusque- 
là,  le  secret  dormirait  au  fond  de  la  cachette  choisie, 
confiée  à l'unique  garde  de  Mère-Grand,  qui  avait  des 
ordres,  qui  savait  ce  qu'elle  aurait  à faire,  si  lui-même, 
dans  un  brusque  accident,  disparaissait.  Il  se  reposait  sur 
elle  comme  sur  son  propre  courage,  et  personne  ne 
passerait,  tant  qu'elle  serait  là  debout,  gardienne  maette 
et  souveraine. 

— Maintenant,  acheva  Guillaume,  tu  sais  mon  espoir 
et  mon  angoisse,  tu  pourras  m’aider,  me  suppléer  aussi, 
toi,  si  je  n'allais  pas  au  bout  de  la  tâche...  Aller  au  bout, 
aller  au  bout  ! il  y a des  heures  où  j'ai  cessé  de  voir  clai- 
rement la  route,  depuis  que  je  me  suis  enfermé  ici,  à ré- 
fléchir, à me  dévorer  d'inquiétude  et  d'impatience  ! 
Ce  Salvat,  ce  misérable  dont  nous  avons  tous  fait  le  crime 
et  que  l'on  traque  comme  une  bête  fauve  ! Cette  bour- 
geoisie affolée,  jamais  assouvie,  qui  va  se  laisser  écraser 
par  la  chute  de  la  vieille  maison  branlante,  plutôt  que  d'y 
tolérer  la  moindre  réparation  ! Cette  presse  cupide,  abo- 
minable, dure  aux  petits,  injurieuse  aux  solitaires,  battant 
monnaie  avec  les  malheurs  publics,  prête  à souffler  la 
contagion  de  la  démence,  pour  décupler  son  tirage  ! Où 
est  la  vérité,  Injustice,  la  main  de  logique  et  de  santé 
qu'il  faut  armer  de  la  foudre?  Paris  vainqueur,  Paris 
maître  des  peuples,  sera-t-il  le  j usticier,  le  sauveur  qu'on 
attend?...  Ah  ! l'angoisse  de  se  croire  le  maître  des  des- 
tinées du  monde,  et  choisir,  et  décider  ! 

Il  s'était  levé,  dans  le  grand  frisson  qui  le  traversait,  la 
colère  et  la  crainte  que  tant  de  misère  humaine  n'em- 
pêchât la  réalisation  de  son  rêve.  Et,  au  milieu  du  lourd 
silence  qui  se  fit,  sourdement  la  petite  maison  sonna, 
ébranlée  d'un  pas  régulier  et  continu. 

— Oui,  sauver  les  hommes,  les  aimer,  les  vouloir  tous 
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égaux  et  libres,  murmura  Pierre  avec  amertume.  Tiens  î 
écoute  là-haut,  sur  nos  têtes,  le  pas  de  Barthès  qui  te  ré- 
pond, dans  Téternel  cachot  où  Pa  jeté  son  amour  de  la 
liberté! 

Mais  Guillaume  s'était  déjà  ressaisi,  et  il  revint  avec 
Temportement  de  sa  foi,  et  il  reprit  son  frère  dans  ses  deux 
bras  detendresse^et  de  salut,  en  grand  frère  qui  se  donnait 
tout  entier. 

— Non,  non  ! j'ai  tort,  je  blasphème,  je  veux  que  tu 
sois  avec  moi  plein  d'espoir,  plein  de  certitude.  Il  faut 
que  tu  travailles,  que  tu  aimes,  que  tu  renaisses  à la  vie. 
La  vie  seule  te  rendra  la  paix  et  la  santé. 

Des  larmes  remontèrent  aux  yeux  de  Pierre,  pénétré, 
soulevé  par  cette  affection  ardente. 

— Ah!  que  je  voudrais  te  croire,  tenter  la  guérison  ! 
Déjà,  c'est  vrai,  un  vague  réveil  s'est  fait  en  moi.  Mais 
revivre,  non  ! je  ne  le  pourrai,  le  prêtre  que  je  suis  est 
mort,  un  sépulcre  vide. 

Un  tel  sanglot  le  brisa,  que  Guillaume,  éperdu,  fut 
gagné  par  ses  larmes.  Les  deux  frères,  aux  bras  l'un  de 
l’autre,  étroitement  serrés,  pleurèrent  sans  fin,  le  cœur 
noyé  d'un  attendrissement  immense,  dans  cette  maison 
de  leur  jeunesse,  où  le  père  et  la  mère  revenaient  et 
rôdaient,  en  attendant  que  leurs  chères  ombres  fussent 
réconciliées,  rendues  à la  paix  de  la  terre.  Et,  par  la  baie 
large  ouverte,  toute  la  douceur  noire  du  jardin  entrait, 
tandis  que,  là-bas,  à l'horizon,  Paris  s'était  endormi, 
dans  l'inconnu  monstrueux  des  ténèbres,  sous  un  grand 
ciel  tranquille,  criblé  d’étoiles. 
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Ce  mercredi,  la  veille  du  jeudi  de  la  mi-carême,  il  y 
avait  une  grande  vente  de  charité,  à Thêtel  Duvillard,  au 
bénéfice  de  TŒuvre  des  Invalides  du  travail.  Les  appar- 
tements de  réception  du  rez-de-chaussée,  trois  vastes 
salons  Louis  XVI  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  cour 
carrée  intérieure,  nue  et  solennelle,  allaient  être  livrés 
à la  cohue  des  acheteurs,  car  cinq  mille  cartes,  disait-on, 
avaient  été  lancées  dans  tous  les  mondes  parisiens.  Et 
c’était  un  événement  considérable,  une  manifestation,  cet* 
hôtel  bombardé  qui  invitait  ainsi  la  foule  à entrer,  la  porte 
cochère  ouverte  à deux  battants,  le  porche  libre  aux 
piétons  et  aux  équipages.  On  disait  tout  bas,  il  est  vrai, 
qu’une  nuée  d’agents  de  police  gardaient  la  rue  Godot- 
de-Mauroy  et  les  rues  voisines. 

Duvillard  avait  eu  cette  idée  triomphante,  et  sa  femme, 
devant  sa  volonté  formelle,  s’était  résignée  à tout  ce 
tracas,  pour  l’Œuvre  qu’elle  présidait  avec  une  distinc- 
tion si  pleine  de  nonchalance.  La  veille,  le  Globe,  sous 
l’inspiration  de  son  directeur  Fonsègue,  administrateur 
de  l’Œuvre,  avait  publié  un  bel  article  annonçant  la  vente. 
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faisant  ressortir  ce  que  cette  initiative  charitable  prise 
par  la  baronne,  qui  donnait  son  temps,  son  argent,  jusqu'à 
son  hôtel,  offrait  d'attendrissant,  de  noble,  de  généreux, 
après  l'abominable  crime  qui  avait  failli  réduire  cet  hôtel 
en  poudre.  N'était-ce  pas  la  magnanime  réponse  d’en 
haut  aux  passions  exécrables  d'en  bas?  et  quelle  réponse 
péremptoire  à ceux  qui  accusaient  la  bourgeoisie  capita- 
liste de  ne  rien  faire  pour  les  travailleurs,  les  blessés  et 
les  impotents  du  salariat  ! 

Les  portes  des  salons  devaient  s'ouvrir  à deux  heures, 
pour  né  se  fermer  qu'à  sept,  cinq  heures  pleines  de  vente. 
Et,  à midi  encore,  pendant  que  rien  n’était  terminé  au 
rez-de-chaussée,  que  des  ouvriers  et  des  femmes  finis- 
saient de  décorer  les  comptoirs,  de  classer  les  marchan- 
dises, au  milieu  de  la  bousculade  dernière,  il  y avait, 
comme  les  autres  jours,  dans  les  petits  appartements  du 
premier  étage,  un  déjeuner  intime  où  quelques  amis 
étaient  conviés.  Ce  qui  venait  de  mettre  au  comble  l'effa- 
rement de  la  maison,  c'était  que,  le  matin  même,  Sanier 
avait  repris,  dans  la  Voix  du  Peuple,  sa  campagne  de 
dénonciation,  au  sujet  de  l’affaire  des  Chemins  de  fer 
africains.  Il  demandait,  en  phrases  d'une  virulence  em- 
poisonnée, si  l'on  comptait  amuser  longtemps  le  bon 
public  avec  l'histoire  de  cette  bombe  et  de  cet  anarchiste, 
que  la  police  n'arrêtait  pas.  Et,  cette  fois,  il  nommait  car- 
rément le  ministre  Barroux  comme  ayant  touché  une 
somme  de  deux  cent  mille  francs,  il  s'engageait  à publier 
prochainement  les  trente-deux  noms  des  sénateurs  et  des 
députés  corrompus.  Mège  allait  donc  reprendre  sûrement 
son  interpellation,  qui  devenait  dangereuse,  dans  l'éner- 
vement où  la  terreur  anarchiste  jetait  Paris.  D'autre  part, 
on  disait  que  Vignon  et  son  parti  étaient  .résolus  à un 
effort  considérable,  pour  profiter  des  circonstances  et 
renverser  le  ministère.  Toute  une  crise  s'annonçait,  iné- 
vitable, redoutable.  Heureusement,,  la  Chambre  ne  sié- 
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geait  pas  le  mercredi,  et  elle  s’était  ajournée  au  vendredi, 
voulant  fêter  le  jeudi  de  la  mi-carême.  On  avait  deux 
jours  pour  se  retourner. 

Eve,  ce  matin-là,  était  plus  douce  et  languissante  que  de 
coutume,  pâlie  un  peu,  avec  une  préoccupation  triste  au 
fond  de  ses  beaux  yeux.  Elle  mettait  cela  sur  le  compte 
de  la  fatigue  vraiment  excessive  que  lui  avaient  causée  les 
préparatifs  de  la  vente.  Mais  la  vérité  était  que,  depuis 
cinq  jours,  Gérard  l’évitait  d’un  air  de  gêne,  après  avoir 
esquivé  tout  rendez-vous  nouveau.  Certaine  qu’elle  allait 
enfin  le  voir,  elle  avait  osé  encore  se  mettre  en  soie 
blanche,  cette  toilette  jeune  qui  la  rajeunissait;  mais, 
toute  belle  qu’elle  était  restée,  avec  sa  peau  de  blonde,  sa 
taille  superbe,  son  noble  et  charmant  visage,  les  quarante- 
six  ans  d’âge  se  faisaient  durement  sentir  dans  le  teint 
qui  s’empourprait  et  dans  la  flétrissure  des  lèvres,  des 
paupières,  des  tempes  délicates.  Et  Camille,  elle  aussi, 
bien  qu’elle  fût  désignée  naturellement  comme  une  des 
vendeuses  les  plus  achalandées,  s’était  obstinée  à son 
ordinaire  toilette,  une  robe  sombre,  couleur  carmélite, 
si  peu  jeune  fille,  sa  toilette  de  vieille  femme,  comme 
elle  la  nommait  elle-même  avec  son  rire  aigu.  Mais  sa 
longue  face  de  chèvre  mauvaise  luisait  d’une  joie  cachée, 
et  elle  arrivait  à être  presque  belle,  à faire  oublier  son 
épaule  contrefaite,  tant  ses  lèvres  fines  et  ses  grands  yeux 
étincelaient  d’esprit. 

Dans  le  petit  salon  bleu  et  argent  où  elle  attendait  les 
convives,  avec  sa  fille,  Eve  eut  une  première  déception,  en 
voyant  entrer  seul  le  général  de  Bozonnet,  que  son  neveu 
Gérard  devait  amener.  Il  expliqua  que  madame  de  Quin- 
sac s’était  levée  un  peu  souffrante  et  qu’en  bon  fils  Gérard 
avait  tenu  à rester  près  d’elle.  D’ailleurs,  tout  de  suite 
après  le  déjeuner,  il  viendrait  à la  vente.  Pendant  que  sa 
mère  écoutait,  en  s’efforçant  de  cacher  sa  peine,  sa  crainte 
de  ne  pouvoir,  en  bas,  forcer  Gérard  à une  explication. 
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Camille  la  regardait  de  ses  yeux  dévorants.  Eve  dut  avoir, 
à cette  minute,  Finstinct  sourd  du  malheur  dont  la  me- 
nace Tenveloppait,  car  elle  regarda  sa  fille  à son  tour^ 
inquiète,  pâlissante. 

Puis,  ce  fut  la  princesse  Rosemonde  de  Harth  qui  fit  son 
entrée  en  coup  de  vent.  Elle  était  aussi  vendeuse  au 
comptoir  de  la  baronne,  qui  Paimait  pour  sa  turbulence, 
pour  la  gaieté  imprévue  qu’elle  lui  apportait.  En  toilette 
de  satin  feu,  extravagante,  avec  sa  tête  bouclée,  sa  mai- 
greur de  gamin,  elle  riait,  racontait  un  accident,  qui 
avait  failli  couper  en  deux  sa  voiture.  Et,  comme  le 
baron  Duvillard  et  son  fils  Hyacinthe  arrivaient  de  leurs 
chambres,  toujours  en  retard,  elle  s’empara  du  jeune 
homme,  le  gronda,  parce  que,  la  veille,  elle  l’avait  vaine- 
ment attendu  jusqu’à  dix  heures,  malgré  sa  promesse 
de  la  conduire  dans  une  taverne  de  Montmartre,  où  il 
se  passait  des  horreurs,  disait-on.  D’un  air  ennuyé, 
Hyacinthe  répondit  que  des  amis  l’avaient  retenu,  une  ' 
séance  de  magie,  pendant  laquelle  Pâme  de  sainte  Thé- 
rèse était  venue  réciter  un  sonnet  d’amour.  ^ 

Mais  Fonsègue  arrivait  avec  sa  femme,  une  grande  ; 
•femme  maigre,  silencieuse,  insignifiante,  qu’il  n’aimait 
point  sortir,  allant  partout  en  garçon.  Cette  fois,  il  avait  ■ 
dû  l’amener,  car  elle  était  dame  patronnesse  de  l’Œuvre, 
et  lui-même  venait  déjeuner  comme  administrateur,  \ 
s’intéressant  à la  vente.  Il  entra  de  son  air  gai  habituel,  ^ 
pétulant  dans  sa  petite  taille  d’homme  resté  brun  à cin-  : 
quante  ans,  portant  la  redingote  avec  la  correction  d’un  ;? 
brasseur  d’affaires  qui  avait  charge  d’âmes,  le  bon  renom 
de  la  république  conservatrice,  dont  le  Globe  éUit  l’organe,  j 
Ses  paupières  cependant  battaient  d’inquiétude,  pour  qui  | 
le  connaissait  bien,  et  son  premier  ' regard  interrogea  | 
Duvillard,  anxieux  sans  doute  de  savoir  comment  celui-ci  i 
supportait  le  nouveau  coup  du  matin.  Quand  il  le  vit  fort  | 
tranquille,  superbe  et  fleuri  ainsi  qu’à  l’ordinaire,  plai-  ^ 
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santant  avec  Rosemonde,  lui-même  se  mit  à l’aise,  en 
joueur  qui  n avait  jamais  perdu,  ayant  toujours  su  vaincre 
la  fortune,  même  aux  heures  de  trahison.  Et,  tout  de 
suite,  il  montra  la  liberté  de  son  esprit,  en  causant 
administration  avec  la  baronne. 

— Avez-vous  vu  enfin  monsieur  l’abbé  Froment,  pour 
ce  vieillard,  ce  Laveuve  qu’il  nous  a si  chaudement 
recommandé?...  Vous  savez  que  toutes  les  formalités  sont 
remplies  et  qu  on  peut  nous  l’amener,  car  nous  avons  un 
lit  vacant  depuis  trois  jours.  ' 

— Oui,  je  sais,  mais  j’ignore  ce  que  l’abbé  Froment 
est  devenu,  voici  plus  d un  mois  qu’il  n’a  donné  signe 
d existence.  Et  je  me  suis  décidée  à lui  écrire  hier,  en 
le  priant  de  venir  aujourd’hui  à ma  vente...  De  cette  façon, 
je  lui  annoncerai  la  bonne  nouvelle  moi— même,  de  vive 
voix. 

— C’est  bien  pour  vous  en  laisser  la  joie,  que  je  ne 
l’ai  pas  averti,  administrativement...  Un  charmant  prêtre, 
n’est-ce  pas  ? 

— Oh  ! charmant,  nous  l’aimons  beaucoup. 

Duvillard  intervint,  pour  dire  qu’on  ne  devait  pas 

attendre  Dutheil,  car  il  avait  reçu  une  dépêche  du  jeune 
député,  qu’une  brusque  affaire  retenait.  L’inquiétude 
reprit  Fonsègue,  dont  les  yeux  de  nouveau  interrogèrent 
le  baron.  Mais  celui-ci,  qui  souriait,  voulut  bien  le  ras- 
surer, en  lui  disant  à demi-voix  : 

— Rien  de  grave.  Une  commission  pour  moi,  une 
réponse  qu’il  ne  pourra  m’apporter  que  tout  à l’heure. 

Puis,  l’emmenant  à l’écart  : 

— A propos,  n’oubliez  pas  d’insérer  la  note  que  je  vous 
ai  recommandée. 

Quelle  note?  Ah  ! oui,  cette  soirée  où  Silviane  a dit 
une  pièce  de  vers...  Je  voulais  vous  en  parler.  Ça  me 
gêne  un  peu,  à cause  des  éloges  extraordinaires  qu’elle 
contient. 


142 


LES  TROIS  VILLES. 


Si  plein  de  sérénité  tout  à l’heure,  avec  son  grand  air 
de  conquête  et  de  dédain,  Duvillard  maintenant  pâlissait, 
pris  de  détresse. 

— Mais  je  veux  absolument  qu’elle  passe,  cher  ami  ! 
Vous  me  mettriez  dans  le  plus  mortel  embarras,  car  j’ai 
promis  à Silviane  qu’elle  passerait. 

Et  tout  son  désarroi  de  vieil  homme  acoquiné,  prêt  à 
payer  de  n’importe  quel  prix  le  plaisir  dont  on  le  sevrait, 
apparut  dans  î’elfarement  de  ses  yeux  et  le  tremblement 
de  ses  lèvres.  « 

— Bon  ! bon  ! dit  Fonsègue  qui  s’égaya  discrètement, 
heureux  de  cette  complicité,  du  moment  que  c’est  si  - 
grave,  la  note  passera,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d’honneur  ! 

Tous  les  convives  se  trouvaient  la,  puisqu’on  n’avait  à ' 
attendre  ni  Gérard,  ni  Dutheil.  Et  l’on  passa  enfin  dans  la 
salle  à manger,  pendant  que  les  derniers  coups  de  marteau  ' 
montaient  des  salons  de  vente,  en  bas.  Eve  était  entre  le  ; 
général  de  Bozonnet  et  Fonsègue  ; Duvillard,  entre  ] 
madame  Fonsègue  et  Rosemonde  ; et  les  deux  enfants,  i 
Camille  et  Hyacinthe,  occupaient  les  deux  bouts.  Ce  fut  ^ 
un  déjeuner  un  peu  hâté,  un  peu  bousculé,  car  des  : 
femmes  de  service,  â trois  reprises,  vinrent  soumettre  3 
des  difficultés,  demander  des  ordres.  Continuellement,  ' 
les  portes  battaient,  les  murs  eux-mêmes  semblaient  être  j 
secoués  par  le  branle  inusité  dont  les  derniers  préparatifs  i 
agitaient  l’hôtel.  Et  l’on  causa  â bâtons  rompus,  tous  i 
gagnés  par  la  fièvre,  sautant  d’un  bal  donné  la  veille  au  ^ 
ministère  de  l’intérieur,  à la  fête  populaire  qui  aurait  < 
lieu  le  lendemain,  jour  delà  mi-carême,  retombant  tou-  ' 
jours  à l’obsession  de  la  vente,  le  prix  qu’on  avait  payé  les 
objets,  le  prix  qu’on  les  vendrait,  le  chiffre  probable  de 
la  recette  totale,  tout  cela  noyé  dans  d’extraordinaires 
histoires,  dans  des  plaisanteries  et  des  rires.  Le  général 
ayant  nommé  le  juge  d’instruction  Amadieu,  Eve  dit 
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qu’elle  n’osait  plus  l’inviter  à déjeuner,  tant  elle  le  savait 
pris  au  Palais  ; mais  elle  espérait  bien  qu’il  allait  venir 
lui  faire  son  offrande.  Fonsègue  s’amusait  à taquiner  la 
princesse  Rosemonde  sur  sa  robe  de  satin  feu,  où  il  pré- 
tendait qu’elle  cuisait  déjà  de  tous  les  flammes  de  l’enfer, 
ce  qui  la  ravissait  au  fond,  dans  son  satanisme,"  sa  passion 
du  moment.  Duvillard  se  montrait  correctement  galant 
à l’égard  de  la  silencieuse  madame  Fonsègue,  tandis 
qu’Hyacinthe,  pour  étonner  la  princesse  elle-même, 
expliquait  en  mots  rares  l’opération  de  magie,  par  laquelle 
on  faisait  un  ange  d’un  homme  vierge,  après  l’avoir 
dépouillé  de  toute  virilité.  Et  Camille,  très  heureuse, 
très  excitée,  jetait  de  temps  à autre  un  regard  brûlant 
sur  sa  mère,  qui  s’inquiétait  et  s’attristait  davantage,  à 
mesure  qu’elle  la  sentait  plus  vibrante,  plus  agressive, 
résolue  à la  guerre  ouverte  et  sans  merci. 

Comme  le  dessert  s’achevait,  la  mère  entendit  sa  fille 
dire  très  haut,  d’une  voix  perçante  de  défi  : 

— Ah  ! ne  me  parlez  pas  de  ces  vieilles  dames  qui 
semblent  jouer  encore  à la  poupée,  fardées,  habillées  en 
communiantes.  Au  fond,  toutes  des  ogresses!  Je  les  ai  en 
horreur. 

Nerveusement,  Eve  se  leva,  s’excusa. 

— Je  vous  demande  pardon  de  vous  presser  ainsi.  Vrai- 
ment, on  ne  sait  si  l’on  déjeune.  Mais  j’ai  peur  qu’on  ne 
nous  laisse  pas  prendre  le  café...  Et,  tout  de  même, nous 
allons  respirer  un  peu. 

Le  café  était  servi  dans  le  petit  salon  bleu  et  argent,  où 
fleurissait  une  admirable  corbeille  de  roses  jaunes,  cette 
passion  que  la  baronne  avait  pour  les  fleurs,  et  qui  chan- 
geait l’hôtel  en  un  continuel  printemps.  Tout  de  suite, 
leurs  tasses  fumantes  à la  main,  Duvillard  emmena  Fon- 
sègue dans  son  cabinet,  pour  fumer  un  cigare,  en  causant 
librement  j et,  d ailleurs,  la  porte  resta  grande  ouverte, 
on  entendait  leurs  grosses  voix  confuses.  Le  général  de 
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Bozonnet,  ravi  d’avoir  trouvé  en  madame  Fonsègue  une 
personne  sérieuse  et  résignée,  écoutant  sans  jamais  inter- 
rompre, lui  racontait  la  très  longue  histoire  de  la  femme 
d’un  officier  qui  avait  suivi  son  mari  dans  toutes  les  ba- 
tailles, en  1870.  Hyacinthe  ne  prenait  pas  de  café,  qu’il 
appelait  avec  mépris  un  breuvage  de  concierge.  Il  se 
délivra  un  instant  de  Rosemonde,  occupée  à boire  un  petit 
verre  de  kummel,  à légers  coups  de  langue,  et  il  vint 
dire  tout  bas  à sa  sœur  : 

— Tu  sais,  c’est  stupide  ce  que  tu  as  lancé  tout  à 
l’heure,  pour  maman.  Moi,  je  m’en  moque.  Mais  ça  finit 
par  se  voir,  et  je  t’avertis  que  ça  manque  de  distinction. 

Camille  le  regarda  fixement  de  ses'  yeux  noirs. 

— Toi,  je  te  prie  de  ne  pas  te  mêler  de  mes  affaires. 

Il  fut  pris  de  peur,  il  flaira  l’orage  et  se  décida  à con- 
duii^e  Rosemonde  dans  le  grand  salon  rouge  voisin,  pour 
lui  montrer  un  tableau  nouveau  que  son  père  avait  acheté 
la  veille.  Le  général,  appelé  par  lui,  y amena  madame 
Fonsègue. 

Alors,  la  mère  et  la  fille  se  trouvèrent  un  instant  seules, 
en  présence.  Eve,  comme  brisée,  s’était  appuyée  à une 
console,  lasse  au  moindre  chagrin,  d’une  molle  bonté 
toujours  prête  aux  larmes,  dans  son  naïf  et  complet 
égoïsme.  Pourquoi  donc  sa  fille  l’exécrait-elle  ainsi, 
s’acharnait-elle  à troubler  le  dernier  bonheur  d’amour 
où  son  cœur  s’attardait?  Elle  la  regardait,  navrée,  plus 
désespérée  qu’irritée,  et  elle  eut  l’idée  malheureuse,  au 
moment  où  la  jeune  fille  allait,  elle  aussi,  passer  dans  le 
salon,  de  la  retenir,  pour  lui  faire  une  observation  sur  sa 
toilette. 

— Tu  as  bien  tort,  ma  pauvre  enfant,  de  t’entêter  à 
t’habiller  en  vieille  femme.  Ça  ne  t’avantage  guère. 

Et,  dans  ses  yeux  tendres  de  belle  femme  courtisée, 
adorée,  apparaissait  clairement  sa  pitié,  à l’égard  de  cette 
créature  laide  et  contrefaite,  qu’elle  n’avait  jamais  pu 
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s’habituer  à reconnaître  pour  sa  fille.  Une  épaule  plus 
haute  que  l’autre,  de  longs  bras  de  bossue,  un  profil  de 
chèvre  noire,  était-ce  possible  qu’une  telle  disgrâce  fût 
sortie  de  sa  beauté  souveraine,  cette  beauté  qu’elle  avait 
passé  sa  vie  entière  à aimer  elle-même,  à soigner  avec 
dévotion,  la  religion  unique  qu’elle  eût  pratiquée?  Toute 
sa  peine  et  toute  sa  honte  d’avoir  eu  une  pareille  enfan! 
tremblaient  dans  sa  voix. 

Camille  s’était  arrêtée  net,  comme  si  un  coup  de  cra- 
vache l’avait  cinglée  en  plein  visage.  Elle  revint  près  de 
sa  mère.  Et  l’abominable  explication  partit  de  là,  de  ces 
simples  paroles,  dites  à demi-voix. 

— Tu  trouves  que  je  m’habille  mal...  Il  fallait,  t’oc- 
cuper de  moi,  veillera  ce  que  mes  toilettes  fussent  de  ton 
goût,  m’apprendre  ton  secret  d’être  belle. 

Déjà,  Eve  regrettait  son  attaque,  ayant  horreur  des  im- 
pressions pénibles,  des  querelles  aux  mots  blessants.  Elle 
voulut  se  dérober,  surtout  à ce  moment  de  hâte,  lorsqu’on 
les  attendait  en  bas,  pour  la  vente. 

— Voyons,  tais-toi,  ne  fais  pas  la  méchante,  lorsque 
tout  ce  monde  peut  nous  entendre...  Je  t’ai  aimée... 

D’un  petit  rire  contenu,  terrible,  Camille  l’interrompit. 

— Tu  m’as  aimée!...  Ah!  ma  pauvre  maman,  quelle 
drôle  de  chose  tu  dis  là!  Est-ce  que  tu  as  jamais  aimé 
quelqu’un  ? Tu  veux  qu’on  t’aime,  et  ça,  c’est  autre  chose. 
Mais  ton  enfant,  un  enfant,  est-ce  que  tu  sais  seulement 
comment  on  l’aime?...  Tu  m’as  toujours  abandonnée, 
écartée,  lâchée,  me  trouvant  trop  laide,  indigne  de  toi, 
n’ayant  d’ailleurs  pas  assez  déjà  des  jours  et  des  nuits 
pour  t’aimer  toi-même...  Et,  ne  mens  donc  pas,  ma 
pauvre  maman,  tu  es  encore  à me  regarder  là,  comme  un 
monsti’e  qui  te  répugne  et  qui  te  gêne. 

Dès  lors,  ce  fut  fini,  la  scène  dut  aller  jusqu’au  bout, 
dans  un  chuchotement  de  fièvre,  visage  contre  visage, 
les  dents  serrées. 
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— Je  t’ordonne  de  te  taire,  Camille!  Je  ne  puis  sup- 
porter un  tel  langage. 

— Je  n’ai  pas  à me  taire,  lorsque  tu  cherches  à me 
blesser.  Si  j’ai  te  tort  de  m’habiller  en  vieille  femme, 
c’est  que  peut-être  une  autre  a le  ridicule  de  s’habiller  en 
jeune  fille,  en  mariée. 

— En  mariée,  je  ne  comprends  pas. 

— Oh!  tu  comprends  parfaitement...  Je  veux  pourtant 
que  tu  le  saches,  tout  le  monde  ne  me  trouve  pas  aussi 
laide  que  tu  semblés  t’efforcer  de  te  taire  croire. 

— Si  tu  es  laide,  c’est  que  tu  t’arranges  mal,  je  n’ai 
pas  dit  autre  chose. 

— Je  m’arrange  comme  il  me  plaît,  et  très  bien  sans 
doute,  puisqu’on  m’aime  telle  que  je  suis. 

— Vraiment,  quelqu’un  t’aime?  Qu’il  nous  le  fasse 
donc  savoiï^,  et  qu’il  t’épouse  ! 

— Mais  certainement,  mais  certainement  ! Ce  sera  un 
bon  débarras,  n’est-ce  pas?  et  lu  me  verras  en  mariée  ! 

Leurs  voix  montaient,  malgré  leur  effort.  Camille  s’ar- 
rêta, reprit  haleine,  ajouta  d’une  voix  basse  et  sifflante  : 

— Gérard  doit  venir,  ces  jours-ci,  vous  demander  ma 
main. 

Blême,  Eve  parut  ne  pas  avoir  compris. 

— Gérard...  Pourquoi  me  dis-tu  cela? 

— Mais  parce  que  c’est  Gérard  qui  m’aime  et  qui  va 
m’épouser...  Tu  me  pousses  à bout,  tu  me  répètes  tou- 
jours que  je  suis  laide,  tu  me  traites  en  monstre  dont 
personne  ne  voudra.  Et  il  faut  bien  que  je  me  défende, 
que  je  t’apprenne  ce  qui  est,  pour  te  prouver  que  tout  le 
monde  n’a  pas  ton  goût. 

Il  se  fit  un  silence,  la  querelle  parut  finie,  devant  l’af- 
freuse chose,  tout  d’un  coup  évoquée,  dressée  entre  elles. 
Mais  il  n’y  avait  plus  là  une  mère  et  une  fille,  c’étaient 
deux  rivales  qui  souffraient  et  combattaient. 

Eve  respira  longuement,  regarda,  dans  l’angoisse,  si 
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personne  n’entrait  ponr  les  voir  et  les  entendre.  Puis, 
résolue  : 

— Tu  ne  peux  pas  épouser  Gérard. 

Pourquoi  donc  ne  puis-je  pas  épouser  Gérard? 

— Parce  que  je  ne  le  veux  pas,  parce  que  c’est  im- 
possible. 

Ce_n  est  pas  une  raison,  cela.  Dis-moi  la  raison. 

La  raison,  c’est  que  ce  mariage  est  impossible, 
voilà  tout. 

— Non,  la  raison,  je  vais  te  la  dire,  moi,  puisque  tu 
m’y  forces...  La  raison,  c’est  que  Gérard  est  ton  amant. 
Mais  qu’est-ce  que  ça  fait,  puisque  je  le  sais  et  que  je 
veux  bien  de  lui  tout  de  même? 

Ses  yeux  enflammés  ajoutaient  : « Et  que  c’est  pour 
cela  surtout  que  je  le  veux.  » Sa  longue  torture  d’infirme, 
sa  rage  d’avoir,  depuis  le  berceau,  vu  sa  mère  belle, 
courtisée,  adorée, «la  soulevait,  se  vengeait  en  un  triomphe 
méchant.  Enfin,  elle  le  lui  prenait  donc,  cet  amant  si 
longtemps  jalousé  ! 

— Tu  es  une  malheureuse,  bégaya  Eve  défaillante, 
frappée  au  cœur.  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  et  ce  que  tu 
me  fais  souffrir. 

Mais  elle  dut  se  taire  de  nouveau,  se  redresser  et  sou- 
rire, car  Rosemonde,  accourue  du  salon  voisin,  lui  criait 
qu’on  la  demandait  en  bas.  Les  portes  de  l’hôtel  allaient 
être  ouvertes,  il  fallait  qu’elle  fût  à son  comptoir.  Oui, 
tout  de  suite,  elle  descendait.  Et  elle  s’appuyait  à la  con- 
sole, derrière  elle,  pour  ne  pas  tomber. 

Tu  sais,  vint  dire  Hyacinthe  à sa  sœur,  c’est  idiot, 
de  vous  disputer  comme  ça.  Vous  feriez  bien  mieux  de 
descendre. 

Camille  le  renvoya  durement* 

Va-t’en,  toi!  et  emmène  les  autres.  Ça  vaudra  mieux 
qu’ils  ne  soient  pas  sur  notre  dos. 

Hyacinthe  regarda  sa  mère,  en  fils  qui  savait  et  qui 
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trouvait  ça  ridicule.  Puis,  vexé  de  la  voir  si  peu  éner- 
gique devant  sa  gale  de  sœur,  comme  il  nommait  celle-ci, 
il  haussa  les  épaules,  les  abandonnant  toutes  les  deux  à 
leur  bêtise,  se  décidant  à emmener  les  autres.  On  enten- 
dit les  rires  de  Rosemonde  qui  s’éloignait,  tandis  que  le 
général  descendait  avec  madame  Fonsègue,  à laquelle  il 
racontait  une  nouvelle  histoire.  Mais,  à ce  moment,  quand 
la  mère  et  la  fille  se  crurent  seules,  des  voix  encore 
vinrent  à leurs  oreilles,  les  voix  toutes  voisines  de  Duvil- 
lard  et  de  Fonsègue.  Le  père  était  toujours  là,  qui  pouvait 
les  entendre. 

Eve  sentit  qu’elle  aurait  dû  quitter  la  place.  Et  elle 
n’en  trouvait  pas  la  force,  c’était  impossible  sur  le  mol 
qui  l’avait  frappée  comme  d’un  soufflet,  dans  la  détresse 
où  la  jetait  la  crainte  de  perdre  son  amant. 

— Gérard  ne  peut  t’épouser,  il  ne  t’aime  pas. 

— Il  m’aime. 

— Tu  t’imagines  qu’il  t’aime  parce  qu’il  s’est  montré 
bon  pour  toi,  par  gentillesse,  en  te  voyant  délaissée...  Il  ne 
t’aime  pas. 

— Il  m’aime...  Il  m’aime,  parce  que  d’abord  je  ne  suis 
pas  une  bête,  comme  tant  d’autres,  et  il  m’aime  surtout 
parce  que  je  suis  jeune. 

C’était  une  blessure  nouvelle,  faite  avec  une  cruauté 
moqueuse,  où  sonnait  la  joie  triomphante  de  voir  enfin 
se  mûrir  et  se  faner  cette  beauté  dont  elle  avait  tant 
souffert. 

— La  jeunesse,  ah!  vois-tu,  ma  pauvre  maman,  tu  ne 
sais  plus  ce  que  c’est...  Si  je  ne  suis  pas  belle,  je  suis 
Jeune,  je  sens  bon,  j’ai  des  yeux  purs,  des  lèvres  fraîches. 
Et  tout  de  même  j’ai  tant  de  cheveux,  et  si  longs,  qu’ils 
suffiraient  à m’habiller,  si  je  voulais...  Va,  on  n’est  ja- 
mais laide,  quand  on  est  jeune.  Tandis  que,  lorsqu’on 
n’est  plus  jeune,  ma  pauvre  maman,  va,  c’est  bien  fini. 
On  a beau  avoir  été  belle,  s’entêter  à l’être  encore, 
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rien  ne  reste  que  des  ruines,  que  la  honte  et  le  dégoût. 

Elle  avait  dit  cela  d’une  voix  si  féroce,  si  aiguë,  que 
chaque  phrase  était  entrée  dans  le  cœur  de  sa  mère, 
comme  un  couteau.  Des  larmes  en  montèrent  aux  yeux 
de  la  malheureuse,  frappée  en  sa  plaie  vive.  Ah!  c’était 
vrai,  elle  restait  sans  arme  contre  la  jeunesse,  elle  n’ago- 
nisait que  de  vieillir,  que  de  sentir  l’amour  s’en  aller 
d’elle,  maintenant  qu’elle  était  pareille  au  fruit  trop  mûr, 
tombé  de  la  branche. 

— Jamais  la  mère  de  Gérard  ne  consentira  à ce  qu’il 
t’épouse. 

— Il  la  décidera,  ça  le  regarde...  J’ai  deux  millions, 
on  arrange  bien  des  choses  avec  deux  millions. 

— Veux-tu  donc  le  salir,  dire  qu’il  t’épouse  pour  ton 
argent? 

— Non,  non!  Gérard  est  un  garçon  très  honnête  et 
très  gentil.  Il  m’aime,  il  m’épouse  pour  moi...  Mais,  enfin, 
il  n’est  pas  riche,  il  n’a  pas  de  situation  assurée,  à trente- 
six  ans,  et  c’est  tout  de  même  à prendre  en  considération, 
une  femme  qui  vous  apporte  la  richesse  avec  lebonheur... 
Car,  entends-tu,  maman,  c’est  le  bonheur  que  je  lui 
apporte,  le  vrai,  l’amour  partagé,  certain  de  l’avenir! 

Une  fois  encore,  elles  se  retrouvaient  visage  contre 
visage.  L’exécrable  scène,  coupée  par  les  bruits  environ- 
nants, abandonnée,  reprise,  s’éternisait,  tout  un  drame 
assourdi,  d’une  violence  de  meurtre,  mais  sans  éclat,  les 
voix  étranglées.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  cédait,  même 
sous  la  menace  d’une  surprise  possible,  avec  toutes  les 
portes  ouvertes,  les  domestiques  qui  pouvaient  entrer,  la 
voix  du  père  qui  continuait  à sonner  gaiement,  là,  près 
d’elles. 

— Il  t’aime,  il  t’aime...  C’est  toi  qui  dis  cela.  Lui  ne 
te  l’a  jamais  dit. 

— Il  me  l’a  dit  vingt  fois,  il  me  le  répète  chaque  fois 
que  nous  sommes  seuls. 
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— Oui,  comme  à une  petite  fille  qu’on  veut  amuser... 
Jamais  il  ne  t’a  dit  qu’il  était  résolu  à t’épouser. 

— Il  me  l’a  dit  encore  la  dernière  fois  qu’il  est  venu. 
Et  c’est  arrangé,  j’attends  qu’il  décide  sa  mère  et  qu’il 
fasse  sa  demande. 

— Ah!  tu  mens,  tu  mens,  malheureuse!  Tu  veux  me 
faire  souffrir,  et  tu  mens,  tu  mens  ! 

Sa  douleur,  enfin,  éclatait  dans  ce  cri  de  protestation. 
Elle  ne  sut  plus  qu’elle  était  mère,  ^ju’elle  parlait  à sa 
fille.  La  femme  amoureuse  seule  demeurait,  outragée, 
exaspérée  par  une  rivale.  Et  elle  avoua,  en  un  sanglot. 

— C’est  moi,  moi  qu’il  aime!  La  dernière  fois,  il  m’a 
juré,  tu  entends!  juré  sur  son  honneur,  qu’il  ne  t’aimait 
pas,  que  jamais  il  ne  t’épouserait. 

Camille,  riant  de  son  rire  aigu,  prit  un  air  d’apitoie- 
ment  railleur. 

— Ah  ! ma  pauvre  maman,  tu  me  fais  de  la  peifie. 
Es-tu  assez  enfant!  Oui,  en  vérité,  c’est  toi  qui  es  l’en-’ 
faut...  Comment!  toi  qui  devrais  avoir  tant  d’expérience, 
tu  te  laisses  prendre  encore  aux  protestations  d’un  homme  ! 
Et  celui-là  n’est  pas  méchant,  et  c’est  même  pourquoi  il  te 
jure  tout  ce  que  tu  veux,  un  peu  lâche  au  fond,  désireux 
surtout  de  te  faire  plaisir. 

— Tu  mens,  tu  mens! 

— Voyons,  raisonne...  S’il  ne  vient  plus,  s’il  a esquivé 
ce  matin  le  déjeuner,  c’est  qu’il  a de  toi  par-dessus  la 
tête.  Tu  es  lâchée,  ma  pauvre  maman,  il  faut  que  tu  aies 
le  courage  de  te  bien  mettre  cela  dans  la  tête.  Il  reste 
gentil,  parce  qu’il  est  bien  élevé  et  qu’il  ne  sait  com- 
ment rompre.  Enfin,  il  a pitié  de  toi. 

— Tu  mens, tu  mens! 

— Mais  questionne-le,  en  bonne  mère  que  tu  devrais 
être.  Aie  une  franche  explication  avec  lui,  demande-lui 
amicalement  ce  qu’il  entend  faire.  Et  sois  gentille  à ton 
tour,  comprends  que,  si  tu  l’aimes,  tu  devrais  me  le 
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donner  tout  de  suite,  dans  son  intérêt.  Rends-lui  sa 
liberté,  tu  verras  bien  que  c’est  moi  qu’il  aime. 

— Tu  mens,  tu  mensf!...  Ah!  misérable  enfant,  qui 
ne  veux  que  -fne  torturer  et  me  tuer  ! 

Et,  dans  sa  furieuse  détresse,  Eve  se  rappela  qu’elle 
était  la  mère,  qu’elle  devait  corriger  cette  fille  indigne. 
Elle  ne  trouva  pas  de  bâton,  elle  arracha  de  la  corbeille 
des  roses  jaunes,  qui  les  grisaient  toutes  deux  de  leur 
puissante  odeur,  une  poignée  de  ces  fleurs  à hautes  tiges 
épineuses,  et  elle  en  souffleta  Camille.  Une  goutte  de 
sang  parut  à la  tempe  gauche,  près  de  la  paupière. 

Sous  la  correction,  la  Jeune  fille,  pourpre,  affolée, 
s’était  jetée  en  avant,  la  main  haute,  prête  à frapper,  elle 
aussi. 

— Ma  mère,  prenez  garde!  Je  vous  jure  que  je  vous 
battrais  comme  une  simple  gueuse...  Et,  dites-vous  bien 
ceci  maintenant,  je  veux  Gérard,  j’épouserai  Gérard,  je 
vous  le  prendrai  par  le  scandale,  si  vous  ne  me  le  donnez 
pas  de  bonne  grâce. 

Après  son  acte  de  colère,  Eve  était  tombée  sur  un  fau- 
teuil, brisée,  éperdue.  Et  toute  son  horreur  des  querelles 
revenait,  dans  son  besoin  de  vie  heureuse,  d’égoïste 
jouissance  à être  caressée,  flattée,  adorée.  Tandis  que 
Camille,  menaçante,  dévorante,  se  montrait  enfin  à nu, 
l’âme  dure  et  noire,  sans  pardon,  ivre  de  sa  cruauté.  Il  y 
eut  un  silence  suprême,  pendant  lequel  on  entendit  de 
nouveau  la  voix  gaie  de  Duvillard,  venant  du  cabinet 
voisin. 

Doucementj  la  mère  s’était  mise  à pleurer,  lorsque 
Hyacinthe,  le  fils,  remonté  en  courant,  tomba  dans  le  petit 
salon.  Il  regarda  les  deux  femmes,  il  eut  un  geste  d’indul- 
gent mépris.  , 

— Hein?  vous  êtes  contentes,  qu’est-ce  que  je  vous 
disais?  Comme  si  vous  n’auriez  pas  mieux  fait  de  des- 
cendre tout  de  suite!...  Vous  savez  que  tout  le  monde 
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VOUS  demande,  en  bas.  C’est  imbécile.  Je  viens  vous  cher- 
cher. 

Peut-être  Eve  et  Camille  ne  l’auraient-elles  pas  suivi 
encore,  dans  le  tremblement  où  elles  étaient,  le  besoin 
qu’elles  avaient  de  se  blesser  et  de  souffrir  davantage.  i 
Mais  Duvillard  et  Fônsègue  sortaient  du  cabinet,  ayant 
fini  leur  cigare,  parlant  de  descendre,  eux  aussi.  Et  Eve 
lut  se  relever,  sourire,  les  yeux  secs,  pendant  que  Camille, 
levant  une  glace,  arrangeait  ses  cheveux,  essuyait  avec 
(a  corne  de  son  mouchoir  la  petite  goutte  rouge  qui 
perlait  à sa  tempe. 

En  bas,  dans  les  trois  vastes  salons,  décorés  de  tapis- 
series et  de  plantes  vertes,  la  foule  était  déjà  considé- 
rable. On  avait  drapé  les  comptoirs  de  soie  rouge,  ce 
qui  encadrait  les  marchandises  d’un  éclat,  d’une  gaieté 
sans  pareille.  Et  il  n’était  pas  de  bazar  qui  aurait  pu 
lutter  avec  les  mille  objets  entassés  là,  car  on  y trouvait 
de  tout,  depuis  des  esquisses  de  maîtres  et  des  auto- 
graphes d’écrivains  célèbres,  jusqu’à  des  chaussettes  et  à 
des  peignes.  Ce  pêle-mêle  lui-même  était  un  attrait,  sans 
compter  le  buffet,  où  de  belles  mains  blanches  servaient 
du  champagne,  ni  les  deux  loteries,  un  orgue  et  une 
charrctiîe  anglaise  attelée  d’un  poney,  dont  un  essaim  de 
eunes  filles  charmantes,  lâchées  à travers  la  cohue,  ven- 
aient les  billets.  Mais,  comme  Duvillard  y avait  bien 
compté,  le  grand  succès  de  la  vente  allait  être  surtout; 
dans, le  petit  et  délicieux  frisson  que  les  belles  dames, 
éprouvaient  en  passant  sous  le  porche,  où  avait  éclaté  la 
ombe.  Les  grosses  réparations  étaient  terminées,  leS; 
murs  et  les  plafonds  pansés,  refaits  en  partie.  Seulement, 
les  peintres  n’étaient  pas  venus  encore,  les  terribles  bles- 
, sures  apparaissaient  comme  des  cicatrices  récentes,  aux 
parties  crayeuses  de  pierre  et  de  plâtre  neufs.  Des  têtes 
inquiètes,  ravies  pourtant,  sortaient  des  voitures,  dont 
le  défilé  continu  ébranlait  le  pavé  sonore  de  la  cour.  Et, 
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après  l’entrée,  dans  les  trois  salons,  devant  les  comptoirs 
de  vente,  les  conversations  ne  tarissaient  pas.  « Ah  ! ma 
chère,  avcï-vous  vu,  c’est  effrayant,  effrayant,  toutes  ces 
balafres,  la  maison  entière  a failli  sauter;  et  dire  que 
ça  peut  recommencer,  pendant  que  nous  sommes  là. 
Vraiment,  il  faut  du  courage  pour  venir  ; mais  cette  Œuvre 
est  si  méritoire,  il  s’agit  d’un  nouveau  pavillon  à con- 
struire. Et  puis,  les  monstres  verront  que,  tout  de  même, 
nous  n’avons  pas  peur,  » 

Lorsque  la  baronne  Eve  descendit  enfin  occuper  son 
comptoir  avec  sa  fille  Camille,  elle  y trouva  les  ven- 
deuses en  pleine  fièvre  déjà,  sous  la  direction  de  la 
princesse  Rosemonde,  qui,  en  ces  sortes  d’occasions,  était 
extraordinaire  de  ruse  et  de  rapacité.  Elle  volait  les 
clients  avec  impudence. 

— Ah  ! vous  voilà  ! cria-t-elle.  Défiez-vous  d’un  tas  de 
marchandeuses  qui  sont  ici  pour  faire  de  bons  coups.  Je 
les  connais,  elles  guettent  les  occasions,  bousculent  les 
étalages,  attendent  qu’on  perde  la  tête  et  qu’on  ne  s’y 
reconnaisse  plus,  pour  payer  moins  cher  que  dans  les 
vrais  magasins...  Je  vais  les  saler,  moi,  vous  allez  voir. 

Eve,  qui  était  une  vendeuse  exécrable,  et  qui  se  con- 
tentait de  trôner  dans  son  comptoir,  dut  s’égayer  avec  les 
autres.  Elle  affecta  de  faire,  doucement,  quelques  recom- 
mandations à Camille,  que  celle-ci  écouta  en  souriant,  d’un 
air  d’obéissance.  Mais  la  triste  et  misérable  femme  suc- 
combait sous  l’émotion,  dans  la  pensée  d’angoisse  de  res- 
ter là  jusqu’à  sept  heures,  à souffrir  devant  tout  ce  monde, 
sans  soulagement  possible.  Et  ce  fut  pour  elle  un  répit 
que  d’apercevoir  l’abbé  Pierre  Froment,  qui  l’attendait, 
assis  sur  une  banquette  de  velours  rouge,  près  du  comp- 
toir. Les  jambes  rompues,  elle  s’assit  à côté  de  lui. 

— Ah  ! monsieur  l’abbé,  vous  avez  reçu  ma  lettre, 
vous  êtes  venu...  J’ai  une  bonne  nouvelle  à vous  annon- 
cer,'et  cette  nouvelle,  j’ai  voulu  vous  laisser  le  plaisir  de 
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la  donner  vous-même  à votre  protégé,  à ce  Laveuve,  que 
vous  m’avez  recommandé  si  chaudement...  Toutes  les  for- 
malités sont  remplies,  vous  pouvez  nous  l’amener  demain 
à l’Asile. 

Stupéfait,  Pierre  la  regardait. 

— Laveuve...  Il  est  mort  ! 

A son  tour,  elle  s’étonna. 

— Comment,  il  est  mort!...  Mais  vous  ne  m’en  avez 
rien  dit  ! Si  je  vous  contais  tout  le  mal  qu’on  s’est  donné, 
tout  ce  qu’il  a fallu  défaire  et  refaire,  et  les  discussions, 
et  les  paperasses  ! Vous  êtes  sûr  qu’il  est  mort? 

— Oh  ! oui,  il  est  mort...  Il  y a un  mois  qu’il  est  mort. 

— Un  mois  qu’il  est  mort!,  Nous  ne  pouvions  pas 
savoir,  vous  ne  nous  avez  plus  donné  signe  de  vie...  Ah! 
mon  Dieu  ! quel  ennui  qu’il  soit  mort,  cela  va  nous  forcer 
à tout  défaire  encore  une  fois  ! 

— Il  est  mort,  madame,  j’aurais  dû  vous  en  prévenir, 
c’est  vrai.  Mais,  que  voulez-vous?  il  est  mort! 

Et  ce  mot  de  mort  qui  revenait,  l’aventure  de  ce  mort 
dont  elle  s’occupait  depuis  un  mois,  la  glaçait,  achevait 
de  la  désespérer,  comme  le  mauvais  présage  de  la  mort 
froide  où  elle  se  sentait  descendre,  dans  le  linceul  de 
son  dernier  amour.  Tandis  que  Pierre,  malgré  lui,  sou- 
riait amèrement  de  tant  'd’ironie  atroce.  Ah!  charité 
boiteuse,  qui  vient  lorsque  les  gens  sont  morts  ! 

Le  prêtre  resta  sur  la  banquette,  quand  la  baronne  dut 
se  lever,  en  voyant  arriver  le  juge  d’instruction  Amadieu, 
très  pressé,  ayant  hâte  de  faire  acte  de  présence  et 
d’acheter  un  menu  objet,  avant  de  retourner  au  Palais. 
Mais  le  petit  Massot,  le  reporter  du  Globe^  qui  rôdait 
autour  des  comptoirs,  l’aperçut,  fondit  sur  lui,  en  mal  de 
renseignements.  Il  l’enveloppa,  le  soumit  à la  question, 
pour  savoir  où  en  était  l’affaire  de  ce  Salvat,  cét  ouvrier 
mécanicien  qu’on  accusait  d’avoir  déposé  la  bombe  sous 
le  porche.  N’était-ce  qu’une  invention  de  la  police,  comme 
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le  disaient  certains  journaux?  ou  bien  était-ce  vraiment 
la  bonne  piste?  la  police  allait-elle  enfin  l’arrêter?  Et 
Amadieu  se  défendait,  répondait  avec  raison  que  l’affaire 
ne  le  regardait  pas  encore,  qu’elle  ne  deviendrait  sienne 
que  si  ce  Salvat  était  arrêté  et  si  on  lui  confiait  l’instruc- 
tion. Seulement,  dans  son  air  d’importance  finaude,  dans 
sa  correction  de  magistrat  mondain  aux  yeux  d’acier,  per- 
çaient toutes  sortes  de  sous-entendus,  comme  s’il  était  au 
courant  déjà  des  moindres  détails  et  qu’il  eût  promis  de 
grands  événements  pour  le  lendemain.  Des  dames  fai- 
saient cercle,  un  flot  de  jolies  femmes,  enfiévrées  de 
curiosité,  se  bousculant  pour  entendre  cette  histoire  de 
brigand,  qui  leur  mettait  la  petite  mort  à fleur  de  peau. 
Amadieu  s’esquiva,  lorsqu’il  eut  payé  vingt  francs,  à la 
princesse  Rosemonde,  un  étui  à cigarettes  qui  valait  bien 
trente  sous. 

Massot,  en  reconnaissant  Pierre,  était  venu  lui  serrer 
la  main. 

— N’est-ce  pas?  monsieur  l’abbé,  ce  Salvat  doit  être 
loin,  s’il  a de  bonnes  jambes  et  s’il  court  toujours...  La 
police  me  fera  toujours  rire. 

. Mais  Rosemonde  lui  amenait  Hyacinthe. 

— Monsieur  Massot,  vous  qui  allez  partout,  je  vous 
prends  pour  juge...  Le  Cabinet  des  Horreurs,  à Mont- 
martre, la  taverne  où  Legras  chante  ses  Fleurs  du  pavé... 

— Un  endroit  délicieux,  madame.  Je  n’y  mènerais  pas 
un  gendarme. 

— Ne  plaisantez  pas,  monsieur  Massot,  c’est  très  sé- 
rieux. N’est-ce  pas  qu’une  femme  honnête  peut  y aller, 
quand  un  monsieur  l’accompagne? 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  se  tourna 
vers  Hyacinthe. 

— Ah  ! vous  voyez  bien  que  monsieur  Massot  ne  dit 
pas  non.  Vous  m’y  conduirez  ce  soir,  c’est  juré,  c’est  juré  ! 

Et  elle  se  sauva,  elle  retourna  vendre  un  paquet 
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(i 'épingles  dix  francs  à une  vieille  dame,  pendant  que  le 
jeune  hornme  se  contentait  de  dire,  de  sa  voix  désa- 
busée : 

— Elle  est  idiote,  avec  son  Cabinet  des  Horreurs. 

Massot,  philosophiquement,  haussa  les  épaules.  Il  fal- 
lait bien  qu'une  femme  s'amusât.  Puis,  lorsque  Hyacinthe 
se  fut  éloigné,  traînant  son  mépris  pervers,  parmi  les 
belles  filles  qui  vendaient  les  billets  de  loterie,  il  se  per- 
mit de  murmurer  : 

— Ce  petit-là,  tout  de  même,  aurait  grand  besoin 
ju'une  femme  fît  de  lui  un  homme. 

Et,  s'interrompant,  s'adressant  de  nouveau  à Pierre  : 

— Tiens!  Dutheill...  Que  disait  donc  Sanier,  ce  ma- 
tin, que  Dutheil  coucherait  ce  soir  à Mazas? 

En  effet,  Dutheil,  très  pressé,  très  souriant,  fendait  la 
foule,  afin  de  rejoindre  Duvillard  et  Fonsègue,  qui  cau- 
saient toujours,  debout  près  du  comptoir  de  la  baronne. 
Et,  tout  de  suite,  il  agita  la  main,  en  signe  de  victoire, 
pour  dire  qu'il  avait  réussi  dans  la  délicate  mission  dont 
il  s'était  chargé.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'une 
manœuvre  hardie,  destinée  à hâter  l'entrée  de  Silviane  à 
la  Comédie-Française.  Elle  avait  eu  l'idée  d'amener  le 
baron  à la  faire  dîner,  au  Café  Anglais,  avec  un  critique 
influent,  qui,  disait-elle,  forcerait  l'administration  à lui 
ouvrir  toute  grande  la  porte,  dès  qu'il  la  connaîtrait.  Et 
l’invitation  n'était  pas  facile  à faire  accepter,  car  le  cri- 
tique passait  pour  grognon  et  sévère.  Aussi  Dutheil,  re- 
poussé d’abord,  déployait-il  depuis  trois  jours  toute  sa 
diplomatie,  mettant  en  jeu  les  plus  lointaines  influences. 
Il  rayonnait,  il  avait  vaincu. 

— Mon  cher  baron,  c'est  pour  ce  soir,  sept  heures  et 
demie.  Ah!  sapristi,  j'ai  eu  plus  de  mal  que  pour  enlever 
le  vote  d'une  émission  à lots! 

Et  il  riait,  avec  sa  jolie  impudence  d'homme  de 
plaisir,  que  sa  conscience  d'homme  politique  gênait  si 
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peu,  très  amusé  par  cette  allusion  à la  dénonciation  nou- 
velle de  la  Voix  du  Peuple. 

— Ne  plaisantez  pas,  dit  tout  bas  Fonsègue,  qui  voulut 
s’égayer,  lui,  à le  terrifier  un  peu.  Ça  va  très  mal. 

Dutheil  devint  pâle,  vit  le  commissaire  de  police  et 
Mazas.  Ça  le  prenait  par  crises,  comme  les  coliques.  Mais, 
dans  son  manque  ingénu  de  tout  sens  moral,  il  se  rassu- 
rait, se  remettait  à rire  aussitôt.  Que  diable!  la  vie  était 
bonne. 

— Bah!  répliqua-t-il  gaiement,  en  clignant  l’œil  du  côté 
de  Duvillard,  le  patron  est  là. 

Celui-ci,  content,  lui  avait  serré  les  mains,  l’avait 
remercié,  en  disant  qu’il  était  un  gentil  garçon.  Et,  se 
tournant  vers  Fonsègue: 

— Dites  donc,  vous  en  êtes,  ce  soir.  Oh  ! il  le  faut,  je 
veuxquelque  chose  d’imposant,  autour  de  Silviane.  Dutheil 
représentera  la  Chambre,  vous  le  journalisme,  moi  la 
finance... 

Il  s’interrompit  brusquement,  en  voyant  arriver  Gérard, 
qui,  sans  hâte,  l’air  sérieux,  s’ouvrait  un  discret  passage, 
au  travers  des  jupes.  Il  l’appela  du  geste. 

— Gérard,  mon  ami,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un 
service. 

Puis,  il  lui  conta  la  chose,  l’acceptation  si  désirée  du 
critique  influent,  le  dîner  qui  allait  décider  de  l’avenir  de 
Silviane,  le  devoir  où  étaient  tous  ses  amis  de  se  grouper 
autour  d’elle. 

— Je  ne  peux  pas,  répondit  le  jeune  homme  embar- 
rassé, je  dîne  chez  ma  mère,  qui  était  un  peu  souffrante 
ce  matin. 

— Votre  mère  est  trop  raisonnable  pour  ne  pas  com- 
prendre qu’il  y a des  affaires  d’une  gravité  exceptionnelle. 
Retournez  vous  dégager,  contez-lui  une  histoire,  dites- 
lui  qu’il  y va  du  bonheur  d’un  ami. 

Et,  comme  Gérard  faiblissait  : 
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— Enfin,  mon  cher,  j'ai  bèsoin  de  vous,  il  me  faut  un 
homme  du  monde.  Le  monde,  vous  savez,  c’est  une  si 
grande  force,  au  théâtre.  Si  notre  Silviane  a le  monde 
avec  elle,  son  triomphe  est  assuré. 

Gérard  promit,  puis  resta  là  un  instant,  à causer  avec 
son  oncle,  le  général  de  Bozonnet,  très  égayé  par  cette 
cohue  de  femmes,  où  il  flottait,  dans  la  bousculade,  tel 
qu'un  vieux  navire  désemparé.  Après  avoir  remercié 
madame  Fonsègue  de  sa  complaisance  à écouter  ses 
histoires,  en  lui  achetant  pour  cent  francs  un  autographe 
de  monseigneur  Martha,  il  s’était  perdu  parmi  l'essaim 
des  jeunes  filles,  rejeté  de  Tune  à l'autre.  Et  il  revenait, 
les  mains  chargées  de  billets  de  loterie. 

— Ah!  mon  gaillard,  je  ne  te  conseille  pas  de  te 
risquer  parmi  ces  jeunes  personnes.  Ton  dernier  sou  y 
resterait...  Mais,  tiens!  voici  mademoiselle  Camille  qui 
t'appelle. 

Celle-ci,  en  effet,  depuis  qu'elle  avait  aperçu  Gérard, 
attendait,  lui  souriait  de  loin.  Et,  lorsque  leurs  regards 
se  rencontrèrent,  il  dut  aller  à elle,  bien  qu'au  même 
moment  il  eût  senti  sur  lui  les  yeux  désespérés  d'Eve, 
qui  l'appelaient,  le  suppliaient,  eux  aussi.  Tout  de  suite 
Camille,  se  sentant  surveillée  par  sa  mère,  exagéra  son 
amabilité  de  vendeuse,  profita  des  petites  licences  que  la 
fièvre  charitable  autorisait,  glissa  dans  les  poches  du 
jeune  homme  de  menus  objets,  en  mit  d'autres  dans  ses 
deux  mains,  qu'elle  serra  entre  les  siennes,  et  cela  dans 
un  éclat  de  jeunesse,  avec  de  grands  rires  frais,  qui,  là- 
bas,  torturaient  l’autre,  la  rivale. 

Souffrant  trop,  Eve  voulut  intervenir,  les  séparer.  Mais, 
justement,  Pierre  l'arrêta  au  passage,  pris  d'une  idée 
qu'il  désirait  lui  soumettre,  avant  de  quitter  la  vente. 

— Madame,  puisque  ce  Laveuve  est  mort  et  que  vous 
vous  êtes  donné  une  telle  peine  pour  le  lit  qui  est  libre, 
veuillez  donc  n'en  pas  disposer,  avant  que  j'aie  vu  notre 
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vénérable  ami,  Tabbé  Rose.  Je  le  vois  ce  soir,  et  lui  qui 
connaît  toujours  tant  de  misères,  il  serait  si  heureux  d’en 
soulager  une,  de  vous  amener  un  de  ses  pauvres! 

— Mais  certainement,  balbutia  la  baronne,  je  serai  bien 
heureuse...  Comme  vous  voudrez,  j’attendrai  un  peu... 
Sans  doute,  sans  doute,  monsieur  l’abbé... 

Elle  tremblait  de  tout  son  misérable  être  souffrant,  elle 
ne  savait  plus  ce  qu’elle  disait.  Et  elle  ne  put  vaincre  sa 
passion,  elle  lâcha  le  prêtre,  elle  ignora  même  qu’il  fût 
resté  là,  lorsque  Gérard,  cédant  à l’imploration  doulou- 
reuse de  son  regard,  réussit  à s’échapper  des  mains  de  la 
fille,  pour  rejoindre  enfin  la  mère. 

— Comme  vous  vous  faites  rare,  mon  ami!  dit-elle  tout 
haut,  avec  un  sourire.  On  ne  vous  voit  plus. 

— Mais,  répondit-il  de  son  air  aimable,  j’ai  été  souf- 
frant... Oui,  je  vous  assure,  un  peu  souffrant. 

Lui,  souffrant!  Elle  le  regardait,  bouleversée  de  mater- 
nité inquiète.  Dans  sa  haute  et  fière  mine,  son  visage 
correct  de  bel  homme  lui  parut  en  effet  blêmi,  cachant 
moins,  sous  la  noblesse  de  la  façade,  l’irréparable  déla- 
brement intérieur.  C’était  vrai,  qu’il  devait  souffrir,  dans 
sa  bonté  native,  de  sa  vie  inutile  et  manquée,  de  tout 
l’argent  qu’il  coûtait  à sa  mère  pauvre,  des  nécessités  qui 
finissaient  par  le  pousser  à ce  mariage  avec  cette  fille 
riche,  cette  infirme,  qu’il  s’était  mis  à plaindre.  Et  elle 
le  sentit  si  faible  lui-même,  en  proie  à une  telle  tour- 
mente, pareil  à une  épave,  que  son  cœur  déborda,  en  une 
supplication  ardente,  à peine  murmurée,  au  milieu  de 
cette  foule  qui  pouvait  entendre. 

— Si  vous  souffrez,  ah!  que  je  souffre!...  Gérard,  il 
faut  nous  voir,  je  le  veux! 

Gêné,  il  balbutia  lui-même  : 

— Non,  je  vous  en  prie,  attendons. 

— Gérard,  il  le  faut,  Camille  m’a  dit  vos  projets.  Vous 
ne  pouvez  refuser  de  me  voir.  Je  veux  vous  voir. 
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Alors,  frémissant,  il  tâcha  encore  d’échapper  à la 
cruelle  explication. 

— Mais,  là-has,  où  vous  savez,  c’est  impossible.  On 
connaît  l’adresse. 

Eh  bien  ! demain,  à quatre  heures,  dans  ce  petit 

restaurant  du  Bois,  où  nous  nous  sommes  déjà  ren- 
contrés. 

Il  dut  promettre,  ils  se  séparèrent,  Camille  venait  de 
tourner  la  tête  et  les  regardait.  Un  flot  de  femmes  assié- 
geaient le  comptoir,  et  la  baronne  se  mit  à vendre,  de  son 
air  de  déesse  mûre,  nonchalante,  pendant  que  Gérard 
rejoignait  Duvillard,  Fonsègue  et  Dutheil,très  excités  par 
l’attente  de  leur  dîner  du  soir. 

Pierre  avait  en  partie  entendu.  Il  connaissait  les  des- 
sous de  cette  maison,  les  tortures,  les  misères  physiolo- 
giques et  morales,  que  cachait  l’éclat  de  tant  de  richesse 
et  de  puissance.  Ce  n’était  qu’une  plaie  sans  cesse  accrue, 
envenimée  et  saignante,  tout  un  mal  rongeur,  dévorant 
le  père,  la  mère,  la  fille,  le  fils,  déliés  du  lien  social.  Et, 
pour  quitter  les  salons,  Pierre  faillit  se  faire  étouffer  dans 
la  cohue  des  acheteuses,  qui  manifestaient,  en  faisant  un 
triomphe  de  la  vente.  Là— bas,  au  fond  de  1 ombre,  Salvat 
galopait,  galopait,  se  perdait,  tandis  que  Laveuve,  le 
mort,  était  comme  le  soufflet  d’ironie  atroce  à l’illusoire 
et  tapageuse  charité. 
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Ah  ! quelle  paix  délicieuse,  chez  le  bon  abbé  Rose, 
dans  le  petit  rez-de-chaussée  qu’il  habitait  rue  Cortot, 
sur  un  étroit  jardin!  Pas  un  bruit  de  voiture,  pas  même 
le  souffle  de  Paris  qui  grondait  de  l’autre  côté  de  la  butte 
Montmartre,  le  grand  silence  et  le  calme  endormi  d’une 
lointaine  ville  de  province. 

Sept  heures  sonnaient,  le  crépuscule  s’était  fait  dou- 
cement, et  Pierre  était  là,  dans  l’humble  salle  à manger, 
attendant  que  la  femme  de  ménage  mît  la  soupe  sur  la 
table.  L’abbé,  inquiet  de  te  voir  à peine  depuis  un  grand 
mois  qu’il  s’enfermait  avec  son  frère,  au  fond  de  Neuilly, 
lui  avait  écrit  la  veille,  en  le  priant  de  venir  dîner,  afin 
de  causer  tranquillement  de  leurs  affaires;  car  Pierre 
continuait  à lui  remettre  de  l’argent  pour  leurs  aumônes 
communes,  ils  avaient  gardé  ensemble,  depuis  leur  asile 
de  la  rue  de  Charonne,  des  comptes  de  charité,  qu’ils 
réglaient  de  temps  à autre.  Après  le  dîner,  ils  cause- 
raient de  cela,  ils  examineraient  s’ils  ne  pourraient  pas 
faire  mieux  et  davantage.  Et  le  bon  prêtre  rayonnait,  de 
cette  belle  soirée,  si  paisible,  si  tendre,  qu’il  allait 
passer  ainsi,  à s’occuper  de  ses  chers  pauvres,  son  seul 
amusement,  l’unique  plaisir  auquel  il  revenait,  par  pas- 
sion, comme  à une  faiblesse  coupable,  malgré  tous  les 
ennuis  que  sa  charité  inconsidérée  lui  avait  causés  déjà. 

Pierre,  heureux  de  lui  donner  ce  plaisir,  se  calmait  lui 
aussi,  trouvait  un  soulagement,  un  repos  de  quelques 
heures,  dans  ce  dîner  si  simple,  dans  toute  cette  bonté 
qui  l’enveloppait,  si  loin  de  son  affreuse  tourmente  de 
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chaque  jour.  Il  se  rappela  la  place  libre  à l’Asile  des 
Invalides  du  travail,  la  promesse  que  la  baronne  Duvillard 
lui  avait  faite  d’attendre  qu’il  eût  demandé  à l’abbé  Rose 
s’il  ne  connaissait  pas  quelque  grande  misère,  digne  d’in- 
térêt; et  il  en  parla  tout  de  suite  à celui-ci,  avant  de  se 
mettre  à table. 

— Une  grande  misère,  digne  d’intérêt,  ah!  mon  cher 
enfant,  elles  le  sont  toutes  ! Pour  faire  un  heureux,  sur- 
tout lorsqu’il  s’agit  des  vieux  ouvriers  sans  travail,  on  n’a 
que  l’embarras  du  choix,  l’angoisse  de  se  demander  lequel 
va  être  élu,  lorsque  tant  d’autres  resteront  dans  leur 
enfer. 

Pourtant,  il  cherchait,  se  passionnait,  se  décidait,  mal- 
gré la  lutte  douloureuse  de  ses  scrupules. 

— J’ai  votre  affaire.  C’est  certainement  le  plus  souffrant, 
le  plus  misérable  et  le  plus  humble,  un  vieillard  de 
soixante-douze  ans,  un  menuisier  qui  vit  de  la  charité 
publique,  depuis  les  huit  à dix  ans  qu’il  ne  trouve  plus  de 
travail.  Je  ne  sais  pas  son  nom,  tout  le  monde  le  nomme 
le  grand  Vieux.  Et,  souvent,  il  reste  des  semaines  sans 
paraître  à ma  distribution  du  samedi.  Il  va  falloir  que 
nous  nous  mettions  à sa  recherche,  si  l’admission  presse. 
Je  crois  bien  qu’il  couche  parfois  à l’Hospitalité  de  nuit 
de  la  rue  d’Orsel,  quand  le  manque  de  place  ne  le  force 
pas  à se  terrer  derrière  quelque  palissade...  Voulez-vous 
que,  ce  soir,  nous  descendions  rue  d’Orsel? 

Ses  yeux  brillaient,  c’était  pour  lui  la  grande  débauche, 
le  fruit  défendu,  cette  visite  à la  basse  misère,  à l’extrême 
détresse  tombée  au  cloaque,  qu’il  n’osait  plus  faire,  dans 
sa  pitié  débordante  d’apôtre,  tellement  on  la  lui  avait 
reprochée,  imputée  à crime. 

— Est-ce  dit,  mon  enfant?  Rien  que  cette  fois  encore! 
Il  n’y  a que  ce  moyen,  d’ailleurs,  si  nous  voulons  trouver 
le  grand  Vieux.  Vous  en  serez  quitte  pour  rester  avec  moi 
jusqu’à  onze  heures...  Et  puis,  je  désirais  vous  montrer 
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cela,  vous  verrez  que  d'épouvantables  souffrances  ! Peut- 
être  aurons-nous  la  chance  de  soulager  quelque  pauvre 
être. 

Pierre  souriait  de  cette  ardeur  juvénile,  chez  ce  vieil 
homme  aux  cheveux  de  neige. 

— C’est  dit,  mon  cher  abhé.  Je  vais  être  bien  heureux 
de  passer  la  soirée  entièi'e  avec  vous,  et  cela  me  fera  du 
bien,  de  vous  suivre  encore  cette  fois  dans  une  de  nos 
anciennes  battues,  dont  nous  revenions  le  cœur  si  gros  de 
douleur  et  de  joie. 

La  femme  de  ménage  apportait  la  soupe.  Mais,  au  mo- 
ment où  les  deux  prêtres  s’attablaient,  il  y eut  un  discret 
coup  de  sonnette,  et  l’abbé  donna  l’ordre  de  faire  entrer, 
lorsqu’il  sut  que  c’était  une  voisine,  madame  Mathis,  qui 
venait  chercher  une  réponse. 

^ La  pauvre  femme,  expliqua-t-il,  elle  avait  besoin 
i une  avance  de  dix  francs,  pour  dégager  un  matelas,  et 
je  ne  les  avais  pas;  mais  je  me  les  suis  procurés...  Elle 
loge  dans  la  maison,  toute  une  misère  discrète,  des  rentes 
U petites,  qu’elles  ne  peuvent  lui  suffire. 

Mais,  demanda  Pierre,  qui  se  souvint  du  jeune 
lomme  entrevu  chez  les  Salvat,  est-ce  qu’elle  n’a  pas  un 
■rand  fils  de  vingt  ans  ? 

— Oui,  oui...  Je  la  crois  née  de  parents  riches,  en 
rovince.  Elle  s est  mariée,  m’a-t-on  dit,  avec  un  maître 
e piano  qui  lui  donnait  des  leçons,  à Nantes,  et  qui  l’a 
nlevée,  puis  installée  à Paris,  où  il  est  mort,  tout  un 
'iste  roman  d’amour.  En  vendant  les  meubles,  en  réu- 
issant  les  épaves,  à peine  deux  mille  francs  de  rente,  la 
îune  veuve  a pu  mettre  son  fils  au  collège,  vivre  elle- 
lême  décemment.  Et  il  a fallu  un  nouveau  coup  pour 
abattre,  l’écroulement  de  sa  petite  fortune,  placée  en 
ileurs  douteuses  ; ce  qui  a réduit  ses  rentes  à huit  cents 
ancs  au  plus.  Elle  a deux  cents  francs  de  loyer,  il  faut 
a’elle  se  suLîse  avec  cinquante  francs  par  mois.  Depuis 
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dix-huit  mois,  son  fils  Ta  quittée,  pour  ne  pas  être  à sa 
charge,  et  il  tâche  de  gagner  sa  vie  de  son  côté,  sans  y 
réussir,  je  crois. 

Madame  Mathis  entrait,  une  petite  femme  brune,  à la 
face  triste  et  douce,  effacée.  Toujours  vêtue  d’une  même 
robe  noire,  elle  parlait  à peine,  vivait  dans  la  retraite, 
d’une  timidité  inquiète  de  pauvre  créature  sans  cesse 
battue  par  l’orage.  Lorsque  l’abbé  Rose  lui  eut  remis  les 
dix  francs,  discrètement  enveloppés,  elle  rougit,  remercia, 
promit  de  les  rendre  dès  qu’elle  toucherait  son  mois,  car 
elle  n’était  point  une  mendiante,  elle  ne  voulait  pas  ro- 
gner la  part  de  ceux  qui  avaient  faim. 

— Et  votre  fils  Victor,  demanda  l’abbé,  a-t-il  trouvé  un 
emploi? 

Elle  hésita,  ignorant  ce  que  faisait  son  fils,  restant  des 
semaines  maintenant  sans  le  voir.  Et  elle  se  contenta  de 
répondre  : 

— Il  est  très  bon,  il  m’aime  bien...  C’est  un  grand  mal- 
heur que  notre  ruine  soit  venue,  avant  son  entrée  à l’Ecole 
Normale.  11  n’a  pu  passer  l’examen...  Au  lycée, il  était  un 
élève  si  appliqué,  si  intelligent  ! 

— Vous  avez  perdu  votre  mari,  lorsque  votre  fils  avait 
dix  ans,  n’est-ce  pas? 

Elle  rougit  de  nouveau,  crut  que  l’histoire  était  connue 
des  deux  prêtres  qui  l’écoutaient. 

— Oui,  mon  pauvre  mari  n’a  jamais  eu  de  chance.  Les 
déboires  l’avaient  aigri,  ses  idées  s’étaient  exaltées,  et 
il  est  mort  en  prison,  à la  suite  d’une  bagarre  dans  une 
réunion  publique,  où  il  avait  eu  le  malheur  de  blesser 
un  agent...  Pendant  la  Commune,  autrefois,  il  s’était 
battu.  C’était  pourtant  un  homme  très  doux  et  qui  m’ado- 
rait. 

Des  larmes  étaient  montées  à ses  yeux.  L’abbé  Rose, 
attendri,  la  congédia. 

— Enfin,  espérons  que  votre  fils  vous  donnera  du  con- 
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lentement  et  qu’il  pourra  vous  rendre  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  lui. 

Et  madame  Mathis  s’en  alla,  s’effaça  discrètement, 
avec  un  geste  d’infinie  tristesse.  Elle  ignorait  tout  de  son 
fils,  mais  elle  tremblait  devant  l’acharnement  de  l’obscure 
destinée. 

— Je  ne  pense  pas,  dit  Pierre  à l’abbé,  quand  ils  furent 
seuls,  que  la  pauvre  femme  doive  compter  beaucoup  sur 
son  fils.  Je  n’ai  vu  ce  garçon  qu’une  fois,  il  a dans  ses 
yeux  clairs  la  sécheresse  et  le  coupant  d’un  couteau. 

— Vous  croyez?  se  récria  le  vieux  prêtre,  avec  sa  naï- 
veté de  hrave  homme.  Il  m’a  semblé  très  poli,  un  peu 
pressé  de  jouir  peut-être;  mais  ils  sont  tous  impatients, 
dans  la  jeunesse  d’aujourd’hui...  Voyons'  mettons-nous  à 
table,  la  soupe  va  être  froide. 

Presque  à la  même  heure,  à un  autre  bout  de  Paris, 
rue  Saint-Dominique,  la  nuit  lente  s’était  faite  aussi  dans 
le  salon  que  la  comtesse  de  Quinsac  occupait,  au  fond  du 
silencieux  et  morne  rez-de-chaussée  d’un  vieil  hôtel.  Elle 
était  là,  seule  avec  le  marquis  de  Morigny,  l’ami  fidèle, 
tous  deux  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  où  la  braise 
d’une  dernière  bûche  achevait  de  s’éteindre.  La  servante 
n’avait  pas  encore  apporté  la  lampe,  et  la  comtesse  oubliait 
de  sonner,  trouvait  un  soulagement  à son  inquiétude, 
dans  cet  envahissement  des  ténèbres,  noyant  les  choses 
inavouées  qu’elle  craignait  de  laisser  voir  sur  son  visage 
las.  Alors  seulement  elle  osa  parler,  au  milieu  de  ce 
salon  noir,  devant  le  foyer  mort,  sans  que  nul  bruit 
lointain  de  roues  troublât  le  silence  du  grand  passé  qui 
dormait  là. 

— Oui,  mon  ami, je  ne  suis  pas  contente  de  la  santé  de 
Gérard.  Vous  allez  le  voir,  car  il  m’a  promis  de  rentrer 
de  bonne  heure  et  de  dîner  avec  moi.  Oh  ! je  sais  qu’il  est 
de  fière  mine,  l’air  grand  et  fort.  Mais  il  faut,  pour  le  bien 
connaître,  l’avoir  veillé  comme  moi,  élevé  «vec  tant  de 
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peine  ! Au  fond,  il  est  à la  merci  de  tous  les  petits  maux, 
qui  s’aggravent  immédiatement  chez  lui..^  Et  l’existence 
qu’il  mène  n’est  pas  faite  pour  la  santé. 

Elle  se  tut,  soupira,  hésitant  à se  confesser  jusqu'au 
bout. 

— Il  mène  l’existence  qu’il  peut  mener,  dit  lentement 
le  marquis  de  Morigny,  dont  le  fin  profil,  le  grand  air  de 
vieillard  sévère  et  tendre  se  perdait,  noyé  d’ombre.  Puis- 
qu’il n’a  pu  supporter  la  vie  militaire,  et  que  les  fatigues 
de  la  diplomatie  elle-même  vous  effrayent,  que  vou- 
lez-vous donc  qu’il  fasse?...  Il  n’a  qu'à  vivre  à l’écart, 
en  attendant  l’écroulement  final,  sous  cette  abominable 
république,  qui  achève  de  mettre  la  France  au  tombeau. 

— Sans  doute,  mon  ami.  Mais  justement,  cette  vie 
oisive  m’épouvante.  Il  y achève  de  perdre  tout  ce  qu’il 
avait  de  bon  et  de  sain...  Je  ne  dis  pas  uniquement  cela 
pour  les  liaisons  que  nous  avons  dû  lui  tolérer.  La  der- 
nière, que  j’ai  d’abord  acceptée  si  difficilement,  tant  elle 
révoltait  d’idées  et  de  croyances  en  moi,  m’est  apparue 
ensuite  comme  étant  plutôt  d’une  bonne  influence...  Seu- 
lement, le  voici  qui  entre  dans  sa  trente-sixième  année, 
est-ce  qu’il  peut  continuer  à vivre  de  cette  façon,  sans 
but,  sans  devoir?  Peut-être,  s’il  est  souffrant,  est-ce  parce 
qu’il  ne  fait  rien,  qu’il  n’est  rien  et  qu’il  ne  sert  à rien. 

Sa  voix  se  brisa  de  nouveau. 

— Et  puis,  mon  ami,  puisque  vous  me  forcez  à tout 
vous  dire,  je  vous  avoue  que  moi-même  je  ne  me  porte 
pas  très  bien.  J’ai  eu  des  évanouissemenfs,  j’ai  consulté. 
Enfin,  d’un  jour  à l’autre,  je  peux  disparaître. 

Morigny,  frémissant,  se  pencha,*  voulut  lui  saisir  les 
mains,  dans  la  nuit  qui  se  faisait  davantage. 

— Vous,  mon  amie  ! ce  serait  vous  que  je  perdrais, 
comme  mon  dernier  culte!  moi  qui  ai  vu  sombrer  le 
vieux  monde  dont  je  suis,  et  qui  vis  dans  l’unique  espoir 
que  vous  restez  au  moins  pour  me  fermer  les  yeux  ! 
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Elle  le  supplia  de  ne  pas  accroître  sa  peine. 

— Non,  non!  ne  me  prenez  pas  les  mains,  ne  les  bai- 
sez pas  ! restez  dans  ces  demi-ténèbres,  où  je  ne  vous  vois 
plus  qu  à peine...  Ce  sera  notre  divine  force,  jusqu’à  la 
tombe,  de  nous  être  a»més  si  longtemps,  sans  une  honte 
ni  un  regret...  Et,  si  \ûus  me  touchiez,  si  je  vous  sentais 
trop  près  de  moi,  je  ne  pourrais  finir,  car  je  n’ai  pas 
fini. 

Puis,  lorsqu’il  fut  retombé  dans  son  silence  et  son 
immobilité  : 

— Demain,  si  je  mourais,  Gérard  ne  trouverait  pas 
même  ici  la  petite  fortune  qu’il  croit  encore  entre  mes 
mains.  Souvent,  le  cher  enfant  m’a  coûté  gros,  sans  qu’il 
ait  jamais  paru  s’en  douter.  J’aurais  dû  certainement  me 
montrer  plus  sévère,  plus  prudente.  Mais,  que  voulez- 
vous?  la  ruine  est  là,  j’ai  toujours  été  une  mère  trop 
faible...  Et  comprenez-vous  maintenant  l’angoisse  où  je 
vis,  avec  cette  pensée  que,  si  je  meurs,  Gérard  n’aura 
pas  même  de  quoi  vivre,  incapable  du  miracle  que  je 
renouvelle  chaque  jour,  pour  soutenir  le  train  illusoire 
de  notre  maison?...  Je  le  connais,  si  désarmé,  si  maladif 
sous  sa  belle  apparence,  ne  pouvant  rien  faire,  ne  sachant 
même  pas  se  conduire.  Que  deviendra-t-il  ? ne  tombera- 
t-il  pas  à la  pire  détresse  ? 

Alors,  ses  larmes  coulèrent  librement,  son  cœur  se 
déchirait  et  saignait,  dans  sa  prescience  du  lendemain  de 
sa  mort,  ce  grand  enfant  adoré  en  qui  leur  race  et  tout 
un  monde  croulaient.  Et  le  marquis  immobile,  éperdu, 
sentant  bien  qu’il  n’avait  aucun  titre  pour  offrir  sa  fortune, 
comprit  tout  d’un  coup,  sentit  à quelle  déchéance  nou- 
velle ce  désastre  allait  aboutir. 

— Ah  ! ma  pauvre  amie,  finit-il  par  dire  d’une  voix 
qui  tremblait  de  révolte  et  de  douleur,  vous  en  êtes  à ce 
mariage,  oui!  cet  abominable  mariage  avec  la  fille  de 
cette  femme.  Jamais!  aviez-vous  juré.  Vous  prélériez  la 
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mort  de  tout.  Et  voilà  que  vous  consentez,  je  le  sens! 

Elle  pleurait  toujours,  dans  le  salon  noir  et  muet,  de- 
vant le  feu  éteint.  Ce  mariage  de  Gérard  avec  Camille, 
n’était-ce  pas  pour  elle  la  fin  heureuse,  la  certitude  de 
laisser  son  fils  riche,  aimé,  attablé  enfin  à la  vie?  Mais 
une  dernière  rébellion  la  souleva. 

— Non,  non,  je  ne  consens  pas,  je  vous  jure  que  je 
ne  consens  pas  encore.  Je  lutte  de  toutes  mes  forces, 
ah  ! dans  un  combat  de  chaque  heure,  dont  vous  ne  pou- 
vez soupçonner  la  torture. 

Puis,  sincèrement,  elle  prévit  sa  défaite. 

— Si  je  cède  un  jour,  mon  ami,  croyez  bien  que  je 
sens  autant  que  vous  l’abomination  d’un  tel  mariage.  C’est 
la  fin  de  notre  race  et  de  notre  honneur. 

Ce  cri  le  bouleversa,  et  il  ne  put  rien  ajouter.  Dans 
son  intransigeance  de  catholique  et  de  royaliste  hautain, 
lui  aussi  n’attendait  que  l’écroulement  suprême.  Mais 
quelle  souffrance  à se  dire  que  cette  noble  femme,  tant 
aimée,  et  si  purement,  allait  être,  dans  la  catastrophe,  la 
plus  dolente  des  victimes!  Caché  par  l’ombre,  il  osa 
s’agenouiller  devant  elle,  lui  prendre  la  main  et  la 
baiser. 

Comme  la  servante  apportait  enfin  une  lampe  allumée, 
Gérard  se  présenta.  Le  vieux  salon  Louis  XVI,  aux  pâles 
boiseries,  retrouvait,  dans  la  clarté  douce,  sa  grâce  suran- 
née; et  le  jeune  homme  affecta  une  gaieté  vive,  pour 
rassurer  sa  mère' et  ne  point  la  laisser  trop  triste,  puis- 
qu’il ne  pouvait  dîner  avec  elle.  Quand  il  eut  expliqué 
que  des  amis  l’attendaient,  elle  fut  la  première  à le  dé- 
gager de  sa  parole,  heureuse  de  le  voir  si  gai. 

— Va.  va,  mon  enfant,  et  ne  te  faPaue  pas  trop...  Je 
vais  garder  Morigny.  Le  général  et  Larombardière  doivent 
venir  â neuf  heures.  Sois  tranquille,  j’aurai  du  monde,  je 
ne  m’ennuierai  pas. 

Et  ce  lut  ainsi  que  Gérard,  après  s’être  assis  un  instant, 
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pour  causer  avec  le  marquis,  put  s’esquiver  et  se  rendre 
au  Café  Anglais. 

Quand  il  y arriva,  des  femmes  en  pelisse  de  fourrure 
montaient  déjà  l’escalier,  les  cabinets  s’emplissaient 
d’aimables  et  luxueuses  compagnies,  les  lampes  élec- 
triques étincelaient,  tout  le  branle  du  plaisir,  de  l’écla- 
tante prostitution  d’en  haut  commençait  à secouer,  à 
chauffer  les  murs.  Et,  dans  le  cabinet  arrêté  par  le  baron, 
il  trouva  une  extraordinaire  dépense,  des  fleurs  superbes, 
des  cristaux,  de  l’argenterie,  comme  pour  un  royal  gala. 
La  table  de  six  couverts  était  dressée  avec  un  faste  qui  le 
fit  sourire,  et  le  menu,  la  carte  des  vins  promettaient  des 
merveilles,  tout  ce  qu’on  avait  pu  choisir  de  plus  rare  et 
de  plus  cher. 

— Hein?  c’est  chic  ! cria  Silviane,  qui  était  déjà  là,  avec 
Duvillard,  Fonsègue  et  Dutheil.J’ai  voulu  l’étonner,  votre 
critique  influent...  Quand  on  a payé  un  dîner  pareil 
à un  journaliste,  n’est-ce  pas?  il  faut  bien  qu’il  soit 
aimable. 

Elle,  pour  vaincre,  n’avait  rien  imaginé  de  mieux  que 
de  faire  une  toilette  étourdissante,  une  robe  de  satin 
jaune,  couverte  de  vieux  point  d’Alençon.  Et  elle  s’était 
décolletée,  et  elle  avait  mis  tous  ses  diamants,  un  dia- 
dème dans  les  cheveux,  une  rivière  au  cou,  des  nœuds 
aux  épaules,  des  bracelets  et  des  bagues.  Avec  sa  figure 
candide  de  vierge,  encadrée  de  fins  bandeaux,  elle  avait 
l’air  d’une  vierge  de  missel,  chargée  des  offrandes  de 
toute  la  chrétienté,  la  vierge  reine. 

— Enfin,  vous  êtes  si  jolie,  dit  Gérard  qui  la  plaisantait 
parfois,  ça  va  tout  de  même. 

— Bon  ! répondit-elle  sans  se  fâcher,  vous  trouvez  que 
je  suis  une  bourgeoise,  qu’un  petit  dîner  simple  et  une 
toilette  modeste  auraient  fait  preuve  de  plus  de  goût.  Ah! 
mon  cher,  vous  ne  savez  pas  comment  on  prend  les 
hommes  ! 
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Duvillard  l’approuva,  car  il  était  ravi  de  la  montrer  en 
pleine  gloire,  parée  comme  une  idole.  Fonsègue  causait 
diamants,  disait  que  c’étaient  là  des  valeurs  bien  chan- 
ceuses, depuis  que  la  science,  grâce  au  four  électrique, 
touchait  au  jour  où  la  fabrication  pouvait  en  devenir  cou- 
rante. Tandis  que  Dutheil,  l’air  extasié,  tournait  autour  de 
la  jeune  femme,  avec  des  gestes  mignons  de  chambrière, 
pour  remettre  en  place  un  pli  de  dentelle,  corriger  une 
boucle  indocile. 

— Quoi  donc?  il  est  bien  mal  élevé,  votre  crftique, 
qu’il  se  fait  attendre  ! , 

En  effet,  le  critique  vint  en  retard  d’un  quart  d’heure, 
et  tout  de  suite,  en  s’excusant,  il  exprima  le  regret  qu’il 
aurait  de  s’en  aller  dès  neuf  heures  et  demie,  car  il  fallait 
absolument  qu’il  fît  acte  de  présence,  dans  un  petit 
théâtre  de  la  rue  Pigalle.  C’était  un  grand  gaillard,  d’une 
cinquantaine  d’années,  large  des  épaules,  à la  face  pleine 
et  barbue.  Il  avait  gardé  de  l’Ecole  Normale  tout  un  dog- 
matisme, un  pédantisme  étroit,  dont  rien  n’avait  pu  le 
laver,  ni  ses  efforts  herculéens  pour  être  sceptique  et 
léger,  ni  les  vingt  années  de  sa  vie  de  Paris,  au  travers 
de  tous  les  mondes.  Magister  il  était,  et  magister  il  res- 
tait, jusque  dans  ses  laborieuses  frasques  d’imagination 
et  d’audace.  Dès  l’entrée,  il  s’efforça  d’être  ravi  de  Sil- 
viane.  Il  la  connaissait  naturellement  de  vue,  il  avait 
même  parlé  d’elle  fort  mal,  en  cinq  ou  six  lignes  dédai- 
gneuses, à laisuite  de  ses  quelques  rôles.  Mais  cette  jolie 
fille,  vêtue  comme  une  reine,  présentée  ainsi  sous  le  pro- 
tectorat de  ces  quatre  hommes  importants,  l’émotionnait; 
et  l’idée  lui  venait  que  rien  ne  serait  plus  parisien,  d’une 
belle  humeur  parisienne  plus  détachée  de  pédanterie, 
que  de  la  soutenir,  en  lui  trouvant  du  talent. 

On  s’était  mis  à table,  et  ce  fut  une  magnificence,  un 
service  d’un  empressement  délicat,  un  maître  d’hôtel  par 
convive,  qui  veillait  aux  mets  et  aux  vins.  Sur  la  nappe 
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de  neige,  les  fleurs  embaumaient,  l’argenterie  et  le 
cristal  resplendissaient,  tandis  que  circulaient  une  abon- 
dance de  plats  imprévus  et  délicieux,  un  poisson  venu  de 
Russie,  des  gibiers  défendus,  les  dernières  truffes  grosses 
comme  des  œufs,  des  primeurs  savoureuses,  telles  qu’en 
pleine  saison.  C’était  l’argent  dépensé  sans  compter, 
pour  le  plaisir  de  payer  follement  ce  qu’on  était  seul  à 
manger  ainsi,  pour  la  gloire  de  se  dire  que  personne  n’en 
pouvait  gâcher  davantage.  Et  le  critique  influent,  étonné, 
bien  qu’il  montrât  l’aisance  d’un  homme  habitué  â toutes  * 
les  fêtes,  devenait  servile,  promettait  son  appui,  s’enga- 
geait plus  qu’il  n’aurait  voulu.  Il  fut  d’ailleurs  très  gai, 
trouva  des  mots  d esprit,  exagéra  même  sa  belle  humeur 
en  plaisanteries  gaillardes.  Mais,  après  le  rôti,  après  tes 
grands  crus  de  Bourgogne,  et  lorsque  le  champagne 
parut,  son  échauffement  le  ramena,  sans  résistance  désor- 
mais possible,  à sa  vraie  nature.  On  l’avait  mis  sur 
Polyeucte,  sur  le  rôle  de  Pauline,  que  Silviane  voulait 
jouer,  pour  son  début  à la  Comédie-Française.  Cet  extra- 
ordinaire caprice,  qui  le  révoltait  huit  jours  plus  tôt,  ne 
lui  semblait  plus  qu’une  tentative  hardie,  dont  elle  sor- 
tirait victorieuse,  si  elle  consentait  à écouter  ses  conseils. 

Et  il  était  parti,  il  fit  une  conférence  sur  le  rôle,  pré- 
tendit que  pas  une  tragédienne  ne  l’avait  encore  compris 
sainement,  que  Pauline  n’était  au  début  qu’une  bour- 
geoise honnête,  et  que  le  beau  de  sa  conversion,  au 
dénouement,  venait  de  ce  qu’il  y avait  miracle,  un  coup 
de  la  grâce  qui  faisait  d’elle  une  divine  figure.  Ce  n’était 
pas  l’avis  de  Silviane,  qui  la  voyait,  dès  les  premiers  vers, 
en  héroïne  idéale  de  quelque  symbolique  légende.  Il 
parla  sans  fin,  elle  dut  paraître  convaincue,  et  i!  fut 
enchanté  d’une  élève  si  belle,  si  docile,  sous  la  férule. 
Puis,  comme  dix  heures  sonnaient,  il  s’arracha  brusque- 
ment du  cabinet  odorant  et  embrasé,  pour  courir  à son 
devoir. 
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— Ah!  mes  enfants,  s’écria  Silviane,  ce  qu’il  m’a  rasée, 
votre  critique  ! Est-il  assez  bête,  avec  sa  Pauline  petite 
bourgeoise!  Je  vous  l’aurais  ramassé  joliment,  si  je 
n’avais  pas  eu  besoin  de  lui...  Non,  non!  c’est  idiot, 
versez-moi  un  verre  de  champagne,  j’ai  besoin  de  me 
remonter. 

Alors,  la  fête  prit  une  grande  intimité,  entre  les 
quatre  hommes  et  cette  fille  endiamantée,  décolletée,  à 
demi  nue,  tandis  que  des  couloirs,  des  cabinets  voisins, 
venait  tout  un  bruit  de  rires  et  de  baisers,  le  branle 
qui  avait  grandi  dans  la  maison  entière.  Sous  la  fenêtre, 
le  boulevard  roulait  son  torrent  de  voitures  et  de  piétons, 
sa  fièvre  de  plaisirs  et  ses  marchandages  d’amour. 

— N’ouvrez  pas  ! mon  cher,  reprit  Silviane,  en  s’adres- 
sant àFonsègue,  qui  se  dirigeait  vers  la  fenêtre,  vous  allez 
m’enrhumer.  Vous  êtes  donc  bien  échauffé,  vous?  Moi,  je 
suis  très  à l’aise...  Dites,  mon  bon  Duvillard,  faites  reve- 
nir du  champagne.  C’est  étonnant  ce  que  votre  critique 
m’a  donné  soif  ! 

On  étouffait  dans  la  chaleur  aveuglante  des  lampes, 
dans  l’odeur  épaissie  des  fleurs  et  des  vins.  Et  elle  était 
prise  d’un  irrésistible  besoin  de  noce,  l’envie  d’être  grise, 
de  s’amuser  d’une  sale  façon,  comme  jadis,  aux  jours 
des  débuts.  Quelques  verres  de  champagne  l’achevèrent, 
elle  devint  d’une  gaieté  hardie,  sonnante,  étourdissante. 
Jamais  encore  ils  ne  l’avaient  vue  ainsi,  réellement  si 
drôle,  qu’ils  se  mirent  à s’amuser  eux-mêmes.  Fonsègue 
ayant  dû  partir,  pour  se  rendre  à son  journal,  elle  - 
l’embrassa,  filialement,  disait-elle,  parce  que  lui  l’avait  ; 
toujours  respectée.  Restée  seule  en  compagnie  des  trois  ; 
autres,  elle  les  traita  avec  une  extraordinaire  verdeur  de 
paroles,  qui  les  fouettait,  les  excitait.  A mesure  qu’elle 
se  grisait  davantage,  un  peu  plus  d’impudeur  apparaissait 
en  elle.  Et  c’était  là  son  piment,  qu’elle  n’ignorait  pas, 
sa  figure  de  vierge,  son  air  d’idéale  pureté,  sous  lequel 
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se  révélait  la  plus  perverse,  la  plus  monstrueuse  des 
courtisanes.  Quand  elle  était  ivre  surtout,  elle  avait, 
avec  ses  innocents  yeux  bleus,  sa  candeur  de  lis,  des 
imaginations  diaboliques,  à damner  les  hommes. 

Aussi  Duvillard  la  laissait-il  se  griser,  Ty  aidait  même, 
nourrissant  le  projet  sournois  de  la  reconduire  chez  elle 
et  de  rester,  si  Tivresse  la  lui  livrait  sans  défense.  Mais 
elle  souriait,  elle  devinait. 

— Je  te  vois  venir,  mon  gros.  Tu  crois  que  je  serai  plus 
gentille,  ce  soir,  parce  que  je  suis  en  train  de  rire.  Eh 
bien  ! tu  te  trompes,  ma  tête  reste  solide...  Tu  n’auras 
rien  de  moi,  pas  ça!  tant  que  tu  ne  m’auras  pas  fait 
débuter  à la  Comédie  ! 

Duvillard,  qu’elle  sevrait  depuis  six  semaines,  s’effor- 
çait de  rire,  comptait  quand  même  qu’il  la  mettrait  au  lit, 
s’il  attendait  patiemment.  Et,  des  deux  autres,  Gérard, 
qu  elle  regardait  avec  le  plus  de  tendresse,  en  souvenir 
des  caprices  qu’elle  avait  eus  pour  lui  déjà,  se  laissait 
aller,  lui  aussi,  au  désir  d’une  nuit  heureuse,  dans  le 
désarroi  de  sa  volonté;  tandis  que  Dutheil,  toujours  au 
guet  d’une  occasion  qui  la  lui  livrerait,  s’allumait,  en 
s’imaginant  que  son  tour  était  enfin  venu,  à la  condition 
de  manœuvrer  avec  adresse. 

Elle,  pourtant,  à se  sentir  désirée,  à les  voir  tous  les 
trois  autour  d’elle,  sur  elle,  tirant  la  langue,  comme  elle 
disait,  inventait  d’impossibles  histoires,  leur  tenait  des 
discours  d’une  étonnante  fantaisie  ordurière.  Ils  la  trou- 
vaient impayable,  dans  sa  resplendissante  toilette  de 
vierge  reine.  Puis,  quand  elle  eut  assez  de  champagne,  à 
demi  folle,  il  lui  poussa  tout  d’un  coup  une  idée. 

, — Dites  donc,  mes  enfants,  on  ne  va  pas  rester  ici,  on 

s embête.  Il  faut  faire  que^^ue  chose...  Vous  ne  savez  pas? 
vous  allez  me  mener  au  Cabinet  des  Horreurs,  pour 
finir  la  soirée.  Je  veux  entendre  la  Chemise,  cette  chan- 
son que  chante  Legras  et  qui  fait  courir  tout  Paris. 


274 


LES  TROIS  VILLES. 


Cette  fois,  Duvillard  se  révolta. 

— Ah  ! non,  par  exemple  ! Cette  chanson  est  une  vraie 
saleté,  jamais  je  ne  vous  conduirai  dans  ce  mauvais 
lieu  ! 

Elle  ne  parut  pas  Tentendre,  déjà  debout  et  chance- 
lante, riant,  arrangeant  ses  cheveux  devant  une  glace. 

— Et  puis,  j’ai  habité  Montmartre,  ça  m’amuse  d’y 
retourner.  Avec  ça,  je  voudrais  savoir  si  ce  Legras  est  un 
Legras  que  j’ai  connu,  oh!  il  y a longtemps...  Ouste! 
partons  ! 

— Mais,  ma  chère,  nous  ne  pouvons  vous  mener  dans 
ce  bouge,  avec  votre  toilette.  Vous  voyez-vous  entrer  là 
dedans,  décolletée,  couverte  de  diamants  ! Nous  nous 
ferions  huer...  Gérard,  je  vous  en  prie,  dites-lui  d’être 
un  peu  raisonnable. 

Gérard,  que  l’idée  d’une  telle  équipée  blessait  égale- 
ment, voulut  intervenir.  Elle  lui  ferma  la  bouche  de  sa 
main  déjà  gantée,  elle  répéta  avec  l’obstination  gaie  de 
l’ivresse  : 

— Zut  ! si  l’on  nous  engueule,  ce  sera  bien  plus 
drôle...  Partons,  partons  vite  ! 

Alors,  Dutheil  qui  écoutait  en  souriant,  de  son  air 
d’homme  de  plaisir  que  rien  n’étonne  ni  ne  fâche,  se  mit 
galamment  de  son  côté. 

— Le  Cabinet  des  Horreurs,  mon  cher  baron,  mais 
tout  le  monde  y va,  j’y  ai  conduit  les  plus  nobles  dames, 
et  justement  pour  cette  chanson  de  la  Chemise^  qui  n’est 
pas  plus  sale  qu’autre  chose. 

— Ah  ! tu  entends,  mon  gros,  ce  que  dit  Dutheil  ! cria 
Silviane  triomphante.  Et  il  est  député,  lui!  il  n’irait  pas 
compromettre  son  honorabilité. 

Puis,  comme  Duvillard  se  débattait,  désespéré  de  s’af-  ' 
ficher  avec  elle  dans  le  scandale  d’un  tel  lieu,  elle  ne  se 
fâcha  pas,  s’égaya  davantage  au  contraire. 

— A ton  aise,  mon  gros,  après  tout  ! Je  n’ai  pas  besoin 
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de  toi.  File  avec  Gérard,  et  tâchez  de  vous  consoler  en- 
semble... Moi,  je  vais  là-bas  avec  Dutheil.  N’est-ce  pas, 
Dutheil,  que  vous  voulez  bien  vous  charger  de  moi? 

Mais  ce  n’était  pas  là  le  dénouement  que  le  baron 
attendait.  Il  en  resta  plein  d’angoisse,  il  dut  se  résigner 
au  caprice  de  celte  terrible  fille,  dont  l’odeur  seule  l’abê- 
tissait. Et  il  n’eut  plus  qu’un  adoucissement,  ne  pas 
laisser  partir  Gérard,'  qui,  par  une  dignité  dernière, 
s’entêtait  à ne  pas  en  être.  Il  l’avait  pris  par  les  deux 
mains,  le  retenait,  lui  répétait  d’une  voix  particulière 
qu’il  lui  demandait  là  un  service  d’ami.  Si  bien  que 
l’amant  de  la  femme,  le  fiancé  de  la  fille  fut  enfin  forcé 
de  céder  au  mari  et  au  père. 

Silviane  les  regardait,  follement  amusée,  riant  à en 
pleurer.  Tout  d’un  coup,  elle  s’oublia,  avoua  ses  coups 
de  cœur  pour  Gérard  en  le  tutoyant,  fit  allusion  à sa  liai- 
son avec  la  baronne. 

— Viens  donc,  grande  bête,  accompagne-le,  tu  lui  dois 
bien  ça. 

Duvillard  affecta  de  ne  pas  entendre.  Dutheil  le  rassu- 
rait, en  lui  disant  qu’il  y avait,  dans  un  coin  du  Cabinet 
des  Horreurs,  une  sorte  de  loge,  où  l’on  pouvait  se  dissi- 
muler un  peu.  La  voiture  de  Silviane  était  heureusement 
en  bas,  un  grand  landau  fermé,  dont  le  cocher,  beau  gail- 
lard solide,  attendait,  impassible  sur  son  siège.  Et  l’on 
partit. 

Le  Cabinet  des  Horreurs  était  installé  dans  un  ancien 
café  du  boulevard  Rochechouart,  qui  avait  fait  faillite. 
La  salle,  étroite,  irrégulière,  avec  des  coins  perdus, 
s’étouffait  sous  un  plafond  bas,  enfumé.  Et  rien  n’était 
plus  rudimentaire  que  la  décoration,  on  avait  simple- 
ment collé  contre  les  murs  des  affiches  aux  violentes 
enluminures,  les  plus  nues,  les  plus  crues.  Au  fond, 
devant  un  piano,  se  trouvait  une  petite  esWade,  sur 
laquelle  s’ouvrait  une  porte,  qu’un  rideau  fermait.  Puis, 
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il  n’y  avait  pïus  que  des  bancs,  sans  coussin  ni  tapis,  le 
long  desquels  s’alignaient  des  tables  de  guinguette,  où 
les  verres  des  consommations  laissaient  des  ronds  pois- 
seux. Aucun  luxe,  aucun  art,  pas  même  de  la  propreté. 
Des  becs  de  gaz  sans  globe,  brûlant  à l’air  libre,  flam- 
baient, chauffaient  furieusement  l’épaisse  buée  dormante, 
faite  des  haleines  et  de  la  fumée  des  pipes.  On  aperce- 
vait sous  ce  voile  des  faces  suântes,  congestionnées, 
tandis  que  l’odeur  âcre  de  tout  ce  monde  entassé  accrois- 
sait l’Ivresse,  les  cris  dont  l’auditoire  se  fouettait  à chaque 
chanson  nouvelle.  Il  avait  suffi  de  dresser  ce  tréteau,  d’y 
produire  ce  Legras,  aidé  de  deux  ou  trois  filles,  de  lui 
faire  chanter  son  répertoire  de  rageuses  abom’ jations,  et 
le  succès  était  venu  en  trois  soirs,  formidable,  tout  Paris 
alléché,  affolé,  s’entassant  dans  ce  café  borgne,  que  pen- 
dant dix  ans  les  petits  rentiers  du  quartier  n’avaient  pu 
faire  vivre,  lorsqu’on  n’y  permettait  que  leurs  quoti- 
diennes parties  de  dominos. 

C’était  le  rut  de  l’immonde,  l’irrésistible  attirance  de 
l’opprobre  et  du  dégoût.  Le  Paris  jouisseur,  la  bourgeoisie 
maîtresse  de  l’argent  et  du  pouvoir,  s’en  écœurant  à la 
longue,  mais  n’en  voulant  rien  lâcher,  n’accourait  que 
pour  recevoir  à la  face  des  obscénités  et  des  injures. 
Hypnotisée  par  le  mépris,  elle  avait,  dans  sa  déchéance 
prochaine,  le  besoin  qu’on  le  lui  crachât  à la  face.  Et  quel 
symptôme  effrayant,  ces  condamnés  de  demain  se  jetant 
d’eux-mêmes  à la  boue,  hâtant  volontairement  leur  dé- 
composition, par  cette  soif  de  l’ignoble,  qui  asseyait  là, 
dans  le  vomissement  de  ce  bouge,  des  hommes  réputés 
graves  et  honnêtes,  des  femmes  frêles  et  divines,  d’une 
grâce,  d’un  luxe  qui  sentaient  bon! 

A une  des  premières  tables,  contre  l’estrade,  la  petite 
princesse  de  Harth  s’épanouissait,  les  yeux  fous,  les 
narines  frémissantes,  ravie  de  contenter  enfin  sa  curiosité 
exaspérée  des  bas-fonds  parisiens;  tandis  que  le  jeune 
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Hyacinthe,  qui  s’était  résigné  à l’amener,  pincé  très 
correctement  dans  sa  longue  redingote,  voulait  bien  ne 
point  trop  s’ennuyer,  d’un  air  d’indulgence.  Tous  deux 
venaient  de  retrouver,  à une  table  voisine  de  la  leur,  un 
vague  Espagnol  qu’ils  connaissaient,  le  coulissier  Bergaz, 
jui,  présenté  par  Janzen,  assistait  d’ordinaire  aux  fêtes 
le  la  princesse.  Du  reste,  ils  ne  savaient  rien  de  lui,  pas 
nême  s’il  gagnait  réellement  à la  Bourse  l’argent  qu’il 
lépensait  parfois  à pleines  mains,  mis  avec  une  élégance 
affectée,  d’une  certaine  finesse  dans  sa  haute  taille  mi«ce 
avec  sa  bouche  rouge  de  jouisseur,  ses  yeux  clairs  de 
bête  de  proie.  On  le  disait  de  mœurs  condamnables,  il 
était  ce  soir-là  en  compagnie  de  deux  jeunes  gens  : 
Rossi,  un  Italien  petit  et  basané,  aux  durs  cheveux,  venu 
à Paris  pour  être  modèle,  ayant  glissé  à la  facile  exis- 
tence des  métiers  louches^  Sanfaute,  un  Parisien  celui- 
là,  un  pâle  voyou  de  la  Chapelle,  imberbe,  vicieux  et 
goguenard,  coiffé  comme  une  fille,  ses  blonds  cheveux 
séparés  en  deux  bandeaux,  dont  les  boucles  encadraient 
ses  joues  maigres. 

— Oh!  je  vous  en  prie,  demandait  fiévreusement  Rose- 
monde  à Bergaz,  vous  qui  semblez  connaître  tout  ce  vilain 
monde,  montrez-moi  donc  les  gens  extraordinaires,  dites- 
moi  s’il  n’y  a pas  ici  par  exemple  des  voleurs,  des 
assassins  I 

Il  riait  de  son  air  aigu,  se  moquant  d’elle. 

— Mais,  madame,  vous  le  connaissez,  tout  ce  monde... 
Cette  petite  femme  si  délicate,  si  rose  et  si  jolie,  là-bas, 
c’est  une  Américaine,  la  femme  d’un  consul,  que  vous 
devez  recevoir  chez  vous.  L’autre,  à droite,  cette  grande 
brune,  qui  a la  dignité  d’une  reine,  est  une  comtesse  dont 
vous  croisez  chaque  jour  l’équipage  au  Bois.  Et  la  maigre, 
plus  loin,  celle  dont  les  yeux  brûlent  comme  des  yeux  de 
louve,  est  l’amie  d’un  haut  fonctionnaire,  bien  connu 
pour  son  austérité. 
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Dépitée,  elle  l’arrêta. 

— Je  sais,  je  sais...  Mais  les  autres,  ceux  d’en  bas,  ceux 
qu’on  vient  voir? 

Et  elle  posait  des  questions,  et  elle  cherchait  des 
visages  de  terreur  et  de  mystère.  Dans  un  coin,  deux 
hommes  finirent  par  attirer  son  attention,  l’un  tout  jeune, 
le  visage  pâle  et  pincé,  l’autre  sans  âge,  boutonné  dans 
un  vieux  paletot  qui  cachait  jusqu’à  son  linge,  une  cas- 
quette si  profondément  enfoncée  sur  ses  yeux,  qu’on  ne 
voyait  de  sa  face  qu’un  bout  de  barbe.  Ils  étaient  attablés 
tous  les  deux  devant  des  chopes  de  bière,  qu’ils  vidaient 
lentement,  muets. 

— Ma  chère,  dit  Hyacinthe  en  riant  franchement,  vous 
tombez  mal,  s’il  vous  faut  des  bandits  déguisés.  Ce  pauvre 
garçon  si  pâle,  et  qui  ne  doit  pas  manger  tous  les  jours, 
a été  mon  condisciple  à Condorcet. 

Etonné,  Bergaz  se  récria. 

— Vous  avez  connu  Mathis  à Condorcet!  Oui,  c’est 
vrai,  il  y a fait  ses  classes...  Ah!  vous  avez  connu  Mathis. 
Un  garçon  bien  remarquable,  et  que  la  misère  étrangle... 
Mais,  dites  donc,  l’autre,  son  compagnon,  vous  ne  le 
connaissez  pas? 

Hyacinthe,  regardant  l’homme  enfoui  dans  la  casquette, 
disait  déjà  non  de  la  tête,  lorsque  Bergaz,  tout  d’un  coup, 
le  poussa  vivement  du  coude,  pour  le  faire  taire.  Et, 
comme  explication,  il  ajouta  très  bas  : 

— Chut!...  Voici  Raphanel.  Je  me  méfie  depuis  quelque 
temps.  Dès  qu’il  arrive,  ça  sent  la  police. 

Raphanel  était  aussi  une  des  vagues  et  louches  figures 
de  l’anarchie  que  Janzen  avait  introduites  chez  la  prin- 
cesse, pour  flatter  sa  passion  révolutionnaire  du  moment. 
Celui-là,  petit  homme  rond  et  gai,  à la  figure  poupine, 
au  nez  enfantin  noyé  entre  de  grosses  joues,  passait  pour 
un  énergumène,  réclamait  à grand  fracas  l’incendie  et  le 
meurtre,  dans  les  réunions  publiques.  Et  le  fâcheux  était 
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que,  compromis  déjà  plusieurs  fois,  il  avait  toujours 
réussi  à s’en  tirer,  lorsque  les  compagnons  restaient  sous 
les  verrous.  Ceux-ci  commençaient  à s'étonner. 

Tout  de  suite,  il  serra  gaiement  la  main  de  la  princesse, 
s'attabla  près  d'ellesansy  être  invité,  se  mit  à injurier  cette 
sale  bourgeoisie,  qui  se  vautrait  dans  les  mauvais  lieux. 
Ravie,  Rosemonde  l'encouragea,  tandis  qu'on  se  fâchait 
autour  d'eux.  Bergaz,  de  son  œil  clair,  l'examinait,  avec 
• un  petit  rire  de  soupçon,  en  terrible  homme  qui  agissait, 
laissant  parler  les  autres.  Par  moments,  il  échangeait 
avec  Sanfaute  et  Rossi,  ses  deux  lieutenants  muets,  de 
minces  regards  d'intelligence;  et  ceux-ci  étaient  visible- 
ment à lui  corps  et  âme,  dans  toutes  les  libres  dé- 
bauches, dans  tous  les  attentats  profitables  où  il  lui  plai- 
sait de  les  mener.  L'anarchie,  eux  seuls  l'exploitaient, 
la  pratiquaient  jusqu'au  bout,  utilisant  l'atroce  logique 
des  conséquences.  Et  Hyacinthe,  qui  rêvait  bien  du  vice 
en  esthète,  mais  qui  n'osait  point,  enviait  éperdument 
les  bandeaux  de  Sanfaute,  quoiqu'il  affectât  de  les  traiter 
en  choses  connues,  dont  il  était  las. 

Cependant,  en  attendant  Legras  et  ses  Fleurs  du  pavé, 
deux  chanteuses  s'étaient  succédé  sur  l'estrade,  l'une 
grasse,  l’autre  maigre,  l'une  distillant  des  romances 
niaises,  avec  des  dessous  polissons,  l'autre  lançant  des 
refrains  canailles,  d'une  violence  de  gifles.  Elle  avait 
fini,  au  milieu  d'une  tempête  de  bravos,  lorsque,  brus- 
quement, la  salle  mise  en  joie,  cherchant  à rire,  éclata 
de  nouveau.  C'était  Silviane  qui  faisait  son  entrée,  dans 
la  petite  loge,  au  fond.  Quand  elle  apparut  debout,  en 
pleine  lumière,  à demi  nue,  pareille  à un  astre,  avec  sa 
robe  de  satin  jaune,  toute  resplendissante  de  ses  dia- 
mants, il  y eut  une  huée  formidable,  des  rires,  des  cris, 
des  sifflets,  des  grognements  mêlés  à des  applaudisse- 
ments féroces.  Et  le  scandale  s’accrut  encore,  des  gros 
mots  volèrent,  dès  qu'on  aperçut  derrière  elle  les  iroi^ 
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hommes,  Duvillard,  Gérard  et  Dutheil,  plastronnés  et 
cravatés  de  blanc,  graves  et  corrects. 

— Nous  vous  le  disions  bien!  murmura  Duvillard,  fort 
ennuyé  de  l’aventure,  tandis  que  Gérard  tâchait  de  se 
dissimuler  dans  l’ombre. 

Mais  elle,  souriante,  enchantée,  face  au  public,  recevait 
l’orage  de  son  air  candide  de  vierge  folle,  comme  on 
aspire  l’air  vivifiant  du  large,  soufflant  en  bourrasque. 
Elle  était  de  là,  c’était  l’air  natal. 

— Eh  bien!  quoi?  répondit-elle  au  baron,  qui  voulait 
la  faire  asseoir.  Ils  sont  gais,  c’est  très  gentil...  Oh!  que 
je  m’amuse! 

— Mais  certainement,  c’est  très  gentil,  déclara  Dutheil, 
qui  se  mettait  à l’aise  lui  aussi.  Elle  a raison,  il  faut  bien 
rire. 

Au  milieu  du  bruit  qui  ne  cessait  pas,  la  petite  prin- 
cesse de  Harth,  enthousiasmée,  s’était  levée,  pour  mieux 
voir.  Elle  secoua  Hyacinthe. 

— Dites,  mais  c’est  votre  père  avec  cette  Silviane! 
Regardez-les, regardez-les...  Ah  bien!  il  en  a un  estomac, 
de  se  montrer  ici  avec  elle  ! 

Hyacinthe  se  dégagea,  refusa  de  regarder.  Ça  ne  l’inté- 
ressait pas,  son  père  était  idiot,  il  n’y  avait  qu’un  gosse 
pour  se  toquer  ainsi  d’une  fille.  Et  son  mépris  de  la 
femme  devint  insultant. 

— Vous  m’agacez,  mon  cher,  dit  Rosemonde,  en  se 
rasseyant  presque  sur  ses  genoux,  résolue  à se  faire 
reconduire  et  à le  garder,  ce  soir-là,  sous  le  prétexte  de  lui 
offrir  une  tasse  de  thé.  C’est  vous  le  gosse,  qui  posez  pour 
ne  pas  vouloir  de  nous...  Et  il  a raison,  votre  père,  d’aimer 
celle-là.  Elle  est  très  jolie,  je  la  trouve  adorable,  moi! 

Alors,  Hyacinthe  ricana,  ùt  allusion  à la  perversité 
connue  de  Silviane. 

— Désirez-vous  que  j’aille  le  lui  dire?...  Papa  vous 
présentera,  et  vous  ferez  bon  ménage. 
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Quand  Rosemonde  eut  compris,  elle  se  mit  simplement 
à rire. 

— Non,  non,  je  suis  une  curieuse,  mais  je  ne  vais  pas 
encore  jusque-là. 

— Vous  irez  bien  un  jour,  il  faut  tout  connaître. 

— Mon  Dieu!  oni,  qui  sait? 

Soudain,  le  bruit  cessa,  chacun  reprit  sa  place,  et  il  ne 
resta  que  le  pouls  ardent  de  la  salle  battant  de  fièvre. 
Legras  venait  de  paraître  sur  Testrade.  C'était  un  gros 
garçon  blême,  en  veston  de  velours,  la  face  ronde,  soi- 
gneusement rasée,  avec  l'œil  dur,  le  coup  de  mâchoire  du 
mâle,  qui  se  fait  adorer  des  femmes  en  les  terrorisant.  Il 
ne  manquait  point  de  talent,  chantait  juste,  avait  une 
voix  cuivrée  d'une  pénétration,  d’une  puissance  pathé- 
tique extraordinaire.  Et  son  répertoire,  ses  Fleurs  du 
pavé,  achevait  d'expliquer  son  succès,  des  chansons  où 
l'ordure  et  la  souffrance  d'en  bas,  toute  l'abominable  plaie 
de  l'enfer  social  hurlait  et  crachait  son  mal  en  mots 
immondes,  de  sang  et  de  feu. 

Le  piano  préluda,  Legras  chanta  la  Chemise,  l'horrible 
chose  qui  faisait  accourir  Paris.  A coups  de  fouet,  le 
dernier  linge  de  la  fille  pauvre,  de  la  chair  à prostitution, 
y était  lacéré,  arraché.  Toute  la  luxure  de  la  rue  s'y 
étalait  dans  sa  saleté  et  son  âcreté  de  poison.  Et  le  crime 
bourgeois  clamait,  derrière  ce  corps  de  la  femme  traîné 
dans  la  boue,  jeté  à la  fosse  commune,  meurtri,  violé,  sans 
un  voile.  Mais,  plus  encore  que  les  paroles,  la  brûlante 
injure  était  dans  la  façon  dont  Legras  jetait  ça  au  visage 
des  riches,  des  heureux,  des  belles  dames  qui  venaient 
s’entasser  pour  l’entendre.  Sous  le  plafond  bas,  au  milieu 
de  la  fumée  des  pipes,  dans  l'aveuglante  fournaise  du  gaz, 
il  lançait  les  vers  à coups  de  gueule  comme  des  crachats, 
toute  une  rafale  de  furieux  mépris.  Et,  quand  il  eut  fini, 
ce  fut  du  délire,  les  belles  bourgeoises  ne  s'essuyaient 
même  pas  de  tant  d'affronts,  elles  applaudissaient  fréné- 
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tiquement,  la  salle  trépignait,  s'enrouait,  se  vautrait 
éperdue  dans  son  ignominie. 

— Bravo!  bravo!  répétait  de  sa  voix  aiguë  la  petite 
princesse.  Étonnant!  étonnant!  prodigieux! 

Mais,  surtout,  Silviane,  dont  Tivresse  semblait  augmen- 
ter, depuis  qu’elle  se  passionnait  au  fond  de  ce  four 
î^bauffé  à blanc,  tapait  des  mains,  criait  très  haut. 

— C’est  lui,  c’est  mon  Legras!  Il  faut  que  je  l’em- 
brasse, il  m’a  fait  trop  de  plaisir. 

Duvillard,  exaspéré  à la  fin,  voulut  l’emmener  de  force. 
Elle  se  cramponna  au  rebord  de  la  loge,  elle  cria  plus 
haut,  sans  se  fâcher  d’ailleurs,  toujours  très  gaie.  Et  il 
fallut  bien  parlementer.  Elle  consentait  à partir,  à se 
laisser  ramener  chez  elle.  Mais,  auparavant,  elle  s’était 
juré  d’embrasser  Legras,  un  ancien  ami. 

— Allez  tous  les  trois  m’attendre  dans  la  voiture.  Je 
TOUS  rejoins  tout  de  suite. 

Comme  ta  salle  finissait  par  se  calmer,  Rosemonde 
/aperçut  que  la  loge  se  vidait;  et,  sa  curiosité  satisfaite, 
3Île  songea  elle-même  à se  faire  reconduire  par  Hyacinthe. 
Celui-ci,  qui  avait  écouté  languissant,  sans  applaudir, 
causait  de  la  Norvège  avec  Bergaz,  lequel  prétendait 
avoir  voyagé  dans  le  Nord.  Oh!  les  fjords,  oh!  les  lacs 
flacés,  oh  ! le  froid  pur,  lilial  et  chaste  de  l’éternel  hiver! 
Ce  n’était  que  là,  disait  Hyacinthe,  qu’il  comprenait  la 
femme  et  l’amour,  te  baiser  de  neige. 

Voulez-vous  que  nous  partions  demain?  s’écria  la 
princesse,  avec  sa  vivacité  effrontée.  Nous  faisons  là-bas 
Mtre  voyage  de  noces...  Je  lâche  mon  hôtel,  je  mets  la 
€Îef  sous  la  porte. 

Et  elle  ajouta  qu’elle  plaisantait,  naturellement.  Mais 
Bergaz  la  savait  capable  de  cette  fugue.  A l’idée  qu’elle 
laisserait  son  petit  hôtel  fermé,  et  sans  gardien  peut-être, 
il  avait  échangé  un  vif  regard  avec  Sanfaute  et  Rossi, 
toujours  muets  et  souriants.  Quel  coup  à faire,  quelle 
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reprise  à tenter  là  sur  la  commune  richesse,  volée  par 
rinfâme  bourgeoisie  î 

Raphanel,  lui,  après  avoir  acclamé  Legras,  s'était  mis 
à fouiller  la  salle  de  ses  petits  yeux  gris  et  perçants.  Et 
les  deux  hommes,  Mathis  et  l'autre,  le  mal  vêtu,  celui 
dont  on  ne  voyait  qu'un  bout  de  barbe,  venaient  de  fixer 
son  attention.  Ils  n'avaient  pas  ri,  ils  n’avaient  pas  ap- 
plaudi, ils  étaient  là  comme  des  gens  très  las  qui  se 
reposent,  convaincus  que  le  meilleur  moyen  de  disparaître 
est  de  se  mêler  à une  foule. 

Tout  d'un  coup,  Raphanel  se  tourna  vers  Bergaz. 

— C'est  bien  le  petit  Mathis,  là-bas.  Avec  qui  donc 
est-il? 

Bergaz  eut  un  geste  évasif  : il  ne  savait  pas.  Mais  il  ne 
quitta  plus  Raphanel  des  yeux,  il  le  vit  qui  affectait  de  se 
désintéresser,  puis  qui  achevait  sa  chope  et  prenait  congé, 
en  disant,  par  manière  de  plaisanterie,  qu'une  dame 
l'attendait,  à côté,  dans  le  bureau  des  omnibus.  Vive- 
ment, dès  qu'il  eut  disparu,  Bergaz  se  leva,  enjamba  les 
bancs,  bouscula  le  monde,  s'ouvrit  un  passage  jusqu'au 
petit  Mathis,  à l'oreille  duquel  il  se  pencha.  Et,  tout  de 
suite,  celui-ci  quitta  sa  table,  emmena  son  compagnon, 
le  poussa  dehors,  par  une  porte  de  dégagement.  Ce  fut 
si  rapidement  fait,  que  personne  ne  s’aperçut  de  cette 
fuite. 

— Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la  princesse  à Bergaz, 
lorsque  celui-ci  fut  revenu  se  rasseoir  tranquillement, 
entre  Rossi  et  Sanfaute. 

— Mais  rien,  j'ai  voulu  serrer  la  main  de  Mathis,  qui 
partait. 

Rosemonde  annonça  qu'elle  allait  en  faire  autant. 
Puis,  elle  s'attarda  un  moment  encore,  reparla  de  la  Nor- 
vège, en  voyant  que  seule  l'idée  des  glaces  éternelles, 
du  grand  froid  purificateur,  passionnait  Hyacinthe.  Dans 
son  poème  de  la  Fin  de  la  Femme,  trente  vers  qu'il  dési- 


284 


LES  TROIS  VILLES. 


rail  a’achever  jamais,  U songeait,  comme  dernier  décor, 
à un  bois  de  sapins  glacés.  Et  elle  s’était  levée,  elle 
recommençait  gaiement  sa  plaisanterie,  disait  qu’elle 
l’emmenait  prendre  une  tasse  de  thé  chez  elle,  pour 
régler  leur  départ,  lorsque  Bergaz,  qui  l’écoutait  tout  en 
surveillant  la  porte  du  coin  de  l’œil,  eut  une  involon- 
taire exclamation. 

— Mondésir ! j'’en  étais  sûr! 

A la  porte,  venait  d’apparaître  un  petit  homme  nerveux 
et  râblé,  dont  la  face  ronde,  au  front  bossu,  au  nez  ca- 
mard,  avait  toute  une  rudesse  militaire.  On  aurait  dit  un 
sous-officier  en  bourgeois.  Il  fouillait  la  salle,  semblait 
effaré  et  déçu. 

Bergaz,  qui  désirait  rattraper  son  exclamation,  reprit 
avec  aisance  : 

— Je  disais  bien  que  ça  sentait  la  police...  Tenez! 
voici  un  agent,  Mondésir,  un  gaillard  très  fort,  qui  a eu 
des  ennuis  au  régiment...  Le  voyez-vous  flairer,  comme  , 
un  chien  dont  le  nez  est  en  défaut.  Va,  va,  mon  brave,  si  ; 
l’on  t’a  désigné  quelque  gibier,  tu  peux  chercher,  l’oiseau 
est  parti. 

Dehors,  lorsque  Rosemonde  eut  décidé  Hyacinthe  à 
l’accompagner,  ils  se  hâtèrent  de  monter  en  riant  dans 
le  coupé  qui  les  attendait,  car  ils  venaient  d’apercevoir  le 
landau  de  Silviane,  avec  le  cocher  maj'estueux,  immobile  : 
sur  le  siège,  tandis  que  les  trois  hommes,  Duvillard,  ■ 
Gérard  et  Dutheil, attendaient  toujours,  debout  au  bord  du  j 
trottoir.  Depuis  près  de  vingt  minutes,  ils  étaient  lâ,  dans  ■ 
les  demi-ténèbres  de  ce  boulevard  extérieur,  où  rôdaient  i 
la  basse  prostitution,  les  vices  immondes  des  quartiers  ' 
pauvres.  Des  ivrognes  les  avaient  bousculés,  des  ombres 
de  tilles  les  frôlaient,  allaient  et  venaient,  chuchotantes, 
sous  les  jurons  et  les  coups  des  souteneurs.  Des  couples 
infâmes  cherchaient  l’obscurité  des  arbres,  s’arrêtaient 
sur  les  bancs,  gagnaient  les  coins  d’abominable  ordure. 
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alentours,  les  garnis  ignobles,  les  misérables  chambres 
de  débauché,  sans  vitres  à la  fenêtre,  sans  draps  au 
matelas.  La  nausée  de  toute  la  déchéance  humaine  qui 
grouille,  jusqu’au  matin,  dans  cette  boue  noire  de  Paris, 
les  enveloppait,  les  glaçait,  sans  que  ni  le  baron,  ni  les 
deux  autres  voulussent  quitter  la  place.  Leur  espoir 
entêté  les  faisait  tenir  bon,  chacun  continuait  à se  pro- 
mettre qu  il  resterait  le  dernier,  et  qu’il  reconduirait 
Silviane,  et  qu’elle  serait  à lui,  trop  grise  pour  se  dé- 
fendre. 

Enfin,  Duvillard  s’impatienta,  dit  au  cocher  : 

— Jules,  allez  donc  voir  pourquoi  madame  ne  revient 
pas. 

— Mais  les  chevaux,  monsieur  le  baron  ? 

— Soyez  tranquille,  nous  sommes  là. 

Une  petite  pluie  fine  s’était  mise  à tomber.  Et  l’attente 
recommença,  s’éternisa  de  nouveau.  Mais  une  rencontre 
imprévue  les  occupa  un  instant.  Il  leur  sembla  qu’une 
ombre,  une  maigre  femme  en  jupe  noire,  les  frôlait.  Et 
ils  eurent  la  surprise  de  reconnaître  un  prêtre. 

Eh  quoi!  c’est  vous,  monsieur  l’abbé  Froment? 
s écria  Gérard.  A cette  heure-ci  ? dans  ce  quartier  ? 

Pierre,  sans  se  permettre  de  s’étonner  de  les  y trouver 
eux-mêmes,  et  sans  leur  demander  ce  qu’ils  y faisaient,  ex- 
pliqua qu  il  s était  attardé  chez  l’abbé  Rose,  pour  visiter 
avec  lui  une  hospitalité  de  nuit.  Ah  ! toute  l’affreuse  misère 
qui  aboutissait  là,  dans  ces  dortoirs  empestés,  dont  l’odeur 
de  bétail  l’avait  fait  défaillir!  tout  ce  qui  s’anéantissait 
là  de  lassitude  et  de  désespoir,  en  un  sommeil  écrasé  de 
bêtes  tombées  sur  le  sol,  pour  y cuver  l’abomination  de 
vivre!  Une  promiscuité  innomable,  l’indigence  et  la 
souffrance  en  tas,  des  enfants,  des  hommes,  des  vieillards, 
des  haillons  sordides  de  mendiants  mêlés  à des  redingotes 
élimées  de  pauvres  honteux,  les  épaves  du  naufrage  quo- 
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tidien  de  Paris,  la  fainéantise,  et  le  vice,  et  la  male- 
chance,  et  Tinjustice,  que  le  flot  roulait  et  rejetait,  avec 
les  impuretés  de  Técume!  Certains  dormaient  assommés, 
îa  face  morte.  D’autres,  sur  le  dos,  la  bouche  ouverte, 
ronflant,  continuaient  à clamer  la  plainte  de  leur  exis- 
tence. D’autres,  sans  repos,  s’agitaient,  luttaient  encore 
dans  leur  sommeil  contre  des  cauchemars  grandis,  la 
fatigue,  le  froid,  la  faim,  qui  prenaient  de  monstrueuses 
formes.  Et,  de  ces  êtres  gisant  comme  des  blessés  après 
une  bataille,  de  cette  ambulance  de  la  vie,  empoisonnée 
d’une  puanteur  de  pourriture  et  de  mort,  montait  une 
nausée  de  révolte,  la  pensée  justicière  des  alcôves  heu- 
reuses, de  la  joie  des  riches  qui  aimaient  ou  qui  se 
délassaient  à cette  heure,  dans  la  toile  fine  et  dans  les 
dentelles. 

Vainement,  Pierre  et  l’abbé  Rose,  parmi  les  misérables 
BU  tas,  avaient  cherché  le  grand  Vieux,  l’ancien  menuisier, 
pour  le  repêcher  du  cloaque  et  l’envoyer,  dès  le  lendemain, 
IFAsile  des  Invalides  du  travail.  Il  s’était  présenté  le  soir, 
mais  il  n’y  avait  plus  de  place  ; car,  chose  horrible,  cet 
enfer  était  encore  un  lieu  d’élection.  Et  il  devait  être 
quelque  part,  adossé  contre  une  borne,  couché  derrière 
me  palissade.  Désolé,  ne  pouvant  battre  les  ténèbres 
louches,  le  bon  abbé  Rose  était  remonté  rue  Cortot,  tandis 
que  Pierre  cherchait  une  voiture,  pour  rentrer  à Neuilly. 

La  petite  pluie  fine  continuait,  devenait  glaciale, 
lorsque  le  cocher  Jules  reparut  enfin,  interrompant  le 
prêtre  qui  disait  au  baron  et  aux  deux  autres  le  frisson 
qu’il  avait  gardé  de  sa  visite. 

— Eh  bien  ! Jules,  et  madame?  demanda  Duvillard  au 
«ocher,  inquiet  de  le  voir  seul. 

Jules,  impassible,  respectueux,  sans  autre  ironie  que 
le  coin  gauche  de  sa  bouche  légèrement  de  travers,  ré- 
pondit de  sa  voix  blanche  : 

— Madame  fait  dire  qu’elle  ne  rentrera  pas,  et  elle 
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met  sa  voiture  à la  disposition  de  ces  messieurs,  si 
ces  messieurs  veulent  bien  que  je  les  reconduise  cher 
eux. 

Cette  fois,  c’était  trop,  le  baron  se  fâcha.  S’être  laissé 
traîner  dans  ce  bouge,  l’attendre  en  espérant  profiter  de 
son  ivresse,  pour  voir  cette  ivresse  la  Jeter  au  cou  d’un 
Legras,  non,  non  ! il  en  avait  assez,  elle  payerait  cher 
cette  abomination.  Et  il  arrêta  un  fiacre  qui  passait,  il 
y poussa  Gérard  en  lui  disant  : 

— Vous  allez  me  mettre  chez  moi. 

— Mais  puisqu’elle  nous  laisse  la  voiture!  criait  Dutheit, 
déjà  consolé,  riant  au  fond  de  la  bonne  histoire.  Veaes 
donc,  il  y a de  la  place  pour  trois...  Non  ! vous  préférez 
ce  fiacre,  à votre  aise  ! 

Lui,  monta  gaillardement,  s’en  alla,  étalé  sur  les  coïts- 
sins,  aü  trot  des  deux  grands  carrossiers,  tandis  que, 
dans  le  vieux  fiacre,  rudement  cahoté,  le  baron  exhalait 
sa  colère,  sans  que  Gérard,  noyé  d’ombre,  l’interrompit 
d’un  seul  mot.  Elle,  qu’il  avait  comblée,  qui  lui  avait 
coûté  déjà  près  de  deux  millions,  lui  faire  cette  injure,  à 
lui,  lui  qui  était  le  maître,  qui  disposait  des  fortunes  et 
des  hommes  ! Enfin,  elle  l’avait  voulu,  il  était  délivré,  et 
il  respirait  fortement,  comme  un  homme  qui  sort  d’ua 
bagne. 

Pierre,  un  instant,  regarda  s’éloigner  les  deux  voitures. 
Puis,  il  fila  sous  les  arbres,  pour  s’abriter  de  la  pluie,  en 
attendant  qu’un  autre  fiacre  passât.  Son  pauvr«  être  ea 
lutte  finissait  par  se  glacer,  toute  la  monstrueusb  nuit  de 
Paris  y entrait,  tout  ce  qui  sanglotait  là  de  débauche  et 
de  détresse,  la  prostitution  d’en  haut  retombée  à la  pro- 
stitution d’en  bas.  Et  de  pâles  fantômes  de  filles  erraient 
toujours,  en  quête  de  leur  pain,  lorsqu’une  ombre  le  frôla, 
lui  dit  à l’oreille  : 

— Prévenez  votre  frère,  la  police  est  sur  les  talons  de 
Salvat,  qui  peut  être  arrêté  d’une  heure  à l’autre. 
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Déjà  rombre  s’effaçait,  et  Pierre,  tressaillant,  crut  re- 
connaître, sous  un  rayon  de  gaz,  la  petite  face  sèche, 
blême  et  pincée,  de  Victor  Mathis.  En  même  temps,  là- 
haut,  dans  la  paisible  salle  à manger  de  l’abbé  Rose,  il 
revit  la  douce  figure  de  madame  Mathis,  si  triste,  si  rési- 
gnée, ne  vivant  plus  que  du  dernier  et  tremblant  espoir 
qu’elle  mettait  en  son  fils  ^ 


III 


Dès  huit  heures,  par  ce  jour  férié  du  j'eudi  de  la  mi- 
carême,  lorsque  tous  les  bureaux  du  vaste  hôtel  étaient 
, vides,  Monferrand,  le  ministre  de  l’Intérieur,  se  trouvait 
seul  dans  son  cabinet.  Un  simple  huissier  gardait  sa 
i porte,  et  deux  garçons  de  service  occupaient  la  première 
antichambre. 

Monferrand,  à son  réveil,  venait  d’avoir  la  plus  désa- 
gréable des  émotions.  La  Voix  du  Peuple,  qui,  la  veille, 
avait  repris  1 affaire  des  Chemins  de  fer  africains,  en 
accusant  Barroux,  l’actuel  ministre  des  Finances,  d’avoir 
touché  deux  cent  mille  francs,  continuait  la  campagne, 
aggravait  le  scandale,  ce  matin-là,  en  publiant  la  liste 
depuis  si  longtemps  promise,  les  trente-deux  noms  des 
députés  et  des  sénateurs,  qui  avaient  vendu  leurs  voix  à 
Hunter,  l’homme  de  Duvillard,  le  mythique  corrupteur, 
aujourd’hui  disparu,  évanoui,  introuvable.  Et  Monferrand 
venait  donc  de  se  voir  en  tête  de  la  liste,  porté  pour  la 
somme  de  quatre-vingt  mille  francs,  tandis  que  Fonsègue 
y était  pour  cinquante  mille,  et  que  les  chiffres  tom- 
baient ensuite  à dix  mille  pour  Dulheil,  à trois  mille  pour 
Chaigneux,  la  voix  misérable  la  moins  chère,  au  milieu 
de  toutes  les  autres  payées  de  cinq  à vingt  mille. 

Dans  l’émoi  de  Monferrand,  il  n’entrait  ni  surprise  ni 
colère.  Simplement,  il  n’aurait  pas  cru  que  Sanier  pous- 
sât la  rage  du  vacarme  jusqu’à  publier  cette  liste,  cette 
prétendue  page  arrachée  d’un  carnet  de  Hunter,  aux 
signes  hiéroglyphiques  incompréhensibles,  qu’il  aurait 
fallu  discuter,  expliquer,  pour  en  tirer  la  vérité  vraie. 
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D’autre  part,  lui  était  parfaitement  tranquille,  n’ayant 
rien  écrit,  rien  signé,  sachant  qu’on  se  tire  de  tous  les 
mauvais  cas  avec  de  l’audace,  en  n’avouant  jamais.  Seu-  ^ 
lement,  quel  pavé  dans  la  mare  parlementaire  ! Tout  de 
suite,  il  sentit  l’inévitable  conséquence,  le  ministère  ren- 
versé, balayé  par  ce  nouvel  ouragan  de  délations  et  de 
commérages.  Heureusement,  la  Chambre,  ce  jeudi-là,  ne 
siégeait  pas.  Mais,  dès  le  lendemain,  Mège  allait  reprendre 
son  interpellation,  Vignon  et  ses  amis  profiteraient  de 
l’occasion  pour  donner  aux  portefeuilles  convoités  un 
furieux  assaut.  Et  il  se  voyait  par  terre,  chassé  de  ce 
cabinet,  où,  depuis  huit  mois,  il  prenait  ses  aises,  sans 
gloriole  sotte,  heureux  uniquement  d’être  à sa  place,  en 
homme  de  gouvernement,  qui  se  croyait  de  taille  à 
dompter  et  à conduire  les  foules. 

Il  avait  rejeté  les  journaux  d’un  geste  dédaigneux,  il 
s’était  levé  en  s’étirant,  avec  un  grognement  de  lion 
qu’on  taquine.  Et,  maintenant,  il  marchait  de  long  en 
large,  au  travers  de  la  vaste  pièce  d’un  luxe  officiel  et 
fané,  meublée  d’acajou,  drapée  de  damas  vert.  Les  mains 
derrière  le  dos,  il  n’avait  point  son  air  paterne,  sa  bon- 
homie souriante  et  un  peu  commune.  Tout  le  rude  lut- 
teur qu’il  était,  dans  sa  taille  courte,  ses  épaules  larges, 
apparaissait,  crevait  son  masque  épais.  Sa  bouche  sen- 
suelle, son  nez  gros,  ses  yeux  durs,  disaient  qu’il  était 
sans  scrupule,  d’une  volonté  d’acier,  taillé  pour  les  rudes 
besognes.  Qu’allait-il  faire?  allait-il  se  laisser  entraîner 
dans  le  désastre,  avec  l’honnête  et  tonitruant  Barroux? 
Peut-être  son  cas  personnel  n’était-il  pas  désespéré.  Mais 
comment  lâcher  les  autres  pour  gagner  la  rive?  com- 
ment se  repêcher  lui-même,  tandis  que  les  autres  se 
noieraient?  Grave  problème,  manœuvre  ardue,  dont  la 
recherche  le  bouleversait,  dans  son  furieux  besoin  de 
garder  le  pouvoir. 

Il  ne  trouva  rien,  il  jura  contre  les  accès  de  vertu  de 
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cette  grande  bête  de  république,  qui  rendaient,  selon 
lui,  tout  gouvernement  impossible.  Une  niaiserie  pareille 
arrêtant  un  homme  de  son  intelligence  et  de  sa  force  ! 
Allez  donc  gouverner  les  hommes,  si  Ton  vous  ôte  des 
mains  l’argent,  le  bâton  souverain?  Et  il  en  riait  amère- 
ment  tout  seul,  tellement  la  conception  d’un  pays  idyl- 
lique, où  les  grandes  entreprises  se  feraient  honnête- 
ment, lui  paraissait  absurde.  Ne  sachant  que  résoudre,  il 
songea  tout  d’un  coup  que  la  sagesse  était  d’avoir  un 
entretien  avec  le  baron  Duvillard,  qu’il  connaissait  depuis 
longtemps,  et  qu’il  regrettait  de  ne  pas  avoir  vu  plus  tôt, 
pour  le  pousser  à négocier  l’achat  du  silence  de  Sanier. 
D’abord,  il  eut  l’idée  d’écrire  au  baron  un  billet  de  deux 
lignes,  qu’un  garçon  de  service  aurait  porté.  Puis,  dans 
sa  méfiance  des  documents  écrits,  il  préféra  employer  le 
téléphone,  qu’il  avait  fait  installer,  pour  son  usage,  sur 
une  petite  table,  près  de  son  bureau. 

— C’est  bien  monsieur  le  baron  Duvillard  qui  me 
parle?...  Parfait  ! Oui,  c’est  moi,  le  ministre,  monsieur 
Monferrand,  et  je  vous  prie  de  venir  tout  de  suite  me 
voir...  Parfait!  parfait!  je  vous  attends. 

Il  se  remit  à marcher  et  à chercher.  Ce  Duvillard  était 
un  maître  homme,  lui  aussi,  qui  lui  donnerait  sans  doute 
quelque  idée.  Et  il  s’enfonçait  dans  des  combinaisons 
laborieuses,  lorsque  l’huissier  se  présenta,  en  disant  que 
monsieur  Gascogne,  le  chef  de  la  Sûreté,  insistait  pour 
parler  à monsieur  le  ministre.  Sa  première  pensée  fut 
qu’on  venait  de  la  Préfecture  de  police,  pour  avoir  son 
avis  sur  les  mesures  d’ordre  à prendre,  ce  jour-là,  à 
l’occasion  des  deux  cortèges,  celui  des  Lavoirs  et  celui 
des  Etudiants,  qui,  dès  midi,  allaient  défiler,  au  milieu  de 
l’écrasement  de  la  foule. 

— Faites  entrer  monsieur  Gascogne. 

Un  homme  entra,  grand,  mince,  très  brun,  ayant  l’air 
d'un  ouvrier  endimanché.  D’aspect  froid,  connaissant 
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admirablement  les  dessous  de  Paris,  il  était  d’esprit  net 
et  méthodique.  Mais  le  pli  professionnel  le  gâtait  un  peu, 
il  aurait  eu  plus  d’intelligence  s’il  avait  cru  moins  en 
avoir,  et  s’il  n’avait  pas  eu  la  certitude  qu’il  savait  tout. 

D’abord,  il  excusa  monsieur  le  Préfet,  qui  serait  venu 
certainement  lui-même,  si  une  légère  indisposition  ne 
l’avait  retenu.  Il  valait  peut-être  mieux,  du  reste,  que  ce 
fût  lui  qui  renseignât  monsieur  le  ministre  sur  la  grave 
affaire,  qu’il  connaissait  à fond.  Et  il  dit  la  grave  affaire. 

— Je  crois  bien,  monsieur  le  ministre,  que  nous 
tenons  enfin  l’auteur  de  l’attentat  de  la  rue  Godot-de- 
Mauroy. 

Monferrand,  qui  écoutait  d’un  air  impatient,  se  pas- 
sionna tout  d’un  coup.  Les  recherches  vaines  de  la  police, 
les  attaques  et  les  plaisanteries  des  journaux  étaient  un 
de  ses  ennuis  quotidiens.  Il  répondit  avec  sa  bonhomie 
brutale  : 

— Ah!  tant  mieux  pour  vous,  monsieur  Gascogne,  car 
vous  alliez  finir  par  y laisser  votre  place...  L’homme  est 
arrêté  ? 

— Non,  pas  encore,  monsieur  le  ministre.  Mais  il  ne 
peut  s’échapper,  c’est  une  affaire  de  quelques  heures. 

Et  il  conta  toute  l’histoire:  comment  l’agent  Mondésir, 
averti  par  un  agent  secret  que  l’anarchiste  Salvat  se 
trouvait  dans  un  cabaret  de  Montmartre,  s’était  présenté 
trop  tard,  lorsque  l’oiseau  venait  de  s’envoler;  puis,  le 
hasard  qui  l’avait  remis  en  présence  de  Salvat,  arrêté  à 
cent  pas  du  cabaret,  guettant  de  loin  ; et,  dès  lors,  Salvat 
filé,  dans  l’espoir  de  le  prendre  au  nid,  avec  ses  com- 
plices, Salvat  suivi  de  la  sorte  jusqu’à  la  porte  Maillot, 
où,  brusquement,  se  sentant  traqué  sans  doute,  il  s’était 
mis  à galoper,  pour  se  jeter  dans  le  Bois  de  Boulogne.  Il 
y était  depuis  deux  heures  du  malin,  sous  la  pluie  fine 
qui  n’avait  pas  cessé  de  tomber.  On  avait  attendu  le  jour, 
afin  d’organiser  une  battue  et  de  lui  donner  la  chasse. 
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comme  à une  bête  que  la  lassitude  doit  suffire  à livrer. 
De  façon  que,  d’une  minute  à l’autre,  il  allait  être  pris. 

— Je  sais,  monsieur  le  ministre,  combien  vous  vous 
intéressez  à cette  arrestation,  et  j’ai  eu  la  pensée  d’ac- 
courir demander  vos  ordres.  L’agent  Mondésir  est  là-bas, 
qui  mène  la  battue.  Il  regrette  bien  de  n’avoir  pas  cueilli 
l’homme,  boulevard  Rochechouart  ; mais  son  idée  de  le 
filer,  tout  de  même,  était  excellente  ; et  l’on  ne  peut  que 
lui  reprocher  de  ne  s’être  pas  méfié  du  Bois  de  Bou- 
logne. 

Salvat  arrêté,  ce  Salvat  dont  les  journaux  étaient  pleins 
depuis  trois  semaines,  c’était  là  une  réussite,  un  coup  dont 
le  retentissement  serait  énorme.  Monferrand  écoutait, 
et  au  fond  de  ses  gros  yeux  fixes,  derrière  son  masque 
lourd  de  fauve  au  repos,  se  lisait  tout  un  travail  intérieur, 
toute  une  soudaine  volonté  d’utiliser  à son  profit  l’événe- 
ment que  le  hasard  lui  apportait.  Confusément,  déjà,  un 
lien  s’établissait  en  lui,  entre  cette  arrestation  et  l’inter- 
pellation de  Mège,  l’autre  affaire,  celle  des  Chemins  de 
fer  africains,  qui  devait  le  lendemain  renverser  le  minis- 
tère. Et  une  combinaison  s’ébauchait  : n’était-ce  pas  son 
étoile  qui  lui  envoyait  ce  qu’il  cherchait,  le  moyen  de  se 
repêcher  dans  l’eau  trouble  de  la  crise  prochaine? 

— Mais,  dites  donc,  monsieur  Gascogne,  êtes-vous  bien 
sûr  que  ce  Salvat  soit  l’auteur  de  l’attentat  ? 

— Oh!  absolument  sûr,  monsieur  le  ministre.  Il 
avouera  tout,  dans  le  fiacre,  avant  d’arriver  à la  Préfec- 
ture. 

Pensif,  Monferrand  s’était  de  nouveau  mis  à marcher, 
et  les  idées  lui  venaient,  à mesure  qu’il  parlait,  avec  une 
lenteur  réfléchie. 

— Mes  ordres,  mon  Dieu!  mes  ordres,  c’est  d’abord 
que  vous  agissiez  avec  une  grande  prudence...  Oui, 
n’ameutez  pas  les  promeneurs  du  Bois.  Tâchez  que  l’ar- 
restation passe  inaperçue...  Et,  si  vous  obtenez  des  aveux, 
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gardez-ies  pour  vous,  ne  les  communiquez  pas  à la  presse. 
Oh  ! ça,  je  vous  le  recommande  bien,  que  les  journaux  ne 
soient  pas  mis  dans  Taffaire...  Enfin,  venez  me  renseigner, 
moi,  et  le  secret  pour  tout  le  monde,  le  secret  absolu  ! 

Gascogne  s’inclina,  mais  Monferrand  le  retint,  pour  lui 
dire  que  son  ami,  M.  Lehmann,  procureur  de  la  répu- 
blique, recevait  quotidiennement  des  lettres  d’anarchistes, 
qui  menaçaient  de  le  faire  sauter,  lui  et  sa  famille;  si 
bien  que,  malgré  son  courage,  il  demandait  qu’on  fît  gar- 
der sa  maison  par  des  agents  en  bourgeois.  Déjà  la  Sûreté 
avait  organisé  une  surveillance  pareille,  pour  la  maison 
habitée  par  le  juge  d’instruction  Amadieu.  Et,  si  celui-ci 
était  un  personnage  précieux,  Parisien  aimable,  psycho- 
logue et  criminaliste  distingué,  écrivain  même  à ses 
heures,  le  procureur  de  la  république  Lehmann  l’égalait 
en  mérites  de  toutes  sortes,  car  il  était  un  de  ces  magis- 
trats politiques,  un  de  ces  Juifs  de  talent  avisé,  qui  très 
honnêtement  font  leur  chemin,  en  se  mettant  toujours  du 
côté  du  pouvoir. 

— Monsieur  le  ministre,  dit  à son  tour  Gascogne,  il  y 
a aussi  l’affaire  Barthès...  Nous  attendons,  faut-il  procéder 
à l’arrestation,  dans  cette  petite  maison  de  Neuilly? 

Ua  de  ces  hasards,  qui  servent  parfois  les  policiers,  et 
qui  font  croire  à leur  génie,  lui  avait  révélé  le  secret 
refuge  de  Nicolas  Barthès,  la  petite  maison  d’un  prêtre, 
l’abbé  Pierre  Froment.  Et,  bien  que  Barthès,  depuis  que 
régnait  la  terreur  anarchiste,  dans  Taffolement  de  Paris, 
se  trouvât  sous  le  coup  d’un  mandat  d’amener,  simple- 
ment comme  suspect,  pouvant  avoir  eu  des  rapports  avec 
les  révolutionnaires,  il  n’avait  point  osé  l’arrêter  chez  ce 
prêtre,  un  saint  vénéré  de  tout  le  quartier,  sans  avoir  un 
ordre  formel.  Le  ministre,  consulté,  l’avait  approuvé  vive- 
ment de  sa  réserve  vis-à-vis  du  clergé,  en  se  chargeant 
lui-même  d’arranger  l’affaire. 

— Non,  monsieur  Gascogne,  ne  bougez  pas.  Vous  savez 
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mon  sentiment,  ayons  les  prêtres  avec  nous,  et  non  contre 
nous...  J"ai  fait  écrire  à monsieur  Tabbé  Froment,  pour 
qu'il  vienne  ce  matin,  un  matin  où  je  n'attends  per- 
sonne. Je  causerai  avec  lui,  l'affaire  ne  vous  regarde 
plus. 

Et  il  le  congédiait,  lorsque  l'huissier  reparut,  en  disant 
que  monsieur  le  président  du  Conseil  était  là. 

— Barroux  !...  Ah  ! fichtre  ! monsieur  Gascogne,  sortez 
par  ici,  je  préfère  que  personne  ne  vous  rencontre, 
puisque  je  vous  demande  le  silence  sur  l'arrestation  de 
ce  Salvat...  C’est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  moi  seul  dois 
tout  savoir,  et  téléphonez-moi  ici,  directement,  si  quelque 
incident  grave  se  produisait. 

A peine  le  chef  de  la  Sûreté  avait-il  disparu,  par  la 
porte  d'un  salon  voisin,  que  l'huissier  rouvrit  celle  de 
l'antichambre. 

— Monsieur  le  président  du  Conseil. 

Les  mains  tendues,  avec  un  empressement  où  la  défé- 
rence et  la  cordialité  étaient  dosées  avec  justesse,  Mon- 
ferrand  s’avança,  de  son  air  franc  et  bonhomme. 

— Ah  ! mon  cher  président,  pourquoi  vous  êtes-vous 
dérangé?  Je  serais  allé  chez  vous,  si  vous  aviez  hâte  de 
me  voir. 

Mais,  d'un  geste  impatient,  Barroux  rejeta  toute  pré- 
séance. 

— Non,  non  ! je  faisais  aux  Champs-Elysées  ma  prome- 
nade à pied  quotidienne,  j'étais  sous  l'empire  de  préoc- 
cupations si  vives,  que  j'ai  mieux  aimé  venir  tout  de 
suite. ...Vous  pensez  bien  que  nous  ne  pouvons  rester  sous 
le  coup  .de  ce  qui  se  passe.  Et,  en  attendant  le  Conseil  de 
demain  matin,  où  il  faudra  arrêter  un  plan  de  défense, 
j'ai  senti  que  nous  avions  à causer  ensemble. 

Il  prit  un  fauteuil,  tandis  que  Monferrand  en  roulait  un 
autre,  pour  s'asseoir  devant  lui,  à contre-jour.  Les  deux 
hommes  étaient  en  présence.  Et  autant  Barroux,  de  dix 
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ans  plus  âgé,  blanc  et  solennel,  gardait  la  haute  pres- 
tance du  pouvoir,  avec  sa  belle  figure  rasée,  ses  favoris 
neigeux,  toute  cette  attitude  de  conventionnel  roman- 
tique, qui  essayait  de  magnifier  la  simple  loyauté  d un 
bourgeois,  un  peu  sot  et  bon  ; autant  l’autre,  lourd  et  fin, 
sous  son  masque  commun,  dans  son  affectation  de  rondeur 
et  de  simplicité,  cachait  des  gouffres  ignorés,  une  ame 
obscure  de  jouisseur  et  de  despote,  sans  pitié  ni  scru- 

^ Très  ému  au  fond,  Barroux  souffla  un  instant,  le  sang  à 
la  tête,  le  cœur  battant  d’indignation  et  de  colère,  au  sou- 
venir du  flot  de  basses  injures  que  la  Voix  du  Peuple 
avait  déversé  sur  lui,  le  matin  encore.  .,  , , 

\oyons,  mon  cher  collègue,  il  faut  en  finir,  il  faut 

faire  cesser  cette  scandaleuse  campagne...  D’ailleurs, 
vous  vous  doutez  bien  de  ce  qui  nous  attend  demain 
à la  Chambre.  Maintenant  que  voilà  la  fameuse  liste 
publiée,  nous  allons  avoir  sur  les  bras  tous  les  mécon- 
tents. Yignon  s’agite... 

VOUS  avez  des  nouvelles  de  Vignon.  demanda 

Monferrand,  devenu  très  altentit. 

_ Sans  doute,  en  passant,  je  viens  de  voir  une  file  de 
fiacres  à sa  porte.  Toutes  ses  créatures  sont  en  branle 
depuis  hier,  et  vingt  personnes  m’ont  dit  que  la  bande  se 
■ partageait  déjà  les  portefeuilles.  Car  vous  vous  doutez 
bien  que  l’ingénu  et  farouche  Mège  va  tirer  une  fois  de 
plus  les  marrons  du  feu.  Enfin,  nous  sommes  morts,  on 
a la  prétention  de  nous  enterrer  dans  la  boue,  avant  de 
se  disputer  nos  dépouilles. 

Il  eut  un  geste  théâtral,  le  bras  tendu,  et  sa  voix  sonna 

éloquemment,commes’ilse  trouvait  à la  tribune.  Son  émo- 
tion était  réelle  pourtant,  des  larmes  montaient  a ses 

Moi,  moi!  qui  ai  donné  ma  vie  entière  à la  répu- 
blique, qui  l’ai  fondée,  qui  l’ai  sauvée,  me  voir  ainsi 
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abreuvé  d’outrages,  être  obligé  de  me  défendre  contre 
des  accusations  abominables  î Un  prévaricateur,  moi  ! un 
ministre  qui  se  serait  vendu,  qui  aurait  reçu  deux  cent 
mille  francs  de  ce  Hunter,  pour  les  mettre  simplement 
dans  sa  poche  !...  Eh  1 oui,  il  a été  question  de  deux  cent 
mille  francs  entre  lui  et  moi.  Mais  il  faut  dire  comment  et 
dans  quelles  conditions.  C’est  comme  vous  sans  doute, 
pour  les  quatre-vingt  mille  francs  qu’il  vous  aurait 
remis... 

Monferrand  l’interrompit,  d’une  voix  nette. 

— Il  ne  m’a  pas  remis  un  centime. 

Très  surpris,  l’autre  le  regarda,  mais  ne  vit  que  sa 
grosse  tête  rude,  noyée  d’ombre. 

— Ah  !...  Je  croyais  que  vous  étiez  en  relation  d’affaires 
avec  lui,  et  que  vous  le  connaissiez  particulièrement. 

— Non,  j’ai  connu  Hunter  comme  tout  le  monde, 
je  ne  savais  même  pas  qu’il  était  le  racoleur  du  baron 
Duvillard,  pour  les  Chemins  de  fer  africains,  et  jamais  il 
n’a  été  question  de  cette  chose  entre  nous. 

Cela  était  si  invraisemblable,  si  contraire  à tout  ce 
qu’il  savait;  que  Barroux,  devant  un  si  évident  mensonge, 
resta  un  instant  effaré.  Puis,  il  se  ressaisit  d’un  geste, 
laissant  les  autres  à leur  cas,  pour  revenir  au  sien. 

— Oh  ! moi,  il  m’a  fait  plus  de  dix  visites,  il  m’en  a 
rebattu  les  oreilles,  des  Chemins  de  fer  africains.  C’était 
lorsque  la  Chambre  a dû  voter  l’émission  des  valeurs  à 
lots...  Et,  tenez!  mon  cher,  je  nous  vois  encore,  dans 
celte  pièce,  car  vous  vous  souvenez  que  j’avais  alors  l’In- 
térieur, tandis  que  vous  veniez  d’entrer  aux  Travaux  pu- 
blics. Moi,  j’étais  assis  à ce  bureau,  tandis  que  Hunter  se 
trouvait  (ci  même,  dans  ce  fauteuil  où  je  suis.  Ce  jour-là, 
il  avait  désiré  me  consulter  sur  l’emploi  des  sommes 
considérables  que  la  banque  Duvillard  voulait  consacrera 
la  publicité  ; et,  devant  les  gros  chiffres  mis  en  regard  des 
journaux  monarchistes,  je  me  rappelle  que  je  me  fâchais. 
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estimant  avec  raison  que  c’était  là  un  argent  de  ruine 
contre  la  république  ; de  sorte  que,  cédant  à ses  instances, 
je  dressai  moi  aussi  une  liste,  disposant  des  fameux 
deux  cent  mille  francs  pour  des  journaux  républicains, 
des  journaux  amis,  qui  ont  touché  par  mon  entremise, 
c’est  vrai...  Voilà  l’histoire. 

Il  se  leva,  se  frappa  la  poitrine  du  poing,  tandis  que  sa 
voix  se  haussait  encore. 

— Eh  bien  ! j’en  ai  assez,  des  calomnies  et  des  men- 
songes... Cette  histoire,  je  vais  demain  la  conter  tout  sim- 
plement à la  Chambre.  Ce  sera  ma  seule  défense.  Un  hon- 
nête homme  ne  craint  pas  la  vérité. 

A son  tour,  Monferrand  s’était  levé,  dans  un  cri,  où  il 
se  confessait  tout  entier. 

— C’est  idiot,  jamais  on  n’avoue,  vous  ne  ferez  pas  ça! 

Mais  Barroux  s’entêta,  superbe. 

— Je  le  ferai.  Nous  verrons  bien  si  la  Chambre,  par 
acclamation,  n’absoudra  pas  un  vieux  serviteur  de  là 
liberté. 

— Non  ! vous  tomberez  sous  les  huées,  et  vous  nous 
entraînerez  tous  avec  vous. 

— Qu’importe?  nous  tomberons,  dignement,  honnête- 
ment! 

Monferrand  eut  un  geste  de  furieuse  colère.  Puis,  tout 
d’un  coup,  il  se  calma.  Une  brusque  lueur  venait  de 
jaillir,  dans  l’anxieuse  confusion,  où  il  se  débattait  depuis 
le  matin  ; et  tout  s’éclairait,  le  plan  encore  vague  qu’avai*. 
fait  naître  en  lui  l’arrestation  prochaine  de  Sàlvat,  s< 
complétait,  s’élargissait  en  une  combinaison  audacieuse; 
Pourquoi  donc  aurait-il  empêché  la  chute  de  ce  grand 
innocent  de  Barroux?  L’unique  chose  d’importance  était 
de  ne  pas  tomber  avec  lui,  ou  du  moins  de  se  rattraper. 
Il  se  tut,  il  ne  mâcha  plus  que  des  mots  sourds,  où  s£ 
révolte  semblait  s’user.  Et,  enfin,  de  son  air  de  bonhomh 
bourrue  ; 
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— Mon  Dieu  ! après  tout,  vous  avez  peut-être  raison.  Il 
faut  être  brave.  Et,  d’ailleurs,  mon  cher  président,  vous 
êtes  notre  chef,  nous  vous  suivrons. 

Les  deux  hommes  s’étaient  rassis  face  à face,  et  la  con- 
versation continua,  ils  achevèrent  de  se  mettre  cordiale- 
ment d’accord  sur  l’attitude  du  ministère,  en  vue  de 
l’interpellation  certaine  du  lendemain. 

Cette  nuit-là,  le  baron  Duvillard  n’avait  guère  dormi. 
Laissé  à sa  porte  par  Gérard,  il  s’était  couché  violem- 
ment, en  homme  qui  veut  commander  au  sommeil,  afin 
d’oublier  et  de  se  reprendre.  Mais  le  sommeil  n’étaitpoint 
venu,  il  1 avait  cherché  pendant  de  longues  heures,  brûlé 
d’insomnie,  la  chair  en  feu  sous  l’affront  de  Silviane. 
Comme  il  l’avait  crié,  c’était  monstrueux,  cela!  cette  fille, 
enrichie,  comblée,  le  souffletant  de  cette  boue,  lui  le 
maître,  qui  se  flattait  d’avoir  mis  Paris  et  la  république 
dans  sa  poche,,  qui  disposait  des  consciences  comme  un 
marchand  accapare  les  laines  ou  les  cuirs,  pour  un  coup 
de  Bourse!  Et  la  sourde  conscience  que  Silviane  était  sa 
taie  vengeresse,  sa  pourriture,  à lui  le  pourrisseur,  ache- 
vait de  1 exaspérer.  Vainement,  il  voulait  chasser  cette 
hantise,  se  rappeler  ses  affaires,  ses  rendez-vous  du 
lendemain,  les  millions  qu’il  brassait  aux  quatre  coins  du 
monde,  la  toute-puissance  de  l’argent  qui  mettait  entre 
ses  mains  le  sort  des  peuples.  Toujours,  et  malgré  tout, 
Silviane  renaissait,  l’éclaboussait  de  son  vice.  Il  tâcha  de 
se  raccrocher  désespérément  à la  grande  affaire  qu’il  pré- 
paiait  depuis  des  mois,  le  fameux  Chemin  de  fer  trans- 
saharien, une  colossale  entreprise  qui  remuerait  les 
milliards  et  changerait  la  face  de  la  terre.  Et  Silviane 
reparut  encore,  le  gifla  sur  les  deux  Joues,  de  sa  petite 
main  trempée  dans  le  ruisseau.  Vers  la  pointe  du  jour, 
cependant,  il  finit  par  s’assoupir,  en  refaisant  le  furieux 
serment  de  ne  jamais  la  revoir,  de  la  repousser  du  pied, 
même  si  elle  venait  se  traîner  à ses  genoux. 


300 


LES  TROIS  VILLES. 


Dès  sept  heures,  lorsqu’il  se  réveilla,  brisé,  dans  la 
moiteur  alanguissante  des  draps,  sa  première  pensée  fut 
pour  elle,  il  faillit  céder  à une  lâcheté.  L’idée  l’assaillait 
de  courir  s’assurer  si  elle  était  rentrée,  de  la  surprendre 
endormie,  et  de  faire  sa  paix,  et  d’en  profiter  pour  la 
ravoir  peut-être.  Mais  il  sauta  du  lit,  alla  se  tremper 
d’eau  froide,  retrouva  sa  bravoure.  C’était  une  misérable, 
il  se  crut  cette  fois  guéri  d’elle  à jamais.  Et  la  vérité  fut 
qu’il  finit  par  l’oublier,  dès  qu’il  eut  ouvert  les  journaux 
du  matin.  La  publication  de  la  liste,  dans  la  Voix  du 
Peuple,  le  bouleversa,  car  il  avait  douté  jusque-là  que 
Sanier  l’eût  en  sa  possession.  D’un  coup  d’œil,  il  jugea 
le  document,  les  quelques  vérités  qu’il  contenait,  mêlées 
à l’habituel  flot  d’imbécillités  et  de  mensonges.  Lui, 
pourtant,  cette  fois  encore,  ne  se  sentit  pas  atteint  : il 
ne  redoutait  réellement  qu’une  chose,  l’arrestation  de 
son  intermédiaire  Hunter,  dont  le  procès  aurait  pu  le 
mettre  en  cause.  Comme  il  ne  cessait  de  le  répéter,  de 
son  air  calme  et  souriant,  il  n’avait  fait  que  ce  que  font 
toutes  les  maisons  de  banque,  lorsqu’elles  lancent  une 
émission,  payant  ta  publicité  de  la  presse,  employant  des 
courtiers,  récompensant  les  services  discrets,  rendus  à 
l’affaire.  C’était  une  affaire,  et  cela,  pour  lui,  disait  tout. 
Du  reste,  il  était  beau  joueur,  il  parlait  avec  un  mépris 
indigné  d’un  banquier  qui,  dans  un  récent  scandale, 
affolé,  acculé,  ruiné  par  le  chantage,  avait  cru  finir  les 
choses  en  se  tuant,  un  drame  pitoyable,  une  mare  de 
boue  et  de  sang,  d’où  le  scandale  avait  repoussé  mons- 
trueusement, en  une  pullulante  et  indestructible  végéta- 
tion. Non,  non  ! on  restait  debout,  on  luttait  jusqu’à  la 
dernière  énergie,  jusqu’au  dernier  écu.  ' 

Vers  neuf  heures,  un  tintement  l’appela  au  téléphone 
particulier,  posé  sur  son  bureau.  Et  sa  folie  le  reprit, 
l’idée  le  traversa  que  ce  devait  être  Silviane.  Souvent, 
elle  s’amusait  ainsi  à le  déranger,  au  milieu  des  plus 
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graves  préoccupations.  Elle  venait  de  rentrer,  elle  com- 
prenait qu'elle  était  allée  trop  loin,  et  voulait  son 
pardon.  Puis,  lorsqu'il  entendit  que  c'était  Monferrand 
qui  le  demandait  au  ministère,  il  eut  le  léger  frisson 
d'un  homme  sauvé  encore  du  gouffre  qu'il  côtoie.  Vive- 
ment, il  demanda  son  chapeau,  sa  canne,  désireux  de 
marcher,  de  réfléchir  au  grand  air.  Et,  de  nouveau,  il 
fut  tout  aux  complications  de  l'affaire  scandaleuse  qui 
allait  émotionner  le  parlement  et  Paris  entier.  Se  tuer, 
ah  ! non,  c’était  sot  et  tâche.  La  terreur  pouvait  souffler, 
il  se  sentait  d'âme  ferme,  de  volonté  supérieure  aux 
événements,  résolu  à se  défendre  en  maître  qui  entend 
ne  rien  lâcher  de  sa  puissance. 

Cette  terreur,  dès  que  Duvillard  entra  dans  les  anti- 
chambres du  ministère,  il  la  sentit  qui  soufflait  en  tem- 
pête. La  Voix  du  Peuple,  avec  sa  terrible  liste,  avait 
glacé  les  cœurs  des  coupables,  et  tous  pâlissaient,  tous 
accouraient,  éperdus,  en  sentant  le  sol  qui  croulait  sous 
eux.  Le  premier  qu'il  aperçut  fut  Dutheil,  fiévreux,  mâ- 
chant ses  fines  moustaches,  la  face  tirée  par  un  tic,  dans 
son  effort  de  sourire  quand  même.  Il  le  gronda  d'être 
là,  c'était  une  faute  de  venir  ainsi  aux  nouvelles,  l'aif 
effaré.  Et  l’autre,  ragaillardi  déjà  par  cette  rude  parole, 
se  défendait,  jurait  qu'il  n'avait  pas  même  lu  l'article  de 
Sanier,  qu'il  était  monté  simplement  pour  recommander 
au  ministre  une  dame  de  ses  amies.  Le  baron  se  chargea 
de  son  affaire,  le  renvoya,  en  lui  souhaitant  une  bonne 
mi-carême.  Mais  celui  surtout  qui  lui  fit  pitié,  ce  fut 
Chaigneux,  le  corps  vacillant,  comme  plié  par  le  poids 
de  sa  longue  tête  chevaline,  et  si  malpropre,  si  en  dé- 
tresse, qu’on  aurait  dit  un  vieux  pauvre.  Quand  il  re- 
connut le  banquier,  il  se  précipita,  vint  te  saluer  avec  un 
empressement  obséquieux. 

— Ah  I monsieur  le  baron,  faut-il  que  les  hommes 
soient  méchants  ! C'est  ma  mort,  on  m'assassine,  et  que 
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deviendra  ma  femme,  que  deviendront  mes  trois  filles, 
dont  je  suis  Tunique  soutien? 

Il  avait  mis  dans  cette  lamentation  toute  son  histoire 
de  triste  sire,  victime  de  la  politique,  ayant  eu  la  folie  de 
quitter  Arras  et  son  étude  d'avoué  pour  triompher  à 
Paris  avec  ses  quatre  femmes,  comme  il  disait,  la  mère 
et  les  trois  filles,  dont  il  n'avait  plus  été  dès  lors  que  le 
domestique  honteux,  effaré  par  ses  continuels  échecs  de 
médiocre.  Député  honnête,  ah!  grand  Dieu!  il  aurait 
bien  voulu  l'être;  mais  n'était-il  pas  le  besogneux  éternel, 
toujours  en  quête  d'un  billet  de  cent  francs,  le  député 
forcément  à vendre?  et  piteux,  et  tellement  bousculé  par 
ses  quatre  femmes,  qu'il  aurait  ramassé  pour  elles  de 
Targent  n'importe  où,  dang  n'importe  quoi. 

— Imaginez-vous,  monsieur  le  baron,  que  j'ai  enfin 
trouvé  un  mari  pour  mon  aînée.  C'est  la  première  chance 
qui  m'arrive,  elles  ne  seront  plus  que  trois  à la  maison... 
Seulement,  vous  comprenez  la  désastreuse  impression, 
sur  la  famille  du  jeune  homme,  d'un  article  comme  celui 
de  ce  matin.  Et  je  suis  accouru  chez  monsieur  le  ministre, 
pour  le  supplier  d'accorder  une  place  de  secrétaire  à mon 
futur  gendre...  Cette  place,  que  j'ai  promise,  peut  encore 
tout  arranger. 

Il  était  si  minable,  il  parlait  d'une  voix  si  éplorée,  que 
Duvillard  eut  l'idée  d'une  de  ces  bonnes  actions,  qu’il 
savait  risquer  à propos,  et  dans  lesquelles  il  plaçait  sa 
protection  et  son  argent  à gros  intérêts.  Il  est  toujours 
excellent  d'avoir  à soi  de  ce|  créatures  malechanceuses 
dont  on  se  fait,  pour  un  morceau  de  pain,  des  valets  et 
des  complices.  Aussi  le  renvoya-t-il,  en  se  chargeant 
de  son  affaire,  ainsi  qu'il  s’était  chargé  de  celle  de 
Dutheil.  Et  il  ajouta  qu'il  l'attendrait  le  lendemain,  pour 
causer,  pour  l'aider,  puisqu'il  mariait  une  de  ses  filles. 

Chaigneux,  flairant  un  prêt,  s'effondra  en  remercie- 
ments. 
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Ah  ! monsieur  le  baron,  ma  vie  sera  trop  courte 
pour  acquitter  une  telle  dette  de  reconnaissance. 

Comme  Duvillard  se  retournait,  il  eut  la  surprise 
d'apercevoir,  dans  un  coin  de  l’antichambre,  l’abbé  Fro- 
ment qui  attendait.  Celui-là,  pourtant,  n’était  pas  de  la 
charrette  des  suspects,  bien  que,  lui  aussi,  parût  cacher 
une  anxiété  profonde,  en  affectant  de  lire  un  journal.  Le 
baron  s’avança,  serra  la  main  du  prêtre,  causa  cordiale- 
ment. Et  Pierre  lui  conta  qu’il  avait  reçu  une  lettre,  le 
priant  de  se  présenter  chez  le  ministre  : i\  ignorait  pour- 
quoi, il  se  disait  très  surpris,  souriant,  ne  voulant  pas 
montrer  son  inquiétude.  Depuis  un  quart  d’heure,  il 
attendait.  Pourvu  qu’on  ne  l’oubliât  pas,  dans  cette  anti- 
chambre ! 

L’huissier  parut,  s’empressa. 

— Monsieur  le  ministre  vous  attend,  monsieur  le 
baron.  Il  est  en  ce  moment  avec  monsieur  le  président 
du  Conseil  ; mais,  dès  que  monsieur  le  président  s’en 
ira,  j’ai  ordre  de  vous  introduire,  monsieur  le  baron. 

Presque  aussitôt,  Barroux  sortit  ; et,  comme  Duvillard 
allait  entrer,  il  le  reconnut,  le  retint.  Amèrement,  il 
parla  de  l’affaire,  en  homme  indigné,  sous  le  coup  de  la 
calomnie.  Est-ce  que  lui,  Duvillard,  n’en  témoignerait 
pas  à l’occasion,  que  lui,  Barroux,  n’avait  jamais  touché 
directement  un  centime?  Il  oubliait  qu’il  parlait  à un 
banquier,  qu’il  était  lui-même  ministre  des  Finances, 
pour  dire  tout  son  dégoût  de  l’argent.  Ah!  les  affaires, 
quelle  eau  trouble,  empoisonnée  et  salissante!  Mais  il 
répétait  qu’il  souffletterait  les  insulteurs,  et  que  la  vérité 
suffirait. 

Duvillard  l’écoutait,  le  regardait.  Et  la  pensée  de  Sil- 
viane,  tout  d’un  coup,  rentrait  en  lui,  le  hantait,  sans 
qu’il  fît  même  un  effort  pour  la  chasser.  Il  songeait  que, 
si  Barroux  l’avait  bien  voulu,  lorsqu’il  l’avait  prié  d’agir, 
Silviane  serait  maintenant  à la  Comédie,  et  que  certaine- 
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ment  la  déplorable  aventure  de  la  veille  n’aurait  pas 
eu  lieu  ; car  il  commençait  à se  reconnaître  coupable, 
jamais  Silviane  ne  l’aurait  lâché  salement,  s’il  avait  con- 
tenté son  caprice. 

— Vous  savez,  je  vous  en  veux,  dit-il  en  interrompant 
le  ministre. 

Etonné,  l’autre  à son  tour  le  regarda. 

— Comment,  vous  m’en  voulez  ! De  quoi  donc? 

— Mais  de  ce  que  vous  ne  m’avez  pas  aidé,  vous  savez 
bien,  pour  cette  amie  à moi,  qui  désire  débuter  dans 
Polyeucte, 

Barroux  sourit,  condescendant,  aimable. 

— Ah!  oui,  Silviane  d’Aulnay!  Mais,  mon  cher  ami, 
c’est  Taboureau  qui  s’est  mis  en  travers.  Il  a les  Beaux- 
Arts,  la  question  ne  regardait  que  lui.  Et  je  n’y  pouvais 
rien,  ce  parfait  honnête  homme,  qui  nous  est  tombé 
d’une  Faculté  de  province,  est  plein  de  scrupules...  Moi, 
je  suis  un  vieux  Parisien,  je  comprends  tout,  j’aurais  été 
enchanté  de  vous  être  agréable. 

Devant  cette  résistance  nouvelle  à son  plaisir,  Duvil- 
lard  se  reprit  de  passion,  eut  le  besoin  immédiat 
d’obtenir  ce  qu’on  lui  refusait. 

— Taboureau,  Taboureau,  un  joli  poids  mort  dont  vous 
vous  êtes  encombré  là!  Honnête,  est-ce  que  tout  le 
monde  ne  l’est  pas?...  Voyons,  mon  cher  ministre,  il  en 
est  temps  encore,  faites  nommer  Silviane,  ça  vous  portera 
bonheur  pour  demain. 

Cette  fois,  Barroux  éclata  franchement  de  rire. 

— Non,  non  ! je  ne  puis  lâcher  Taboureau  en  ce  mo- 
ment... On  s’en  amuserait  trop.  Un  ministère  perdu  ou 
sauvé,  sur  la  question  Silviane! 

Il  avait  tendu  la  main,  pour  prendre  congé.  Le  baron  la 
serra,  le  retint  un  instant  encore,  en  lui  disant,  très 
grave,  un  peu  pâle  : 

— Vous  avez  tort  de  rire,  mon  cher  ministre.  Des  mi- 
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nistères  sont  tombés  ou  se  sont  remis  debout  pour  moins 
que  ça...  Si  vous  tombez  demain,  je  souhaite  que  vous  ne 
le  regrettiez  jamais. 

Et  il  le  regarda  s’éloigner,  blessé  au  cœur  de  son  air  de 
plaisanterie,  exaspéré  par  Tidée  que  quelque  chose  lui 
était  décidément  impossible.  Certes,  ce  n’était  pas  dans 
l’espoir  de  se  remettre  avec  Silviane,  mais  il  se  jurait  de 
tout  bouleverser,  s’il  le  fallait,  pour  lui  envoyer  son 
traité  signé,  par  simple  vengeance,  comme  un  soufflet, 
oui!  un  soufflet.  Cette  minute  venait  d’être  décisive. 

A cet  instant,  Duvillard,  dont  les  ÿeux  accompagnaient 
Barroux,  fut  surpris  de  voir  Fonsègue,  qui  arrivait,  ma- 
nœuvrer de  façon  à n’être  pas  aperçu  par  le  ministre.  Il  y 
réussit,  il  entra  dans  l’antichambre,  les  yeux  troubles, 
toute  sa  petite  personne,  si  vive  et  si  spirituelle  d’habi- 
tude, éperdue.  C’était  le  vent  de  terreur  qui  continuait  à 
souffler  et  qui  l’apportait. 

— Vous  n’avez  donc  pas  vu  votre  ami  Barroux?  de- 
manda le  baron,  intrigué. 

— Barroux?  non  I 

Et  ce  tranquille  mensonge  suffisait  à tout  confesser.  Il 
se  tutoyait  avec  Barroux,  il  le  soutenait  dans  son  journal 
depuis  dix  ans,  de  mêmes  idées,  de  même  religion  poli- 
tique que  lui.  Mais,  sous  la  menace  de  la  débâcle,  il 
devait  sentir,  avec  son  flair  merveilleux,  qu’il  lui  fallait 
changer  d’amitié,  s’il  ne  voulait,  lui  aussi,  rester  sous  les 
décombres.  Il  n’avait  pas  mis  de  longues  années  de 
prudence,  de  diplomatique  vertu,  à fonder  le  plus  digne 
et  le  plus  respecté  des  journaux,  pour  le  laisser  ainsi 
compromettre  par  la  maladresse  d’un  honnête  homme. 

— Je  vous  croyais  fâché  avec  Monferrand,  reprit  Du- 
villard. Que  venez-vous  donc  faire  ici? 

— Oh!  mon  cher  baron,  le  directeur  d’un  grand 
journal  n’est  fâché  avec  personne.  Il  est  au  service  du 
pays. 
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Malgré  Témoi  personnel  où  il  était,  Duvillard  ne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

— Vous  avez  raison.  Et  puis,  Monferrand  est  un 
homme  vraiment  fort,  qu'on  peut  soutenir  sans  crainte. 

Cette  fois,  Fonsègue  se  demanda  si  son  angoisse  se 
voyait.  Lui,  si  beau  joueur,  toujours  maître  de  son  jeu, 
venait  d'être  terrifié  par  l'article  de  la  Voix  du  Peuple. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  avait  commis  une  faute, 
il  se  sentait  à la  merci  d'une  délation,  ayant  eu  l'impar- 
donnable imprudence  d'écrire  un  billet  de  trois  lignes. 
Les  cinquante  mille  francs,  que  Barroux  lui  avait  fait 
remettre,  pour  son  journal,  sur  les  deux  cent  mille 
destinés  à la  presse,  ne  l'inquiétaient  pas.  Mais  il  tremblait 
qu'on  ne  découvrît  l'autre  affaire,  une  somme  reçue  en 
cadeau.  Il  ne  retrouva  un  peu  de  sang-froid  que  sous  le 
regard  clair  du  baron.  C'était  imbécile  de  ne  plus  savoir 
mentir  et  d'avouer  par  sa  seule  attitude. 

L'huissier  s'était  approché. 

— Je  rappelle  à monsieur  le  baron  que  monsieur  le 
ministre  l'attend. 

Resté  seul  avec  l'abbé  Froment,  Fonsègue,  dès  qu'il 
l'aperçut,  alla  s'asseoir  près  de  lui,  en  s'étonnant  à son 
tour  de  le  trouver  là.  Pierre  répéta  qu'il  avait  reçu  une 
sorte  de  lettre  de  convocation,  sans  qu'il  pût  deviner  ce 
que  le  ministre  avait  à lui  dire.  Et  il  laissa  percer  encore 
son  impatience  de  savoir,  le  léger  frisson  qui  agitait  ses 
doigts.  Mais  il  fallait  bien  attendre,  puisque  de  si  graves 
affaires  se  débattaient. 

Tout  de  suite,  en  voyant  entrer  Duvillard,  Monferrand 
s'était  avancé,  les  mains  tendues.  Lui,  l'air  très  calme 
toujours,  sous  le  vent  de  terreur,  gardait  son  air  bon- 
homme et  souriant. 

— Hein?  quelle  histoire,  mon  cher  baron! 

— C'est  idiot!  déclara  nettement  celui-ci,  avec  un 
haussement  d'épaules. 
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Et  il  s’assit  sur  le  fauteuil  que  Barroux  venait  de 
quitter,  tandis  que  le  ministre  reprenait  sa  place,  en  face  de 
lui.  Tous  deux  étaient  faits  pour  s’entendre,  et  ils  eurent 
les  mêmes  gestes  désespérés,  les  mêmes  plaintes  furieuses, 
en  déclarant  que  le  gouvernement,  pas  plus  que  les 
affaires,  n’étaient  désormais  possibles,  si  l’on  exigeait  des 
hommes  la  vertu  qu’ils  n’avaient  pas.  Est-ce  que,  dans 
tous  les  temps,  sous  tous  les  régimes,  lorsqu’on  attendait 
un  vote  des  Chambres,  à propos  de  quelque  grande  entre- 
prise, la  tactique  naturelle,  légitime,  n’était  pas  de  faire  le 
nécessaire  pour  l’obtenir?  Il  fallait  bien  se  ménager  des 
influences,  se  gagner  des  sympathies,  s’assurer  des  voix 
enfin!  Or,  tout  se  payait,  les  hommes  comme  le  reste, 
les  uns  avec  de  bonnes  paroles,  les  autres  avec  des  faveurs 
ou  de  l’argent,  des  cadeaux  plus  ou  moins  déguisés.  Et, 
en  admettant  qu’on  fût  allé  un  peu  loin  dans  les  achats, 
que  certains  maquignonnages  eussent  manqué  de  pru- 
dence, est-ce  que  c’était  sage  de  faire  un  tel  bruit,  est-ce 
qu’un  pouvoir  fort  n’aurait  pas  commencé  par  étouf- 
fer le  scandale,  par  patriotisme,  par  simple  propreté 
même? 

— Mais  évidemment!  mais  vous  avez  mille  fois  raison! 
criait  Monferrand.  Ah  ! si  j’étais  le  maître,  vous  verriez  le 
bel  enterrement  de  première  classe! 

Puis,  comme  Duvillard  le  regardait  fixement,  frappé 
par  ce  dernier  mot,  il  reprit,  avec  son  sourire  : 

— Par  malheur,  je  ne  suis  pas  le  maître,  et  c’est  pour 
causer  un  peu  avec  vous  de  la  situation  que  je  me  suis 
permis  de  vous  déranger...  Barroux,  qui  sort  d’ici,  m’a 
paru  dans  une  disposition  d’esprit  fâcheuse. 

— Oui,  je  viens  de  le  rencontrer,  il  a des  idées  si  sin- 
gulières parfois... 

Et  le  baron  s’interrompit,  pour  dire  : 

— Vous  savez  que  Fonsègue  est  là,  dans  l’antichambre. 
Puisqu’il  veut  faire  sa  paix,  envoyez-le  donc  chercher.  I! 
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ne  sera  pas  de  trop,  il  est  homme  de  bon  conseil,  et 
souvent  son  journal  suffit  à donner  la  victoire. 

— Comment,  Fonsègue  est  là!  cria  Monferrand.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  lui  serrer  la  main.  De  vieilles 
histoires  qui  ne  regardent  personne!  Ah!  grand  Dieu! 
si  vous  saviez  combien  je  manque  de  rancune! 

Lorsque  l’huissier  eut  introduit  Fonsègue,  la  récon- 
ciliation eut  lieu  tout  simplement.  Ils  s’étaient  connus 
au  collège,  dans  leur  Corrèze  natale,  et  ils  ne  se  parlaient 
plus  depuis  dix  ans,  à la  suite  d’une  abominable  histoire, 
dont  personne  ne  savait  au  juste  les  détails.  Mais  il  est  des 
heures  où  il  faut  bien  enterrer  les  cadavres,  lorsqu’on 
est  forcé  de  déblayer  le  champ,  pour  une  bataille  nou- 
velle. 

— Tu  es  gentil  de  revenir  le  premier.  Alors,  c’est  fini, 
tu  ne  m’en  veux  plus? 

— Eh!  non!  A quoi  bon  se  dévorer,  lorsqu’on  aurait 
tout  intérêt  à s’entendre? 

Sans  autre  explication,  on  en  vint  à la  grande  affaire, 
la  conférence  commença.  Et,  lorsque  Monferrand  eut  dit 
la  volonté  de  Barroux  d’avouer,  d’expliquer  sa  conduite, 
les  deux  autres  se  récrièrent.  C’était  la  chute  certaine, 
on  saurait  bien  l’en  empêcher,  il  ne  ferait  pas  une  pa- 
reille sottise.  Ensuite,  on  discuta  tous  les  moyens  imagi- 
nables de  sauver  le  ministère  en  péril,  car  ce  devait  être 
là  l’unique  désir  de  Monferrand.  Et  lui-meme  affectait 
de  chercher  avec  passion  le  moyen  de  tirer  d’embarras 
ses  collègues  et  lui-même,  bien  qu’il  gardât,  aux  coins 
des  lèvres,  un  mince  sourire.  Enfin,  il  sembla  vaincu,  il 
ne  chercha  plus. 

— Allez,  le  ministère  est  par  terre! 

Les  deux  autres  se  regardèrent,  anxieux  de  confier  au 
hasard  du  prochain  cabinet  l’affaire  des  Chemins  de  fer 
africains.  Un  cabinet  Vignon  se  piquerait  sans  doute 
d’honnêteté. 
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— Alors,  quoi?  que  faisons-nous? 

Mais,  à ce  moment,  la  sonnerie  du  téléphone  tinta,  et 
Monferrand  se  rendit  à cet  appel. 

— Vous  permettez  ? 

Pendant  un  instant,  il  écouta,  il  parla,  dans  Tappareil, 
sans  que  ses  réponses,  ses  questions  brèves  pussent  rien 
indiquer  de  la  communication  qui  lui  était  faite.  C'était  le 
chef  de  la  Sûreté  qui,  pour  tenir  sa  promesse,  lui  télé- 
phonait que  l’homme  venait  d'être  retrouvé,  dans  le  Bois 
de  Boulogne,  et  que  la  chasse  allait  être  menée  rudement. 

— Parfait!  et  n'oubliez  pas  mes  ordres! 

Puis,  Monferrand,  dont  le  plan,  peu  à peu  élargi,  se 
fixait  enfin,  dans  la  certitude  de  l'arrestation  de  Salvat, 
revint  au  milieu  de  la  vaste  pièce,  marcha  lentement,  en 
disant  avec  sa  familiarité  coutumière  : 

— Que  voulez-vous?  mes  bons  amis,  il  faudrait  que  je 
fusse  le  maître.  Ah!  si  j’étais  le  maître!...  Une  commis- 
sion d'enquête,  oui!  c'est  l’enterrement  de  première 
classe,  pour  ces  grosses  affaires-là,  si  pleines  d’abomina- 
tions. Moi,  je  n'avouerais  rien  et  je  ferais  nommer  une 
commission  d’enquête.  Vous  verriez,  dès  lors,  comme 
l’effroyable  orage  s'en  irait  en  douceur. 

Duvillard  et  Fonsègue  s’égayèrent.  Mais  le  second  sur- 
tout devina  presque,  grâce  à sa  profonde  connaissance  du 
personnage. 

— Ecoute  donc!  si  le  ministère  est  par  terre,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  tu  y sois  avec  lui.  Un  ministère  se  raccom- 
mode, lorsque  les  morceaux  en  sont  bons, 
i Monferrand,  inquiet  d'avoir  été  deviné,  se  débattit. 

— Ah  ! non,  non,  mon  cher,  je  ne  joue  pas  ce  jeu-là. 
On  est  tous  solidaires,  que  diable  ! 

— Solidaires,  allons  donc  ! pas  avec  les  naïfs  qui  se 
noient  exprès!  Car  enfin,  si  nous  avons  besoin  de  toi, 
nous  autres,  il  nous  est  bien  permis  de  te  sauver  malgré 
toi...  N'est-ce  pas?  mon  cher  baron. 
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Et,  comme  Monferrand  se  rasseyait,  ne  protestant  plus, 
attendant,  Duvillard,  de  nouveau  à sa  passion,  repris  de 
colère  au  souvenir  du  refus  de  Barroux,  s’écria,  en  se 
levant  à son  tour  : 

Mais  certainement!  Si  le  ministère  est  condamné, 
qu  il  tombe  donc!...  Que  voulez-vous  tirer  d’un  ministère 
où  il  y a un  Taboureau?  Voilà  un  vieux  professeur 
usé,  sans  prestige,  qui  nous  arrive  de  Grenoble,  qui  n’a 
jamais  mis  les  pieds  dans  un  théâtre,  et  à qui  l’on 
confie  les  théâtres.  Naturellement,  il  a fait  bêtises  sur 
bêtises. 

Monferrand,  très  au  courant  de  la  question  Silviane, 
resta  grave,  s’amusa  un  instant  à exciter  le  baron. 

Taboureau  est  un  universitaire  un  peu  terne,  un 
peu  démodé,  mais  qui  se  trouvait  tout  indiqué  pour  l’In- 
struction publique,  où  il  est  chez  lui. 

Laissez-moi  donc  tranquille,  mon  cher!  Voyons, 
vous  êtes  plus  intelligent  que  ça,  vous  n’allez  pas  défendre 
Taboureau,  comme  Barroux...  C’est  vrai,  je  tiens  beau- 
coup à ce  que  Silviane  débute.  Elle  est  très  gentille  au 
fond,  et  elle  a énormément  de  talent.  Eh  bien!  vous, 
est-ce  que  vous  vous  mettriez  en  travers? 

Moi?  Ah!  grand  Dieu,  non!  Une  jolie  fille  sur  la 
scène,  ça  ferait  quand  même  plaisir  à tout  le  monde,  j’en 
suis  sûr...  Seulement,  il  faudrait  avoir  à l’Instruction  un 
homme  qui  pense  comme  moi. 

Son  mince  sourire  avait  reparu.  Ce  n’était  vraiment  pas 
cher,  de  s’assurer  Duvillard  et  la  toute-puissance  de  ses 
millions,  en  faisant  débuter  cette  fille.  Il  se  tourna  vers 
Fonsègue,  comme  pour  te  consulter.  Celui-ci,  sérieuse- 
ment, sentant  la  haute  importance  de  l’affaire,  cherchait, 
réfléchissait. 

A l’Instruction,  un  sénateur  serait  excellent...  C’est 
que  je  ne  vois  personne,  absolument  personne,  dans  les 
conditions  requises.  Un  esprit  libre,  parisien,  dont  la 
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présence  à la  tête  de  TUniversité  n'étonnerait  pourtant 
pas  trop...  Il  y a bien  Dauvergne. 

Surpris,  Monferrand  s'exclama. 

— Qui  ça,  Dauvergne?...  Ah!  oui,  Dauvergne,  le  séna- 
teur de  Dijon...  Mais  il  ignore  tout  de  l'Université,  il  n'a 
pas  la  moindre  aptitude. 

— Dame!  reprit  Fonsègue,  je  cherche...  Dauvergne 
est  bien  de  sa  personne,  grand,  blond,  décoratif.  Et  puis, 
vous  savez  qu'il  est  immensément  riche,  qu'il  a une 
jeune  femme  délicieuse,  ce  qui  ne  gâte  rien,  et  qu'il 
donne  de  vraies  fêtes,  dans  son  appartement  du  boulevard 
Saint-Germain. 

Lui-même  n'avait  risqué  d'abord  le  nom  qu'en  hésitant. 
Mais,  peu  à peu,  son  choix  lui  apparaissait  comme  une 
vraie  trouvaille. 

— Attendez  donc!  je  me  souviens  que  Dauvergne,  dans 
sa  jeunesse,  a fait  jouer  à Dijon  une  pièce,  un  acte  en 
vers.  Et  c'est  une  ville  littéraire  que  Dijon,  ça  lui  donne 
tout^  de  suite  un  petit  parfum  de  belles-lettres.  Sans 
compter  que,  depuis  vingt  ans,  il  n'y  a pas  remis  les 
pieds  et  qu'il  est  un  Parisien  déterminé,  répandu  dans 
tous  les  mondes...  Dauvergne  fera  tout  ce  qu'on  voudra. 
Je  vous  dis  que  c'est  notre  homme. 

Duvillard  déclara  qu'il  le  connaissait  et  qu’il  le  trouvait 
très  bien.  D'ailleurs,  lui  ou  un  autre! 

— Dauvergne,  Dauvergne,  répétait  Monferrand.  Mon 
Dieu,  oui!  après  tout.  Il  fera  peut-être  un  très  bon  mi- 
nistre. Va  pour  Dauvergne. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  éclata  d'un  gros  rire. 

— Alors,  voilà  que  nous  refaisons  le  cabinet  pour  que 
cette  aimable  dame  entre  à la  Comédie!  Le  cabinet  Sil- 
viane...  Voyons,  et  les  autres  portefeuilles? 

Il  plaisantait,  sachant  que  la  gaieté  hâte  souvent  les 
solutions  difficiles.  Et,  en  effet,  ils  continuèrent  à régler 
avec  enjouement  les  détails  de  ce  qu'il  y aurait  à faire,  si 
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le  ministère  était  battu  le  lendemain.  Sans  qu’ils  eussent 
dit  nettement  la  chose,  le  plan  était  de  laisser  tomber 
Barroux,  de  Ty  aider  même,  puis  de  s’employer  à repêcher 
Monferrand  dans  l’eau  trouble.  Ce  dernier,  vis-à-vis  des 
deux  autres,  se  liait,  ayant  besoin  d’eux,  de  la  souverai- 
neté financière  du  baron,  surtout  de  la  campagne  que  le 
directeur  du  Globe  pouvait  faire  en  sa  faveur;  de  même 
que  ceux-ci,  en  dehors  de  la  question  Silviane,  avaient 
besoin  de  lui,  de  l’homme  de  gouvernement  à la  forte 
poigne,  qui  promettait  d’enterrer  le  scandale  des  Chemins 
de  fer  africains,  en  faisant  nommer  une  commission 
d’enquête  dont  il  tiendrait  les  fils.  Et  l’entente  fut 
bientôt  complète  entre  les  trois  hommes,  car  rien  ne 
rapproche  plus  étroitement  qu’un  intérêt  commun,  la 
peur  et  le  besoin  qu’on  a les  uns  des  autres.  Aussi, 
lorsque  Duvillard  parla  de  l’affaire  de  Dutheil,de  la  jeune 
dame  que  ce  dernier  recommandait,  le  ministre  déclara 
que  c’était  chose  faite.  Un  bien  gentil  garçon,  Dutheil, 
comme  il  en  faudrait  beaucoup!  Il  fut  aussi  convenu 
que  le  futur  gendre  de  Chaigneux  aurait  sa  place.  Ce 
pauvre  Chaigneux,  si  dévoué,  toujours  prêt  à se  charger 
d’une  commission,  et  qui  avait  la  vie  si  dure  avec  ses 
quatre  femmes! 

— Eh  bien,  c’est  entendu I 

— C’est  entendu  ! 

— C’est  entendu! 

Et  Monferrand,  Duvillard  et  Fonsègue  se  serrèrent 
vigoureusement  la  main. 

Puis,  comme  le  premier  accompagnait  les  deux  autres 
jusqu’à  la  porte,  il  aperçut,  dans  l’antichambre,  un  pré- , 
lat,  à la  soutane  fine,  bordée  de  violet,  qui  causait  debout 
avec  un  prêtre. 

Le  ministre  tout  de  suite  s’empressa,  l'air  désolé. 

— Ah  ! monseigneur  Marlha,  vous  attendiez!...  Entrez, 
entrez  vite. 
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Mais,  avec  une  parfaite  urbanité,  l’évêque  n’en  voulut 
rien  faire. 

— Non,  non,  monsieur  l’abbé  Froment  était  là  avant 
moi.  Veuillez  le  recevoir. 

Il  fallut  que  Monferrand  cédât,  fît  entrer  le  prêtre,  et 
ce  ne  fut  pas  long.  Lui  qui  usait  d’une  diplomatique 
réserve,  dès  qu’il  se  trouvait  devant  un  membre  du 
clergé,  lâcha  tout  d’un  paquet  l’affaire  de  Barthès.  Pierre 
depuis  deux  heures  qu’il  attendait,  venait  de  passer  par 
les  angoisses  les  plus  vives,  car  la  seule  explication  natu- 
lelle  à la  lettre  reçue  était  qu’on  avait  découvert  chez  lui 
la  présence  de  son  frère.  Qu’allait-il  se  passer?  Et, 
lorsqu’il  entendit  le  ministre  ne  lui  parler  que  de  Barthès,' 
lui  expliquer  que  le  gouvernement  aimait  mieux  savoir 
Barthès  en  fuite  que  d’être  forcé  de  l’envoyer  une  fois 
de  plus  en  prison,  il  resta  un  instant  déconcerté,  ne 
comprenant  pas.  Comment  la  police,  qui  avait  su  trouver 
le  légendaire  conspirateur  dans  la  petite  maison  de 
Neuilly,  semblait-elle  y totalement  ignorer  celle  de  Guil- 
laume? C’était  là  le  génie  plein  de  trous  des  grands 
policiers. 

Alors,  monsieur  le  ministre,  que  désirez-vous  de 
noi?  Je  ne  comprends  pas  très  bien. 

- Mon  Dieu!  monsieur  l’abbé,  je  laisse  tout  ceci  à 
-otre  prudence.  Dans  quarante-huit  heures,  si  cet  homme 
liait  encore  chez  vous,  nous  serions  obligés  de  l’arrêter, 
e qui  serait  pour  nous  un  chagrin,  car  nous  n’ignorons 
las  que  votre  demeure  est  l’asile  de  toutes  les  vertus 
lonseillez-lui  donc  de  quitter  la  France.  Il  ne  sera  pas 
nquiété. 

Et,  vivement,  Monferrand  ramena  Pierre  dans  l’anti- 
hamhre.  Puis,  souriant,  courbé  en  deux  : 

— Monseigneur,  je  suis  tout  à vous...  Entrez,  entrez 

3 VOUS  prie.  * 

Le  prélat,  qui  causait  gaiement  avec  Duvillard  et  Fou- 
ît 
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sègue,  leur  serra  la  main,  serra  également  celle  de 
Pierre.  Il  était,  ce  matin-là,  d’une  bonne  grâce  infinie, 
dans  son  désir  de  s’attacher  tous  les  cœurs.  Ses  yeux  noirs 
et  vifs  souriaient,  son  beau  visage  aux  lignes  correctes  et 
fermes  n’était  que  caresse.  Et  il  entra  dans  le  cabinet 
du  ministre  avec  grâce,  sans  hâte,  de  son  air  aisé  de 
conquête. 

Maintenant,  dans  le  ministère  désert,  il  n’y  avait  plus 
que  Monferrand  et  monseigneur  Martha,  enfermés,  cau- 
sant sans  fin.  On  avait  cru  que  le  prélat  ambitionnait  la 
députation.  Mais  il  jouait  un  rôle  plus  utile,  plus  souve- 
rain, à gouverner  dans  l’ombre,  à être  l’âme  directrice 
de  la  politique  du  Vatican  en  France.  La  France  ne  res- 
tait-elle pas  la  Fille  aînée  de  l’Eglise,  la  seule  grande 
nation  qui  pourrait  un  jour  rendre  à la  papauté  sa  toute- 
puissance?  Il  avait  accepté  la  république,  il  prêchait  le 
ralliement,  il  passait  pour  être,  à la  Chambre,  l’inspira- 
teur du  nouveau  groupe  catholique.  Et  Monferrand,  frappé: 
des  progrès  de  l’esprit  nouveau,  de  cette  réaction  du 
mysticisme,  qui  se  flattait  d’enterrer  la  science,  était' 
plein  d’amabilités,  en  homme  à la  forte  poigne,  utilisant, 
pour  sa  victoire,  toutes  les  forces  qui  s’offraient. 
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L'après-midi  de  ce  même  jour,  Guillaume  fut  pris  d’un 
tel  besoin  de  grand  air  et  d'espace,  que  Pierre  consentit  a 
faire  avec  lui  une  longue  promenade  dans  le  Bois  de  Bou- 
logne, voisin  de  leur  petite  maison.  A son  retour  du  mi- 
nistère, pendant  le  déjeuner,  il  avait  conté  à son  frère 
comment  le  gouvernement  entendait  se  débarrasser  une 
fois  de  plus  de  Nicolas  Barthès  ; et  tous  deux  en  avaient 
Tâme  assombrie,  ne  sachant  de  quelle  façon  annoncer 
Pexil  au  vieil  homme,  se  donnant  jusqu'au  soir  pour 
trouver  la  manière  d'en  adoucir  l'amertume.  Ils  en  cau- 
seraient en  marchant.  Puis,  pourquoi  se  cacher  davan- 
tage, pourquoi  ne  pas  risquer  cette  première  sortie, 
puisque  rien  décidément  ne  semblait  menacer  Guillaume  ? 
Et  les  deux  frères  entrèrent  dans  le  Bois  par  la  porte  des 
Sablons,  qui  se  trouvait  prochaine. 

On  était  aux  derniers  jours  de  mars,  le  Bois  commen- 
çait à verdir,  mais  si  tendrement,  que  les  pointes  légères 
des  feuilles  n'étaient  encore,  au  travers  des  massifs, 
qu'une  mousse  pâle,  une  dentelle  d'une  infinie  délica- 
tesse. Les  averses  continues  de  la  nuit  et  de  la  matinée 
avaient  cessé,  le  ciel  restait  d'un  gris  de  cendre  fine,  et 
cela  était  d'une  exquise  fraîcheur,  d'une  enfance  in- 
génue, ce  Bois  renaissant,  trempé  d'eau,  dans  la  douceur 
immobile  de  l'air.  Les  réjouissances  de  la  mi-carême 
avaient  dû  attirer  la  grande  foule,  au  centre  de  Paris,  sur 
le  passage  des  chars,  car  il  n'y  avait,  par  les  allées,  que 
des  cavaliers  et  des  équipages,  de  belles  promeneuses 
descendues  des  coupés  et  des  landaus,  avec  des  nourrices 
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enrubannées,  portant  des  poupons  en  pelisses  de  dentelle, 
toute  la  haute  élégance  du  Bois,  tout  le  mouvement  mon- 
dain des  jours  choisis,  où  les  petites  gens  n’y  viennent] 
point.  A peine  quelques  bourgeoises  des  quartiers  voisins 
étaient-elles  sur  les  bancs  et  dans  les  fourrés,  une  bro-  i 
derie  aux  doigts,  à regarder  jouer  leurs  enfants. 

Pierre  et  Guillaume  gagnèrent  l’allée  de  Longchamp, 
qu’ils  suivirent  jusqu’à  la  route  de  Madrid  aux  lacs.  Là, 
ils  s’enfoncèrent  parmi  les  arbres,  ils  descendirent  le 
cours  du  petit  ruisseau  de  Longchamp.  Leur  projet  était 
de  gagner  les  lacs,  d’en  faire  le  tour,  puis  de  revenir  par 
la  porte  Maillot.  Mais  le  taillis  qu’ils  traversaient  était 
d’une  solitude  si  calme  et  si  charmante,  dans  cette  en- 
fance du  printemps,  qu’ils  cédèrent  au  désir  de  s’asseoir, 
pour  goûter  le  délicieux  repos.  Un  tronc  d’arbre  leur 
servit  de  banc,  ils  purent  se  croire  très  loin,  au  fond  d’une 
forêt  véritable.  Et  Guillaume  en  faisait  le  rêve,  de  cette 
vraie  forêt,  au  sortir  de  son  long  emprisonnement  volon-  : 
taire.  Ahl  le  libre  espace,  l’air  sain  qui  souffle  dans  les' 
branches,  tout  le  vaste  monde  qui  devrait  être  le  domaine 
inaliénable  de  l’homme!  Le  nom  de  Barthès,  de  l’éternel  ' 
prisonnier,  revint  sur  ses  lèvres.  Il  soupira,  repris  de  ; 
tristesse.  Le  tourment  d’un  seul,  frappé  sans  cesse  dans 
sa  liberté,  suffisait  à lui  gâter  ce  grand  air  pur,  si  doux  à 
respirer. 

— Que  lui  diras-tu?  Il  faut  pourtant  le  prévenir.  L’exil  v 
vaut  mieux  encore  que  la  prison.  I 

Pierre  eut  un  vague  geste  désolé. 

, — Oui,  oui,  je  le  préviendrai.  Mais  quel  crève-cœur! 

I A ce  moment,  dans  ce  coin  sauvage  et  désert,  où  ils 
pouvaient  se  croire  au  bout  du  monde,  ils  eurent  une 
extraordinaire  vision.  Brusquement,  sautant  d’un  fourré, 
un  homme  parut,  galopa  devant  eux.  Et  c’était  sûrement 
un  homme,  mais  si  méconnaissable,  si  couvert  de  boue, 
dans  un  tel  état  d’effroyable  détresse,  qu’on  aurait  pu  le 
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prendre  pour  une  bête,  quelque  sanglier  traqué,  forcé 
par  les  chiens.  Un  instant,  éperdu,  il  hésita  devant  le 
ruisseau,  le  longea  ; puis,  comme  des  pas,  des  souffles 
ardents  se  rapprochaient,  il  entra  dans  l’eau  jusqu’aux 
cuisses,  bondit  sur  l’autre  rive,  disparut  derrière  un 
bouquet  de  sapins.  Presque  aussitôt,  des  gardes  du  Bois 
sous  la  conduite  de  quelques  agents  se  précipitèrent, 
filèrent  le  long  du  ruisseau,  se  perdirent.  C’était  toute  une 
chasse  à l’homme  qui  passait,  une  chasse  sourde  et  ra- 
geuse, dans  le  tendre  renouveau  des  feuilles,  sans  habits 
rouges  ni  fanfares  sonnantes  de  cors. 

— Quelque  vaurien,  murmura  Pierre.  Ah!  le  malheu- 
reux ! 

Guillaume  à son  tour  eut  un  geste  découragé. 

— Toujours  les  gendarmes  et  la  prison!  On  n’a  pas 
encore  trouvé  d’autre  école  sociale. 

L’homme,  là-bas,  là-bas,  galopait.  Lorsque,  la  nuit  pré- 
cédente, Salvat,  d’une  course  brusque,  avait  gagné  le 
Bois  de  Boulogne,  échappant  ainsi  aux  agents  qui  le 
filaient,  il  avait  eu  l’idée  de  se  glisser  jusqu’à  la  porte 
Dauphine  et  de  descendre  ensuite  dans  le  fossé  des  forti- 
fications. Il  se  souvenait  des  journées  de  chômage  qu’il 
était  venu  jadis  passer  en  cet  endroit,  au  fond  de  refuges 
ignorés,  où  il  n’avait  jamais  rencontré  personne.  Et,  en 
effet,  il  n’est  pas  d’asiles  plus  secrets,  barrés  de  plus  de 
broussailles,  enfouis  sous  plus  d’herbes  hautes.  Certains 
coins  du  fossé,  dans  les  angles  de  la  grande  muraille,  ne 
sont  que  des  nids  de  vagabonds  et  d’amoureux.  Salvat, 
en  s’engageant  au  plus  épais  des  ronces  et  des  lierres, 
eut  la  chance  de  trouver,  sous  l’obscure  pluie  qui  tom- 
bait, une  sorte  de  trou  plein  de  feuilles  sèches,  dans 
lesquelles  il  s’enterra  jusqu’au  menton.  Il  était  déjà 
ruisselant  d’eau,  il  avait  glissé  par  la  boue  des  pentes, 
n’avançant  qu’à  tâtons,  souvent  à quatre  pattes.  Ces  feuilles 
sèches  lui  furent  un  bienfait  inespéré,  une  sorte  de  drap 
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OÙ  il  se  sécha  un  peu,  où  il  se  reposa  de  sa  course  folle, 
au  travers  des  ténèbres  mauvaises.  La  pluie  continuait, 
mais  il  n'avait  plus  que  la  tête  trempée,  et  il  finit  même 
pur  s'engourdir,  par  s'assoupir  sous  l’averse,  d'un  lourd 
sommeil.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  jour  paraissait,  il 
devait  être  six  heures.  L'eau  tombée  avait  fini  par  noyer 
les  feuilles,  il  était  comme  dans  un  bain  d’humidité 
glacée.  Pourtant,  il  resta,  il  se  sentait  à l'abri  de  la 
chasse  qu'on  allait  sûrement  lui  donner.  Pas  un  limier 
ne  pouvait  le  deviner  là,  le  corps  enfoui,  la  tête  elle- 
même  à demi  disparue  sous  des  broussailles.  Et  il  ne 
bougea  pas,  regarda  grandir  le  jour. 

Vers  huit  heures,  des  agents  et  des  gardes  passèrent, 
fouillèrent  le  fossé  des  fortifications,  et  ne  le  virent  pas. 
Comme  il  l'avait  pensé,  dès  l'aube,  la  battue  venait  d'être 
organisée,  on  le  traquait.  Son  cœur  battit  à grands  coups, 
il  eut  l’émoi  du  gibier  que  cernent  les  chasseurs.  Juste- 
ment, il  s'était  caché  en  dessous  de  la  caserne  de  gen- 
darmerie, dont  il  entendait  les  bruits  sonores,  de  l'autre 
côté  du  rempart.  Personne  ne  passait  plus,  pas  une  âme, 
pas  un  frôlement  dans  les  herbes.  Au  loin,  seulement,  les 
voix  indistinctes  du  Bois  matinal,  un  grelot  de  bicyclette, 
un  galop  de  cheval,  un  roulement  de  voiture,  toute 
l’oisiveté  heureuse,  grisée  de  grand  air,  du  Paris  mon- 
dain. 

Et  les  heures  coulaient,  neuf  heures,  dix  heures. 
Depuis  que  la  pluie  avait  cessé,  il  ne  souffrait  plus  trop 
du  froid,  grâce  à la  casquette  et  au  gros  paletot  que  lui 
avait  donnés  le  petit  Mathis.  Mais  la  faim  le  reprenait, 
une  brûlure  qui  lui  faisait  comme  un  trou  dans  l'estomac, 
d'affreuses  crampes  qui  lui  brisaient  les  côtes  sous  un 
cercle  de  plomb.  Il  n'avait  pas  mangé  depuis  deux  jours, 
il  était  à jeun  déjà,  la  veille  au  soir,  lorsqu'il  avait  accepté 
un  verre  de  bière.  Son  projet  était  de  rester  là  jusqu’à  la 
nuit,  puis  de  se  glisser  vers  Boulogne,  dans  les  ténèbres, 
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et  de  sortir  du  Bois  par  un  trou,  qu’il  connaissait  de  ce 
côté.  On  ne  le  tenait  pas  encore.  Il  essaya  de  se  rendor- 
mir, n’y  parvint  pas,  tant  il  souffrait.  A onze  heures,  il 
eut  un  éblouissement,  crut  qu’il  allait  mourir.  Et  une 
colère  l’envahissait,  et  tout  d’un  coup  il  sortit  d’un  bond 
de  sa  cachette  de  feuilles,  pris  d'une  rage  de  faim,  ne 
pouvant  plus  rester  là,  voulant  manger,  quitte  à y perdre 
sa  liberté  et  sa  vie.  Midi  sonnait. 

Alors,  dès  qu’il  eut  quitté  le  fossé,  il  se  trouva  dans  le 
vaste  espace  découvert  des  pelouses  de  la  Muette.  Il  les 
traversa  au  galop,  comme  un  fou,  se  dirigeant  instincti- 
vement vers  Boulogne,  avec  l’idée  que  la  seule  sortie 
possible  était  de  ce  côté.  Ce  fut  miracle  si  personne  ne 
s’inquiéta  de  cet  homme  galopant  de  la  sorte.  Quand  il 
eut  réussi  à se  jeter  sous  les  arbres,  il  eut  conscience  de 
son  imprudence,  de  cette  folie  qui  venait  de  l’emporter, 
dans  un  besoin  de  fuite.  Il  trembla,  se  rasa  parmi  des 
genêts,  attendit  quelques  minutes,  avant  d’être  certain 
que  les  agents  n’étaient  pas  derrière  lui.  Puis,  l’œil  au 
guet,  l’oreille  au  vent,  avec  un  instinct,  un  flair  merveil- 
leux du  danger,  il  continua  désormais  sa  route  lente- 
ment, prudemment.  Il  comptait  passer  entre  le  lac  supé- 
rieur et  le  champ  de  courses  d’Auteuil.  Mais  il  n’y  a là 
qu’une  large  avenue,  bordée  de  quelques  arbres,  et  il 
dut  déployer  une  adresse  extrême  pour  ne  jamais  mar- 
cher à découvert,  profitant  des  moindres  troncs,  utilisant 
les  plus  grêles  massifs,  ne  se  hasardant  que  lorsqu’il 
avait  longuement  exploré  les  environs.  Une  peur  nou- 
velle, la  vue  d’un  garde  au  loin,  le  tint  encore  un  quart 
d’heure  aplati  par  terre,  derrière  des  broussailles.  L’ap- 
proche d’un  fiacre  perdu,  d’un  simple  promeneur  égarant 
sa  flânerie,  suffisait  à l’arrêter.  Et  il  respira,  lorsqu’il 
put,  au  delà  de  la  butte  Mortemar,  pénétrer  enfin  dans  les 
fourrés  qui  se  trouvent  entre  la  route  de  Boulogne  et 
l’avenue  de  Saint-Cloud.  Les  taillis  y sont  épais,  il  n’avait 
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plus  qu’à  les  suivre,  pour  atteindre,  ainsi  caché,  l’issue 
qu’il  sentait  prochaine.  Il  était  sauvé. 

Mais,  soudainement,  il  aperçut,  à une  trentaine  de 
mètres,  un  garde  debout,  immobile,  qui  lui  barrait  le 
passage.  Il  obliqua  vers  la  gauche,  et  il  trouva  un  autre 
garde,  immobile  aussi,  qui  semblait  l’attendre.  Des 
gardes,  des  gardes  encore,  de  cinquante  en  cinquante 
pas,  tout  un  cordon  tendu  là  comme  les  mailles  du  filet. 
Et  le  pis  fut  qu’on  avait  dû  le  voir,  car  un  cri  léger 
s’éleva,  tel  qu’une  note  claire  de  chouette,  répétée  bientôt 
de  loin  en  loin,  à l’infini.  Enfin,  les  chasseurs  tenaient 
la  piste,  toute  prudence  devenait  inutile,  l’homme  n’avait 
plus  qu’à  chercher  le  salut  suprême  dans  la  fuite.  Il  le 
sentit  si  bien,  qu’il  reprit  tout  d’un  coup  le  galop,  sau- 
tant les  obstacles,  filant  entre  les  arbres,  sans  craindre 
d’être  vu  et  entendu.  En  trois  bonds,  il  eut  traversé  l’ave- 
nue de  Saint-Cloud,  pour  se  jeter  dans  le  vaste  massif 
qui  s’étend  entre  cette  avenue  et  l’allée  de  la  Reine-Mar- 
guerite. Là,  les  taillis  sont  plus  épais  encore,  ce  sont  les; 
fourrés  les  plus  profonds  du  Bois,  toute  une  mer  de  ver- 
dure en  été,  où  il  aurait  peut-être  réussi  à se  perdre,  à la 
saison  des  feuilles.  Un  instant  même,  il  se  retrouva  seul, 
s’arrêta,  écoula  avec  angoisse.  Il  ne  voyait  plus,  n’enten- 
dait plus  les  gardes:  les  aurait-il  dépistés?  Un  silence, 
une  paix  d’une  douceur  infinie  tombaient  des  jeunes 
feuillages.  Puis,  le  cri  léger  s’éleva,  des  branches  cra- 
quèrent, et  il  continua  sa  course  affolée,  allant  devant  ; 
lui,  fuyant  pour  fuir.  Comme  il  atteignait  l’allée  de  la  < 
Reine-Marguerite,  il  la  trouva  barrée,  des  agents  étaient 
là,  s’échelonnant.  Il  dut  continuer  à longer,  à remon-  ; 
ter  l’allée,  sans  quitter  les  taillis.  Mais  il  s’éloignait 
maintenant  de  Boulogne,  il  revenait  sur  ses  pas.  Et,  con- 
fusément, dans  sa  pauvre  tête  qui  se  perdait,  s’ébauchait 
une  dernière  chance  de  salut  : galoper  ainsi  à couvert 
jusqu’aux  ombrages  de  Madrid,  pour  tenter  la  chance 
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de  gagner  ensuite  le  bord  de  Teau,  de  bouquet  d'arbres 
en  bouquet  d'arbres.  C’était  le  seul  chemin  boisé  qui  pût 
mener  à la  Seine,  car  il  ne  fallait  pas  songera  s'y  rendre 
en  traversant  les  vastes  plaines  nues  de  l'Hippodrome  et 
du  Champ  d'entraînement. 

Il  galopa,  il  galopa.  Mais,  arrivé  à l'allée  de  Long- 
champ,  il  ne  put  la  traverser,  elle  était  gardée,  elle 
aussi.  Dès  lors,  abandonnant  son  projet  de  s’échapper 
par  Madrid  et  la  Seine,  il  fut  forcé  de  faire  un  crochet, 
le  long  du  pré  Catelan.  Sous  la  conduite  des  gardes,  les 
agents  se  rapprochaient,  il  les  sentait  qui  le  cernaient 
d’une  ligne  de  plus  en  plus  étroite.  Et  ce  fut  bientôt  la 
course  furieuse,  hagarde,  hors  d’haleine,  sautant  les 
buttes,  dévalant  par  les  pentes,  au  travers  des  obstacles 
sans  cesse  renaissants.  Il  franchissait  des  buissons  épi- 
neux, il  défonçait  des  treillages.  Trois  fois,  il  roula,  les 
pieds  pris  dans  les  fils  de  fer  des  clôtures,  qu'il  n'avait 
point  vus;  et,  tombé  dans  les  orties,  il  se  relevait,  il  n'en 
sentait  pas  la  cuisante  brûlure,  reprenait  sa  course, 
comme  éperonné,  fouetté  au  sang.  Ce  fut  alors  que 
Guillaume  et  Pierre  le  virent  passer,  méconnaissable, 
effrayant,  se  jetant  à l'eau  boueuse  du  ruisseau,  telle 
que  la  bête  qui  met  un  dernier  rempart  entre  elle  et  les 
chiens.  L'idée  chimérique  lui  venait  de  l'île  au  milieu 
du  lac,  ainsi  que  d'un  asile  inviolable,  s'il  l'avait  pu 
atteindre.  Il  rêvait  de  passer  à la  nage,  sans  que  per- 
sonne l'aperçût,  de  se  terrer  là,  ignoré,  désormais  à 
l'abri  de  toute  recherche.  Il  galopait,  il  galopait.  Puis, 
des  gardes  encore  lui  firent  rebrousser  chemin,  il  fut 
obligé  de  remonter  toujours,  d'aller  tourner  au  carre- 
four des  lacs,  ramené,  rabattu  vers  les  fortifications,  d'oû 
il  était  parti.  Il  était  près  de  trois  heures.  Depuis  plus 
de  deux  heures  et  demie,  il  galopait,  il  galopait. 

Une  allée  sablée  et  mouvante  pour  les  cavaliers  se 
présenta.  Il  l'enfila  à toutes  jambes,  pataugea  dans  cette 


322 


LES  TROIS  VILLES. 


tefîre  détrempée  par  les  dernières  pluies.  Ensuite,  ce  fut  un 
petit  chemin  couvert,  un  de  ces  délicieux  chemins  d'amou- 
reux, ombragés  comme  des  berceaux,  qu'il  put  suivre 
assez  longtemps,  à d'abri  des  regards,  repris  d'espoîr. 
Mais  il  déboucha  dans  une  de  ces  terribles  avenues, 
larges  et  droites,  où  routaient  des  bicyclettes,  des  équi- 
pages, le  train  mondain  de  l'après-midi  doux  et  voilé. 
Et  il  Tentra  dans  les  fourrés,  tomba  de  nouveau  sur  des 
gardes,  acheva  de  perdre  toute  direction  et  même  toute 
pensée,  ne  fut  plus  qu'une  masse  lancée,  ballottée  au 
gré  de  la  poursuite  qui  le  serrait,  l'enveloppait  de  minute 
en  minute.  Rien  n'existait  plus  que  le  besoin  de  galoper, 
de  galoper  sans  cesse,  toujours  plus  tort.  Des  étoiles  de 
carrefours  se  succédaient,  il  traversa  une  grande  pelouse, 
où  la  pleine  lumière  lui  donna  comme  un  éblouissement. 
Là,  tout  d'un  coup,  il  avait  senti  le  souffle  ardent  de  la 
chasse  sur  sa  nuque,  des  haleines  voraces  qui  le  man- 
geaient déjà.  Des  cris  retentissaient,  une  main  avait  failli 
le  saisir,  une  ruée  de  corps  piétinaient,  se  bousculaient 
dans  le  vent  de  sa  course.  Et,  par  un  suprême  eflort,  il 
sauta,  rampa,  se  redressa,  se  trouva  de  nouveau  seul, 
parmi  les  jeunes  et  calmes  verdures,  galopant,  galopant. 

C'était  la  fin.  Il  faillit  culbuter.  Ses  pieds  brisés  ne  le 
portaient  plus,  ses  oreilles  saignaient,  de  l'écume  lui 
souillait  la  bouche.  Un  grand  souffle  de  tempête  soulevait 
ses  côtes,  comme  si  .les  bonds  de  son  cœur  allaient  les 
briser.  Il  ruisselait  d'eau  et  de  sueur,  fangeux,  hagard, 
dévoré  de  faim,  vaincu  plus  encore  par  la  faim  que  par  la 
fatigue.  Et,  dans  le  brouillard  qui  peu  à peu  noyait  ses 
yeux  fous,  il  vit  soudain  la  porte  d'une  remise  ouverte, 
derrière  une  sorte  de  chalet,  caché  dans  les  arbres. 
Personne  n'était  là,  qu’un  gros  chat  blanc  qui  prit  la 
fuite.  Il  s'y  engouffra,  alla  rouler  dans  de  la  paille, 
parmi  des  tonnneaux  vides.  Et  il  y était  à peine  enfoui, 
qu'il  entendit  galoper,  galoper  la  chasse,  les  agents  elles 
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gardes  lancés,  perdant  sa  piste  et  dépassant  le  chalet, 
tiiant  du  côté  des  fortifications.  Le  bruit  des  gros  sou- 
liers s’éteignit,  un  profond  silence  tomba.  Il  avait  mis  les 
deux  mains  sur  son  cœur  pour  en  étouffer  les  batte- 
ments, il  tomba  dans  un  anéantissement  de  mort,  tandis 
que  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  paupières  closes. 

Après  un  quart  d’heure  de  repos,  Pierre  et  Guillaume 
avaient  repris  leur  promenade,  gagnant  le  lac,  allant 
passer  au  carrefour  des  Cascades,  pour  revenir  vers 
Neuilly,  en  faisant  le  tour,  par  l’autre  bord  de  l’eau.  Mais 
une  ondée  tomba,  les  força  de  s’abriter  sous  les  grosses 
branches  encore  nues  d’un  marronnier;  et,  la  pluie  deve- 
nant sérieuse,  ils  avisèrent,  au  fond  d’un  bouquet  d’arbres, 
une  sorte  de  chalet,  un  petit  café-restaurant,  où  ils  cou- 
rurent se  réfugier.  Dans  une  allée  voisine,  ils  avaient 
aperçu  un  fiacre  arrêté,'  solitaire,  dont  le  cocher,  im- 
mobile, attendait  philosophiquement  sous  la  petite  pluie 
d’été.  Et,  comme  Pierre  se  hâtait,  il  eut  l’étonnement  de 
reconnaître  devant  lui,  pressant  également  le  pas,  Gérard 
de  Quinsae,  qui  se  réfugiait  là  comme  eux,  surpris  sans 
doute  par  l’averse  pendant  une  promenade  à pied.  Puis, 
il  crut  s’être  trompé,  car  il  ne  vit  pas  le  jeune  homme 
dans  la  salle.  Cette  salle,  une  sorte  de  véranda  vitrée, 
garnie  de  quelques  petites  tables  de  marbre,  était  vide. 
En  haut,  au  premier  étage,  quatre  ou  cinq  cabinets 
ouvraient  sur  un  couloir.  Et  rien  ne  bougeait,  la  maison 
sortait  à peine  de  l’hiver,  on  y sentait  la  longue  humidité 
des  établissements  que  la  disparition  de  la  clientèle  foreCc 
à fermer  de  novembre  à mars.  Derrière,  il  y avait  une 
écurie,  une  remise,  des  dépendances,  envahies  par  la 
mousse,  tout  un  coin  charmant  d’?/lleurs,  que  les  jardi- 
niers et  les  peintres  allaient  remettre  en  état,  pour  les 
parties  galantes  et  l’encombrement  joyeux  des  beaux 
jours. 

— Mais  je  crois  que  ce  n’est  pas  ouvert,  ici,  dit 
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Guillaume,  en  entrant  dans  le  grand  silence  de  la 
maison. 

Pierre  s’était  assis  devant  une  des  petites  tables. 

— On  nous  permettra  toujours  bien  d’y  attendre  que 
la  pluie  cesse. 

Pourtant,  un  garçon  parut.  Il  descendait  du  premier 
étage,  il  semblait  fort  affairé,  fouillant  un  buffet  pour 
réunir  quelques  petits  gâteaux  secs  sur  une  assiette.  Et 
il  finit  par  servir  aux  deux  frères  des  petits  verres  de 
chartreuse. 

En  haut,  dans  un  des  cabinets,  la  baronne  Eve  Duvil- 
lard,  venue  en  fiacre,  attendait  Gérard  depuis  près  d’une 
demi-heure.  C’était  là  qu’ils  avaient  pris  rendez-vous,  la 
veille,  à la  vente  de  charité.  Les  souvenirs  les  plus  doux 
devaient  les  y attendre;  car,  deux  années  auparavant, 
dans  la  lune  de  miel  de  leur  liaison,  ils  s’y  étaient  déli- 
cieusement rencontrés,  lorsqu’elle  n’osait  point  encore 
aller  chez  lui  et  qu’ils  avaient  découvert  ce  nid  caché,  si 
désert,  aux  jours  hésitants  du  printemps  frileux.  Et, 
certainement,  en  le  choisissant  pour  ce  rendez-vous  su- 
prême de  leur  passion  finissante,  elle  n’avait  pas  cédé 
seulement  à la  crainte  d’être  surveillée,  elle  avait  eu 
aussi  l’idée  poétique  de  retrouver  là  les  premiers  bai- 
sers, pour  qu’ils  fussent  les  derniers  peut-être.  Gela  était 
si  charmant,  ce  refuge,  au  milieu  de  ce  grand  bois  aris- 
tocratique, à deux  pas  des  larges  allées  où  passait  tout 
Paris!  Son  cœur  d’amoureuse  tendre  en  était  touché 
jusqu’aux  larmes,  dans  la  désolation  de  l’amère  fin 
qu’elle  sentait  venir. 

Mais  elle  aurait  voulu,  comme  aux  anciens  jours, 
un  jeune  soleil  sur  les  jeunes  feuillages.  Ce  ciel  de 
cendre,  cette  pluie  qui  tombait  encore,  l’attristait  d’un 
frisson.  Et,  lorsqu’elle  entra  dans  le  cabinet,  elle  ne  le 
reconnut  point,  si  terne,  si  froid,  avec  son  divan  fané, 
sa  table  et  ses  quatre  chaises.  L’hiver  était  resté  là,  une 
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humidité  fade,  une  odeur  moisie  de  pièce  sans  air,  long- 
temps close.  Des  lambeaux  du  papier  de  tenture  s'étaient 
décollés,  pendaient,  lamentables.  Des  mouches  mortes  se- 
rnaienLle  parquet,  et  le  garçon,  pour  ouvrir  les  persiennes, 
dut  se  battre  avec  la  crémone.  Cependant,  lorsqu'il  eut 
allumé  la  petite  cheminée  à gaz,  installée  là  pour  ces 
sortes  d'occasions,  flambant  et  chauffant  vite,  la  pièce 
s’égaya  un  peu,  devint  plus  hospitalière. 

Eve  s'était  assise  sur  une  chaise,  sans  même  relever 
l’épaisse  voilette  qui  lui  cachait  le  visage..  Toute  vêtue  de 
noir,  comme  si  elle  eût  porté  déjà  le  deuil  de  son  dernier 
amour,  gantée  de  noir,  elle  ne  montrait  d'elle  que  ses 
cheveux  blonds  encore  adnjirables,  un  casque  d'or  fauve, 
débordant  de  son  petit  chapeau  noir.  Et,  grande  et  forte, 
la  taille  restée  mince,  la  poitrine  superbe,  rien  d'elle 
n'avouait  la  cinquantaine  menaçante.  Elle  avait  com- 
mandé deux  tasses  de  thé,  le  garçon  la  retrouva  voilée 
toujours,  à la  même  place,  sans  un  geste,  lorsqu'il  apporta 
le  thé,  avec  une  assiette  de  petits  gâteaux  secs  qui  devaient 
dater  de  l'autre  saison.  Puis,  de  nouveau,  elle  demeura 
seule,  immobile,  en  une  sorte  de  rêverie  accablée.  Si 
elle  avait  devancé  le  rendez-vous  d'une  demi-heure, 
voulant  être  là  la  première,  c'était  dans  le  désir  de  se 
calmer,  pour  ne  point  céder  au  coup  de  son  désespoir. 
Surtout  elle  ne  voulait  point  pleurer,  car  elle  se  jurait 
d'être  digne,  de  causer  posément,  de  s'expliquer  en  femme 
qui  avait  certainement  des  droits,  mais  qui  tenait  à 
n'invoquer  que  la  raison.  Et  elle  était  contente  de  son 
courage,  elle  se  croyait  très  calme,  résignée  presquej, 
tandis  que,  seule  encore,  elle  arrangeait  la  façon  dont  elle 
allait  accueillir  Gérard,  pour  le  dissuader  d'un  mariage 
qu'elle  regardait  comme  un  malheur  et  comme  une 
faute. 

Elle  tressaillit,  se  mit  à trembler.  Gérard  entrait. 

— Comment!  chère  amie,  vous  êtes  la  première?  Moi 
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qui  me  croyais  de  dix  minutes  en  avance!...  Et  vous  avez 
eu  la  peine  de  commander  le  thé,  et  vous  m’attendez! 

Il  était  fort  gêné  et  frémissant  lui-même,  à Tidée  de  la 
désastreuse  scène  qu’il  prévoyait.  Très  correct  d’ailleurs, 
se  forçant  au  sourire,  voulant  paraître  tout  à la  joie  galante 
de  la  retrouver  là,  comme  au  beau  temps  de  leur  liaison. 

Mais  elle,  debout,  la  voilette  levée  enfin,  le  regardait, 
bégayait. 

— Oui,  j’ai  été  libre  plus  tôt...  J’ai  craint  quelque  em- 
pêchement... Alors,  je  suis  venue... 

Et,  à le  voir  si  beau,  si  affectueux  encore,  elle  s’oublia, 
s’affola.  Tous  ses  raisonnements,  toutes  ses  belles  résolu- 
tions furent  emportés.  C’était  l’élan  invincible,  l’arra- 
chement même  de  sa  chair,  à la  pensée  qu’elle  l’aimait 
toujours,  et  qu’elle  le  garderait,  et  que  jamais  elle  ne  le 
donnerait  à une  autre.  Eperdument,  elle  s’était  jetée  à 
son  cou. 

— Oh!  Gérard,  oh!  Gérard...  Je  souffre  trop,  je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Dis-moi  tout  de  suite  que  tu 
ne  veux  pas  l’épouser,  que  tu  ne  l’épouseras  jamais! 

Sa  voix  s’étrangla,  ses  yeux  ruisselèrent.  Ah  ! ces 
larmes  qu’elle  s’était  tant  juré  de  ne  point  verser!  Elles 
coulaient  sans  fin,  elles  débordaient  de  ses  beaux  yeux 
noyés,  dans  un  flot  d’abominable  douleur. 

— Ma  fille,  mon  Dieu!  tu  épouserais  ma  fille!...  Elle, 
avec  toi!  elle,  dans  tes  bras,  à cette  place!...  Non,  non! 
c’est  trop  de  torture,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  I 

Il  restait  glacé,  devant  ce  cri  d’affreuse  jalousie,  où  la 
mère  n’était  plus  qu’une  femme,  qu’enrageait  la  jeu- 
nesse d’une  rivale,  ces  vingt-cinq  ans  qui  ne  pouvaient 
revenir.  Lui-même,  en  se  rendant  au  rendez-vous,  avait 
pris  les  plus  sages  décisions,  résolu  à rompre  loyalement, 
en  homme  bien  élevé,  avec  toutes  sortes  de  belles  phrases 
consolantes.  Mais  il  n’était  point  méchant,  il  avait  un  fond 
de  faiblesse  tendre,  dans  ses  abandons  d’oisif,  sans  force 
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surtout  contre  les  larmes  des  femmes.  Il  essaya  de  la  cal- 
mer, il  Passit  sur  le  divan,  pour  se  débarrasser  de  son 
étreinte.  Puis,  se  mettant  près  d’elle  : 

— Voyons,  ma  chère,  soyez  raisonnable.  N’est-ce  pas? 
nous  sommes  venus  iei  pour  causer  amicalement...  Je 
vous  assure  que  vous  vous  exagérez  les  choses. 

Mais  elle  exigeait  une  certitude. 

— Non,  non!  je  souffre  trop,  j’ai  besoin  de  savoir  tout 
Je  suite...  Jure-moi  que  tu  ne  l’épouseras  pas,  jamais, 
jamais! 

Une  fois  encore,  il  tâcha  d’éluder  la  réponse. 

— Vous  vous  faites  du  mal,  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime. 

— Non,  non  ! jure-moi  que  tu  ne  l’épouseras  pas,  ja- 
mais, jamais  ! 

— Mais  puisque  c’est  toi  que  j’aime,  puisque  je  n’aime 
que  toi! 

Elle  le  reprit  ardemment,  le  serra  contre  sa  gorge,  lui 
couvrit  les  yeux  de  baisers. 

— C’est  vrai,  ça?  tu  m’aimes,  tu  n’aimes  que 
moi?...  Eh  bien  ! prends-moi  donc,  baise-moi,  que  je 
te  sente,  que  tu  sois  à moi,  à moi  toujours,  jamais  à 
l’autre  ! 

Et  Eve  força  Gérard  aux  caresses,  se  livra,  dans  un  tel 
emportement,  qu’il  ne  put  rien  lui  refuser,  grisé  lui- 
même.  Et,  très  lâchement  alors,  sans  force  désormais, 
il  lui  jura  tout  ce  qu’elle  voulut,  il  répéta  à satiété  qu’il 
n’aimait  qu’elle  et  que  jamais  il  n’épouserait  sa  fille.  II 
descendit  jusqu’à  prétendre  que  cette  enfant  infirme  lui 
faisait  pitié  simplement.  Sa  bonté  était  son  excuse.  Et 
Eve  buvait  sur  ses  lèvres  tout  ce  dédain  apitoyé  qu’il  avait 
pour  l’autre,  toute  la  certitude  d’être  l’éternellement 
belle,  la  toujours  désirée. 

Puis,  quand  ce  fut  fini,  tous  deux  restèrent  assis  sur  le 
divan,  muets  et  las.  Un  embarras  les  reprenait. 
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— Ah!  dit-elle  à voix  basse,  je  le  jure  bien  que  je 
n’étais  pourtant  pas  venue  pour  ça. 

Le  silence  retomba,  il  voulut  le  rompre. 

— Tu  ne  prends  pas  une  tasse  de  thé?  Il  est  déjà 
presque  froid. 

Mais  elle  ne  l’écoutait  pas.  Et,  comme  si  rien  ne  s’était 
passé,  comme  si  l’inévitable  explication  commençait  seu- 
lement, elle  parla,  l’air  brisé,  avec  une  infinie  douceur 
de  désolation. 

— Voyons,  mon  Gérard,  tu  ne  peux  pas  épouser  ma 
fille.  D’abord,  ce  serait  une  chose  très  vilaine,  presque 
un  inceste.  Et  puis,  il  y a ton  nom,  ta  situation...  Par- 
donne-moi  d’être  si  franche,  mais  enfin  tout  le  monde 
dirait  que  tu  te  vends,  ce  serait  un  scandale  pour  les  tiens 
et  pour  nous. 

Elle  lui  avait  pris  les  mains,  sans  colère  désormais, 
telle  qu’une  mère  qui  cherche  de  bonnes  raisons  pour 
empêcher  son  grand  fils  de  commettre  quelque  exécrable 
faute.  Et  lui,  la  tête  basse,  évitant  de  la  regarder,  écou- 
tait. 

— Songe  un  peu  à l’opinion,  mon  Gérard.  Va,  je  ne 
m’illusionne  pas,  je  sais  qu’entre  ton  monde  et  le  nôtre 
il  y a un  abîme.  Nous  avons  beau  être  riches,  l’argent 
élargit  le  fossé.  El  j’ai  eu  beau  me  convertir,  ma  fille 
reste  la  fille  de  la  Juive...  Ah!  mon  Gérard,  je  suis  si 
fière  de  toi,  cela  me  serait  un  tel  crève-cœur  de  te  voir 
diminué  et  comme  sali  par  ce  mariage  d’argent,  avec  une 
enfant  infirme  qui  n’est  pas  digne  de  toi,  que  tu  ne  peux 
aimer! 

Il  leva  les  yeux,  la  regarda,  mal  à l’aise,  suppliant,  vou- 
lant échapper  à cette  conversation  si  pénible. 

— Mais  puisque  je  t’ai  juré  que  je  n’aimais  que  toi, 
puisque  je  t’ai  juré  que  je  ne  l’épouserais  jamais  ! C’est 
fini,  ne  nous  torturons  pas  davantage. 

Leurs  regards  restèrent  un  instant  l’un  dans  l’autre, 
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avec  tout  ce  qu’ils  ne  disaient  pas,  leur  lassitude,  leur 
misère.  Et  les  paupières  d’Eve,  les  tristes  paupières  rou- 
gies,  dans  son  visage  marbré,  vieilli  tout  d’un  coup,  se 
gonflèrent  de  larmes  qui  se  mirent  à ruisseler  sur  ses 
joues  tremblantes.  Elle  pleurait  de  nouveau  sans  Sa,  mais 
si  doucement. 

— Mon  pauvre  Gérard,  mon  pauvre  Gérard...  Ah!  me 
voici  lourde  à tes  bras  maintenant.  Ne  dis  pas  non,  je 
sens  bien  que  je  suis  une  charge  intolérable,  que  je 
barre  ta  vie,  que  je  vais  achever  de  faire  ton  malheur,  en 
m’obstinant  à te  garder  pour  moi. 

Il  voulut  se  débattre,  elle  le  fit  taire. 

— Non,  non,  c’est  bien  fini  entre  nous...  Je  deviens 
laide,  c’est  fini...  Et  puis,  avec  moi,  c’est  ton  avenir 
muré.  Je  ne  puis  t’être  d’aucun  secours,  tu  me 
donnes  tout  en  te  donnant,  et  je  ne  te  rends  rien...  Voilà 
pourtant  le  moment  venu  de  te  créer  une  position.  Tu  ne 
peux,  à ton  âge,  vivre  sans  certitude,  sans  foyer,  et  ce  se- 
rait si  lâche  à moi  d’être  l’obstacle,  de  t’empêcher  de  faire 
une  fin  heureuse,  en  m’accrochant,  en  te  noyant  avec  moi, 
en  désespérée. 

Elle  continua,  le  regard  toujours  sur  lui,  ne  le  voyant 
plus  qu’au  travers  de  ses  larmes.  Comme  sa  mère,  elle 
le  savait  si  faible,  si  maladif  même,  derrière  sa  façade  de 
bel  homme,  qu’elle,  aussi  rêvait  de  lui  assurer  une  exis- 
tence calme,  un  coin  de  félicité  certaine  où  il  pourrait 
vieillir  â l’abri  du  sort.  Elle  l’aimait  tant,  sa  réelle  bonté 
d’amoureuse  tendre  ne  pouvait-elle  se  hausser  au  renon- 
cement, au  sacrifice?  Même,  dans  son  égoïsme  de  femme 
belle  et  adorée,  elle  trouvait  des  raisons  de  songer  à la 
retraite,  de  ne  point  gâter  la  fin  de  son  automne  par  des 
drames  qui  la  brisaient.  Et  elle  disait  ces  choses,  elle  h 
traitait  en  enfant  dont  elle  voulait  faire  le  bonheur,  ai- 
prix  du  sien,  tandis  que,  maintenant,  les  yeux  de  nouveai 
baissés,  il  l’écoutait  immobile,  sans  protester  davantage. 


830 


LES  TROIS  VILLES. 


heureux  de  lui  laisser  arranger  son  existence,  telle  qu'elle  j 
la  désirait.  j 

— C'est  bien  certain,  poursuivit-elle,  en  finissant  par  \ 

plaider  les  raisons  en  faveur  de  l'abominable  mariage,  I 
Camille  t'apporterait  tout  ce  que  je  te  souhaite,  tout  ce  que  i 
je  rêve  pour  toi.  Avec  elle,  grâce  aux  conditions  que  je  i 
n'ai  pas  besoin  de  dire,  c’est  la  vie  fortunée,  assurée...  ‘ 
Quant  au  reste,  mon  Dieu  ! il  y a tant  d'exemples  ! Ce  n'est  ^ 
pas  que  je  veuille  excuser  notre  faute,  mais  j'en  citerais  ■ 
vingt,  des  maisons  où  il  s'est  passé  des  choses  pires...  Et  ^ 
puis,  va,  j'avais  tort,  lorsque  je  disais  que  l'argent  creu-  ^ 
sait  un  abîme.  Il  rapproche  au  contraire,  il  fai,t  tout  par-  ; 
donner,  tu  n'aurais  autour  de  toi  que  des  jalousies,  émer- 
veillées de  ta  chance,  et  pas  un  blâme.  ^ 

Gérard  se  leva,  parut  une  dernière  fois  se  révolter.  ; 

— Voyons,  ce  n’est  pas  toi,  à présent,  qui  vas  me  forcer  j 

à épouser  ta  fille?  ^ 

— Ah  ! grand  Dieu,  non!...  Mais  je  suis  raisonnable,  i 

je  dis  ce  que  je  dois  te  dire.  Tu  réfléchiras.  | 

— C'est  tout  réfléchi...  Je  t'ai  aimée  et  je  t'aime.  Le  | 
reste  est  impossible. 

Elle  eut  un  divin  sourire,  elle  vint  le  reprendre  entre  ; 
ses  bras,  debout  tous  les  deux,  unis  une  fois  encore  dans  i 
cette  étreinte.  | 

— Que  tu  es  bon  et  gentil,  mon  Gérard  ! Si  tu  savais  â 

comme  je  t'aime,  comme  je  t'aimerai  toujours,  malgré  il 
tout  ! î 

Et  ses  larmes  revinrent,  et  lui-même  pleura.  Ils  étaient  • 
de  bonne  foi  l'un  et  l'autre,  dans  leur  naturelle  tendresse,  ^ 
reculant  le  dénouement  pénible,  voulant  espérer  encore  - 
du  bonheur.  Mais  ils  le  sentaient  bien,  le  mariage  était 
fait.  Il  n'y  avait  plus  là  que  des  pleurs  et  des  mots,  la  • 
vie  marchait  quand  même,  l'inévitable  s'accomplirait. 
L'idée  qui  les  attendrissait  à ce  point,  devait  être  que 
c'était  leur  dernière  étreinte,  leur  dernier  rendez-vous,  j 
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car  ce  serait  si  vilain,  de  se  revoir,  après  ce  qu’ils 
savaient  ce  qu’ils  s’étaient  dit.  Pourtant,  ils  voulaient 
garder  1 illusion  qu’ils  ne  rompaient  pas,  qu’ils  retrouve- 
raient peut-être  un  jour  le  goût  de  leurs  lèvres  Et  la  fin 
de  tout  pleurait  en  eux. 

Puis,  quand  ils  se  furent  séparés,  ils  revirent  l’étroit 
cabinet,  avec  son  divan  fané,  ses  quatre  chaises  et  sa 
table.  La  petite  cheminée  à gaz  sifflait,  on  étouffait  main- 
tenant, dans  une  humidité  lourde  et  chaude. 

— Alors,  reprit-il,  tu  ne  prends  pas  une  tasse  de  thé^ 

Elle  était  devant  la  glace,  en  train  d’arranger  ses 
cheveux. 


Ma  foi  ! non,  il  est  épouvantable,  ici. 

Et  la  tristesse  des  choses  la  pénétrait,  l’angoissait,  à 
sette  minute  du  départ,  elle  qui  avait  cru  trouver  là  un 
n délicieux  souvenir,  lorsque  des  bruits  de  pas,  des  voix 
grosses,  tout  un  brusque  tumulte  acheva  de  la  houle- 
'erser.  On  courait  dans  le  couloir,  on  frappait  aux 
•ortes.  De  la  fenetre,  où  elle  se  précipita,  elle  aperçut 
les  agents  qui  cernaient  le  restaurant.  Les  plus  folles 
lées  l’assaillirent,  sa  fille  qui  l’avait  fait  suivre,  son 
lari  qui  voulait  divorcer  pour  épouser  Silviane.  C’était 
î scandale  affreux,  l’écroulement  de  tous  les  projets. 
Ile  atteqdait  toute  blanche,  éperdue,  tandis  que  lui,  pâle 
)mme  elle,  frémissant,  la  suppliait  de  se  calmer,  de  ne 
is  crier  surtout.  Mais,  lorsque  de  grands  coups  ébran- 
rent  la  porte,  et  que  le  commissaire  de  police  se 
)mma,  il  fallut  bien  ouvrir.  Ah!  quelle  minute!  et  quel 
rarement,  et  quelle  honte  ! 

En  bas,  Pierre  et  Guillaume  avaient  attendu  pendant 
ès  dune  heure  que  la  pluie  cessât.  Ils  causaient  à 
mi-voix,  dans  un  coin  de  la  petite  salle  vitrée,  envahis 
r la  douceur  triste  de  cette  grise  journée  de  fête  dis- 
ant, prenant  enfin  un  parti  sur  le  douloureux  cas  de 
colas  Barthes.  Et  ils  s’étaient  arrêtés  à l’idée  de  faire 
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venir  dîner,  le  lendemain  soir,  Théophile  Morin,  le  vieil 
ami  de  l’éternel  prisonnier,  pour  annoncer  à celui-ci  le 
nouvel  exil  qui  le  frappait. 

— C’est  le  plus  sage,  répéta  Guillaume.  Morin,  qui 
l’aime  beaucoup,  prendra  toutes  les  précautions  voulues 
et  l’accompagnera  sans  doute  jusqu’à  la  frontière. 

Pierre,  mélancoliquement,  regardait  tomber  la  pluie 

fine. 

— Encore  le  départ,  encore  la  terre  étrangère,  quand 
ce  n’est  pas  le  cachot  ! Ah  ! le  pauvre  être  sans  joie,  traqué 
toute  sa  vie,  ayant  donné  sa  vie  entière  à son  idéal  de 
liberté  qui  se  démode,  dont  on  plaisante,  et  qu’il  voit 
crouler  avec  lui  ! 

Mais,  de  nouveau,  des  agents,  des  gardes,  parurent,  rô- 
dèrent autour  du  restaurant.  Sans  doute,  ayant  compris 
qu’ils  avaient  perdu  la  piste,  ils  revenaient  avec  l’idée  que 
l’homme  devait  s’être,  au  passage,  terré  dans  ce  chalet. 
Et,  savamment,  ils  le  cernaient,  prenaient  des  précau- 
tions, avant  de  procéder  à des  fouilles  minutieuses,  pour 
être  certains,  cette  fois,  que  le  gibier  ne  leur  échapperait 
pas.  Les  deux  frères,  lorsqu’ils  se  furent  aperçus  de  cette 
manœuvre,  se  sentirent  envahis  d’une  crainte  sourde. 
C’était  la  battue  de  tout  à l’heure,  ils  avaieiy  bien  vu 
l’homme  fuir;  mais,  pourtant,  qui  leur  disait  qu’on  n’allait 
pas  les  forcer  à établir  leur  identité,  puisqu’ils  s’étaient 
jetés  si  fâcheusement  dans  ce  coup  de  filet?  D’un  regard, 
ils  se  consultèrent,  eurent  un  instant  la  pensée  de  partir 
sous  l’averse.  Puis,  ils  comprirent  que  cela  ne  pouvait 
que  les  compromettre  davantage.  Et  ils  attendirent, 
d’autant  plus  que  l’arrivée  de  deux  nouveaux  clients  vint 
faire  diversion. 

Une  Victoria,  dont  la  capote  était  baissée,  et  le  tablier, 
relevé,  s’arrêtait  devant  la  porte.  U en  descendit  d’abord 
un  jeune  homme,  l’air  correct  et  ennuyé,  puis  une  jeune 
femme  qui  riait  aux  éclats,  très  amusée  par  cette  pluie 
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incessante.  Ils  discutaient  ensemble,  elle  regrettait,  en 
manière  de  plaisanterie,  de  n’être  pas  venue  à bicyclette, 
tandis  que  lui  trouvait  inepte  cette  promenade  sous  un 
déluge. 

— Enfin,  mon  cher,  il  fallait  bien  aller  quelque  part. 
Pourquoi  n’avez-vous  pas  voulu  me  mener  voir  passer  les 
masques  ? 

— Oh  ! les  masques,  ma  chère  ! Non,  non,  autant  le 
Bois,  autant  le  fond  du  lac  ! 

' Et,  comme  ils  entraient,  Pierre  reconnut  la  petite 
princesse  Rosemonde,  dans  la  jeune  femme  que  la  pluie 
rendait' si  gaie,  et  le  bel  Hyacinthe  Duvillard,  dans  le 
jeune  homme  qui  déclarait  la  mi-carême  odieuse,  le 
Bois  infect,  la  bicyclette  inesthétique.  La  nuit  précédente, 
après  la  tasse  de  thé  offerte,  elle  l’avait  gardé,  elle  avait 
voulu  contenter  son  caprice,  en  le  violentant  presque 
comme  on  violente  une  femme.  Mais,  bien  qu’ayant  con- 
senti à se  mettre  au  lit  près  d’elle,  il  s’était  refusé  à toute 
laideur  et  à toute  bassesse,  malgré  les  coups  qu’elle  avait 
fini  par  lui  donner,  s’exaspérant  jusqu’à  le  mordre.  Ah! 
l’horreur,  la  vilenie  de  ce  geste,  la  répugnante  grossièreté 
de  l’enfant  qui  pouvait  en  naître  ! Ça,  quant  à î’enfant,  il 
avait  raison,  elle  n’en  désirait  point.  Alors,  il  avait  parlé 
du  geste  des  âmes  qui  s’accouplent  cérébralement.  Elle 
ne  disait  pas  non,  consentait  à essayer;  mais  comment 
faire?  Et,  comme  ils  reparlaient  de  la  Norvège,  ils  avaient 
décidé,  d’accord  enfin,  qu’ils  partiraient  le  lundi  pour 
Christiania,  un  voyage  de  noces,  l’idée  qu’ils  iraient  là- 
bas  consommer  l’intellectualité  de  leur  union.  Leur  seul 
regret  était  qu’on  ne  fût  plus  au  gros  de  l’hiver,  car  la 
froide,  la  blanche,  la  chaste  neige  n’était-elle  pas  la  seule 
couche  possible  pour  de  telles  épousailles? 

Dès  que  le  garçon  leur  eut  servi  des  petits  verres  de 
bourgeoise  anisette,  à défaut  de  kummel,  Hyacinthe,  qui 
venait  de  reconnaître  Pierre  et  son  frère  Guillaume,  dont 
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il  avait  eu  les  fils  pour  condisciples  à Condorcet,  se  pen- 
cha, nomma  ce  dernier  à Toreille  de  Rosemonde.  Tout 
de  suite,  celle-ci  se  leva,  dans  une  brusque  exaltation 
d’enthousiasme. 

— Guillaume  Froment  ! Guillaume  Froment,  le  grand 
iihimiste  ! 

Et,  s’avançant,  le  bras  tendu  : 

— Ah  ! monsieur,  vous  me  pardonnerez  cette  inconve- 
nance. Mais  il  faut  absolument  que  je  vous  serre  la  main... 
Je  vous  admire  tant  ! vous  avez  fait  sur  les  explosifs  de  si 
merveilleux  travaux  ! 

Puis,  elle  se  mit  à rire  comme  une  gamine,  en  voyant 
l’étonnement  du  chimiste. 

— Je  suis  la  princesse  de  Harth.  Monsieur  l’abbé,  votre 
frère,  me  connaît,  et  j’aurais  dû  me  faire  présenter  par 
lui...  D’ailleurs,  nous  avons,  vous  et  moi,  des  amis  com- 
muns, le  très  distingué  Janzen,  qui  devait  me  mener  chez 
vous,  à titre  d’élève  bien  modeste.  J’ai  fait  de  la  chimie, 
oh  ! par  zèle  pour  la  vérité  et  en  faveur  des  bonnes 
causes,  pas  davantage...  N’est-ce  pas?  maître,  que  vous 
me  permettez  d’aller  frapper  à votre  porte,  dès  que  je  serai 
de  retour  de  Christiania,  où  je  vais,  avec  mon  jeune  ami, 
faire  un  voyage  de  simple  émotion  et  de  recherches,  dans 
l’ordre  des  sentiments  inéprouvés. 

Et  elle  continua,  et  il  fut  impossible  aux  autres  de 
placer  un  mot.  Elle  mêlait  tout  : son  goût  d’internationa- 
lisme, qui  l’avait  jetée  un  moment  aux  bras  de  Janzen, 
dans  le  monde  anarchiste,  parmi  les  pires  aventuriers  du 
parti;  sa  nouvelle  passion  des  petites  chapelles  mystiques 
et  symboliques,  la  revanche  de  l’idéal  sur  le  réalisme 
grossier,  la  poésie  des  esthètes  qui  lui  faisait  rêver 
un  spasme  ignoré  sous  le  baiser  de  glace  du  bel  Hya- 
cinthe. 

Tout  d’un  coup,  elle  s’arrêta,  se  remit  à rire. 

— Tiens  ! qu’est-ce  qu’ils  ont  donc,  ces  agents,  à fouiller 
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ICI . Est-ce  que  c^est  nous  qu’on  vient  arrêter?...  Oh»  oue 
ce  serait  drôle  ! * 

En  effet,  le  commissaire  de  police  Dupot  et  l^a^ent 
Mondesir  se  décidaient  à entrer  sous  la  véranda,  pour 
visiter  le  restaurant,  après  les  recherches  vaines  qu^  leurs 
hommes  venaient  de  faire  dans  l’écurie  et  dans  la  remi^ 
Leur  conviction  était  absolue,  l’homme  ne  pouvait  être 
que  la.  Dupot,  un  petit  monsieur  maigre,  très  chauve 
tre  myope,  portant  des  lunettes,  avait  son  air  d’ennui  ei 
de  lassitude  habituel,  au  fond  très  éveillé  et  d’un  cou 
rage  indomptable.  Lui  n’avait  pas  d’arme;  mais  comme 
Il  s attendait  aux  pires  violences,  à une  défense 'furieuse 
de  loup  force,  il  venait  de  conseiller  à Mondésir  d’armer 
son  revolver  et  de  le  tenir  prêt  dans  sa  poche.  Pourtrt 
Mondesir,  rable  et  carré  comme  un  dogue,  qui  flairait  dé 
on  nez  camard,  dut  le  laisser  passer  le  premier  par 
respect  hiérarchique.  ’ ^ 

D’un  vif  coup  d’œil,  derrière  ses  lunettes,  le  commis- 
aire  avait  dévisagé  les  quatre  consomma, eués,  ce  pre^Je 

Et,  les  dédaignant,  il  voulait  tout  de  suite  monter  au 
remier  etage,  lorsque  le  garçon,  épouvanté  par  cette 
rusque  invasion  de  la  police,  perdit  la  tête,  bégaya  • 

-C  est  qu’il  y a,  là-haut,  un  monsieur  et  une  dame 
dans  un  cabinet.  ’ 

Dupot  l’écarta  tranquillement. 

- Un  monsieur  et  une  dame,  ce  n’est  pas  ce  que  nous 
iherchons...  Allons,  vite  ! ouvrez  toutes  les  portes,  il  faut 
lue  pas  une  porte  d’armoire  ne  reste  fermée 

Puis,  en  haut,  ils  visitèrent  toutes  les  piè'ces,  tous  les 

iTé^rard  ^ cabinet  où  se  trouvaient  Eve 

, que  le  garçon  ne  put  ouvrir,  parce  que  le 
errou  était  mis  à l’intérieur.  ^ 

- Ouvrez  donc,  cria  le  garçon  dans  la  serrure  ce 

est  pas  pour  vous.  pcuuie,  ce 
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Enfin,  le  verrou  fut  tiré,  et  Dupot,  qui  ne  se  permii 
pas  même  un  sourire,  laissa  descendre  la  dame  et  le 
Lnsieur.  tremblants  et  blêmes,  tandis  que  Mondésir 
entrait  regarder  sous  la  table,  derrière  le  divan,  au  fond 
d’un  petit  placard,  par  acquit  de  conscience. 

En  bas,  lorsque  Eve  et  Gérard  durent  traverser  la 
véranda,  ils  eurent  la  nouvelle  émotion  de  trouver  des 
curieux,  ces  gens  de  leur  connaissance,  reunis  la  par  le 
plus  imprévu  des  hasards.  Elle  avait  beau  avoir  le  visage 
Lché  sous  son  épaisse  voilette,  elle  ® 

de  son  fils,  elle  sentit  qu’il  la  reconnaissait.  Quelle  fata- 
lité! lui,  si  bavard,  qui  disait  tout  à sa  sœur,  dans  le  ser- 
vage épouvanté  où  elle  le  tenait!  Et,  comme  ils  fuyaient 
comme  le  comte,  désespéré  du  scandale,  la  reconduisait 
à son  fiacre,  sous  la  pluie  battante,  ils  entendirent  nette- 
ment la  petite  princesse  Rosemonde,  très  amusee,  qui 

c’est  monsieur  le  comte  de  Quinsac  !...  Et  la 

dame,  dites,  la  dame,  qui  est-ce? 

Hyacinthe,  un  peu  pâle,  ne  répondant  pas,  elle  in 

Voyons,  vous  devez  la  connaître,  la  dame.  Dites-moi 
S n’est  personne,  finit-il  par  répondre.  Quelque 

Pierre  avait  compris,  gêné  devant  tant  de  honte  et  dt 
souffrance,  détournant  les  yeux,  regardant 
tout  d’un  coup,  la  scène  changea,  au  moment  ou  le  com- 
missaire Dupot  et  l’agent  Mondésir  redescendaient,  san 
avoir  trouvé  l’homme.  Des  cris  retentirent  au  dehors,  il  3 
eut  un  bruit  de  course  et  de  bousculade. 
la  Sûreté  Gascogne,  qui  était  resté  dans  les  dépendance, 
du  restaurant,  à continuer  les  fouilles,  parut  poussa  j 
devant  lui  un  paquet  sans  nom  de  guenilles  et  de  boue 
que  tenaient  deux  agents.  C’était  l’homme,  la  bête  traquée^ 
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violentée  et  prise  enfin,  qu’on  venait  de  découvrir  au  fond 
de  la  remise,  dans  un  tonneau,  sous  du  foin. 

Ah!  quel  hallali  de  victoire,  après  ceê  deux  grandes- 
heures  de  course,  après  cette  enragée  battue  qui  avaif 
essoufflé  les  poitrines  et  brisé  lés  jambes!  La  chasse  à 
l’homme,  la  plus  passionnante  et  la  plus  sauvage  ! Orr 
tenait  l’homme,  on  le  poussait,  on  le  traînait,  on  le  bour- 
rait de  coups.  Et  lui,  l’homme,  était  le  plus  lamentable 
des  gibiers,  une  épave,  hâve  et  terreux  d’avoir  passé  la 
nuit  dans  un  trou  de  feuilles,  trempé  encore  jusqu’à  la 
taille  de  s’être  jeté  au  travers  d’un  ruisseau,  battu  par  la 
pluie,  couvert  de  fange,  ses  pauvres  vêtements  en  lam- 
beaux, sa  casquette  à l’état  de  toque,  les  jambes  et  les 
mains  en  sang  de  son  terrible  galop  parmi  les  taillis  ob- 
strués d’orties  et  de  ronces.  Il  n’avait  plus  visage  humain, 
tes  cheveux  collés  aux  tempes,  les  yeux  saignants  hors 
des  orbites,  la  face  entière  ravagée,  contractée  en  un 
masque  effroyable  d’effroi,  de  colère  et  de  souffr?nce.. 
C’était  la  bête,  c’était  l’homme,  et  on  le  poussa  encore, 
et  il  tomba  sur  une  des  tables  du  petit  café,  assis,  tenu 
par  les  rudes  poings  qui  le  secouaient. 

Alors,  Guillaume  eut  un  saisissement,  dont  le  frisson 
le  glaça.  Il  saisit  la  main  de  Pierre,  qui,  voyant,  compre- 
nant, frémit  à son  tour.  Salvat,  ô justice  ! l’homme  était 
Salvat  ! C’était  Salvat  qu’ils  avaient  vu  galoper  par  le  Bois 
comme  un  sanglier  que  force  une  meute  ! C’était  Salvat 
qui  était  là,  ce  paquet  immonde,  ce  vaincu  de  misère  et 
de  révolte  ! Et  Pierre,  dans  son  angoisse,  eut  une  fois 
encore  la  vision  brusque  du  petit  trottin,  là- bas,  sous  le 
porche  de  l’hôtel  Duvillard,  l’enfant  blonde  et  jolie,  dont 
la  bombe  avait  ouvert  le  ventre. 

Dupot  et  Mondésir,  vivement,  triomphaient  avec  Gas- 
cogne. L’homme,  pourtant,  n’avait  opposé  aucune  résis- 
tance, s’était  laissé  prendre,  d’une  douceur  de  mouton. 
Et,  depuis  qu’il  était  là,  si  rudement  tenu  en  respect,  il 
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I ne  jetait  autour  de  lui  que  des  regards  las,  d'une  infinie 
tristesse. 

Il  parla,  et  ce  fut  sa  première  parole,  la  voix  rauque  et 
basse  : 

— J'ai  faim. 

Il  se  mourait  de  faim  et  de  fatigue,  il  n'avait  bu  qu’un 
verre  de  bière,  la  veille  au  soir,  après  deux  jours  de 
jeûne  déjà. 

— Donnez-lui  un  morceau  de  pain,  dit  le  commissaire 
Dupot  au  garçon.  Il  le  mangera  pendant  qu’on  ira  cher- 
cher un  fiacre. 

Un  agent  partit  à la  recherche  d'une  voiture.  La  pluie 
venait  de  cesser,  on  entendit  le  grelot  clair  d'une  bicy- 
clette, des  équipages  Reparurent,  le  Bois  reprenait  sa  vie 
mondaine,  au  loin,  dans  les  larges  allées  que  dorait  un 
pâle  rayon  de  soleil.  ' 

Mais  l'homme  s'était  jeté  goulûment  sur  le  morceau  de 
pain  ; et,  tandis  qu'il  le  dévorait,  d'un  air  éperdu  de 
satisfaction  animale,  ses  regards  rencontrèrent  les  quatre 
consommateurs  qui  étaient  là.  Hyacinthe  et  Rosemonde 
parurent  l'irriter,  avec  leur  mine  inquiète  et  ravie  d'as- 
sister de  la  sorte  à l'arrestation  de  ce  misérable,  qu'ils 
prenaient  pour  un  bandit  quelconque.  Puis,  ses  tristes 
yeux  sanglants  vacillèrent.  Ils  venaient  d'avoir  la  surprise 
de  reconnaître  Pierre  et  Guillaume.  Et  ils  n'exprimèrent 
plus,  fixés  sur  ce  dernier,  que  l'affection  soumise  d'un 
bon  chien  reconnaissant,  la  promesse  renouvelée  d'un 
inviolable  silence. 

De  nouveau,  il  parla,  comme  s'il  s'adressait,  en  homme 
de  courage,  à celui  qu'il  ne  regardait  plus,  à d'autres 
aussi,  aux  compagnons  qui  n'étaient  point  là. 

— C'est  bête  d'avoir  couru...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'ai  couru...  Ah  ! que  ça  finisse,  je  suis  prêt. 
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Le  lendemain  matin,  en  lisant  les  journaux,  Guillaume 
et  Pierre  furent  très  surpris  de  voir  que  Tarrestation  de 
Salvat  n^y  faisait  pas  le  gros  bruit  qu^ils  attendaient.  A 
peine  y trouvèrent-ils  une  petite  note,  perdue  parmi  les 
faits  divers,  disant  qu’à  la  suite  d’une  battue,  au  Bois  de 
Boulogne,  la  police  venait  de  mettre  la  main  sur  un 
homme,  un  anarchiste,  qu’on  croyait  compromis  dans  les 
derniers  attentats.  Et  les  journaux  entiers  étaient  pleins 
du  terrible  vacarme,  soulevé  par  les  délations  nouvelles 
de  Sanier,  dans  la  Voix  du  Peuple,  un  extraordinaire 
flot  d’articles  sur  l’affaire  des  Chemins  de  fer  africains, 
des  renseignements  et  des  appréciations  de  toutes  sortes, 
au  sujet  de  ta  grande  séance  qu’on  prévoyait  à la  Chambre, 
ce  jour-là,  si  le  député  socialiste  Mège  reprenait  son 
interpellation,  ainsi  qu’il  l’avait  formellement  annoncé. 

Guillaume  était  décidé,  depuis  la  veille,  à rentrer  chez 
lui,  à Montmartre,  puisque  sa  blessure  se  cicatrisait  et 
qu’aucune  menace,  désormais,  ne  semblait  devoir  l’y 
atteindre,  ni  dans  ses  projets,  ni  dans  ses  travaux.  La 
police  avait  passé  près  de  lui  sans  paraître  même  soup- 
çonner sa  responsabilité  possible.  D’autre  part,  Salvat  ne 
parlerait  certainement  pas.  Mais  Pierre  supplia  son  frère 
d’attendre  deux  ou  trois  jours  encore,  jusqu’aux  premiers 
interrogatoires  de  celui-ci,  lorsqu’on  verrait  tout  à fait 
clair  dans  la  situation.  La  veille,  pendant  sa  longue  attente 
chez  le  ministre,  il  avait  surpris  d’obscures  choses, 
entendu  de  vagues  paroles,  toute  une  sourde  liaison  entre 
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Tattentat  et  la  crise  parlementaire,  qui  lui  faisait  désirer 
que  cette  dernière  fût  complètement  vidée,  avant  que 
Guillaume  reprît  son  existence  habituelle. 

— Ecoute,  lui  dit-il,  je  vais  passer  chez  Morin,  pour  le 
prier  de  venir  dîner,  car  il  faut  absolument  que  Barthès 
soit  averti  ce  soir  du  nouveau  coup  qui  le  frappe...  Puis, 
j'irai  jusqu'à  la  Chambre,  je  veux  savoir.  Ensuite,  je  te 
laisserai  partir. 

Dès  une  heure  et  demie,  Pierre  arrivait  au  Palais-Bour- 
bon. Et,  comme  il  songeait  que  Fonsègue  le  ferait  entrer 
sans  doute,  il  rencontra,  dans  le  vestibule,  le  général  de 
Bozonnet,  qui  avait  justement  deux  cartes,  un  ami  à lui 
n'ayant  pu  venir,  au  dernier  moment.  La  curiosité  était 
énorme,  on  annonçait  dans  Paris  une  séance  passionnante, 
nn  se  disputait  âprernent  les  cartes  depuis  la  veille.  Jamais 
Pierre  ne  serait  entré,  si  le  général  ne  l'avait  pris  avec  lui, 
en  homme  aimable,  heureux  aussi  d'avoir  un  compagnon 
pour  causer,  car  il  expliquait  qu'il  venait  passer  simple- 
ment là  son  après-midi,  comme  il  l'aurait  tué  à tout 
autre  spectacle,  au  concert  ou  dans  une  vente  de  charité. 
Il  y venait  aussi  pour  s'indigner,  pour  se  repaître,  de  la 
honteuse  bassesse  du  parlementarisme,  dans  son  mécon- 
tentement d'ancien  légitimiste  devenu  bonapartiste,  dou- 
blement fini. 

En  haut,  Pierre  et  le  général  purent  se  glisser  au  pre- 
mier banc  de  la  tribune.  Ils  y trouvèrent  le  petit  Massot, 
-qui  les  fit  asseoir  à sa  droite  et  à sa  gauche,  en  s'amin- 
>eissant  encore.  Il  connaissait  tout  le  monde. 

— Ah!  vous  avez  eu  la  curiosité  d'assister  à ça,  mon 
général.  Et  vous,  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  venu  vous 
exercer  à la  tolérance  et  au  pardon  des  injures...  Moi,  je 
suis  un  curieux  par  métier,  vous  voyez  un  homme  qui  a 
besoin  d'un  sujet  d'article;  et,  comme  il  n'y  avait  plus  que 
de  mauvaises  places,  dans  la  tribune  de  la  presse,  j'ai 
réussi  à m’installer  commodément  ici...  Une  belle  séance 
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à coup  sûr.  Regardez,  regardez  cet  entassement  de  monde, 
à droite,  à gauche,  partout  ! 

En  effet,  les  tribunes  étroites,  mal  agencées,  débor- 
daient de  têtes.  Beaucoup  de  femmes,  des  hommes  de 
tout  âge,  s’y  écrasaient  en  une  masse  confuse,  où  l’on  ne 
distinguait  que  la  rondeur  pâle  des  visages.  Mais  le  spec- 
tacle était  en  bas,  dans  la  salle  des  séances  encore  vide, 
pareille,  avec  ses  rangées  de  banquettes  en  demi-cercle, 
à une  de  ces  salles  de  théâtre  qui  s’emplissent  très  lente- 
ment, un  jour  de  première  représentation.  Sous  le  jour 
froid  qui  tombait  du  plafond  vitré,  la  tribune  luisante  et 
grave  attendait,  tandis  que,  derrière  et  plus  haut,  occu- 
pant tout  le  mur  du  fond,  le  bureau  avec  ses  tables,  ses 
sièges,  son  fauteuil  présidentiel,  restait  également  désert, 
peuplé  seulement  de  deux  garçons  de  bureau,  en  train 
de  changer  les  plumes  et  de  visiter  les  encriers. 

— Les  femmes,  reprit  Massot  en  riant,  viennent  ici 
comme  elles  vont  dans  les  ménageries,  avec  le  secret 
espoir  que  les  fauves  se  mangeront...  Et  vous  avez  lu 
l’article  de  la  Voix  du  Peuple,  ce  matin?  Il  est  étonnant, 
Sanier!  Quand  il  n’y  a plus  d’ordures,  il  en  trouve 
encore.  Il  ajoute  à la  boue,  il  crache  et  souille  le  cloaque. 
Si  le  fond  est  vrai,  il  s’arrange  pour  mentir  quand  même, 
dans  la  monstrueuse  végétation  de  ses  commentaires. 
Chaque  jour,  il  faut  qu’il  renchérisse,  qu’il  serve  le  nou- 
veau poison  à ses  lecteurs,  pour  que  le  tirage  de  son  jour- 
nal monte...  Et,  naturellement,  ça  secoue  le  public,  c’est 
grâce  à lui  que  tout  ce  public  est  ici,  les  nerfs  détraqués, 
dans  l’attente  de  quelque  sale  spectacle. 

Puis,  il  s’égaya  de  nouveau,  en  demandant  à Pierre  s’il 
avait  lu,  dans  le  G/o6^,  un  article  non  signé,  très  digne  et 
très  perfide,  sommant  Barroux  de  donner  en  toute  fran- 
chise, sur  l’affaire  des  Chemins  de  fer  africains,  les  expli- 
cations que  le  pays  attendait.  Jusque-là,  le  journal  avait 
soutenu  hautement  le  président  du  Conseil  ; et  l’on  sen- 
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tait,  dans  Tarticle,  un  commencement  d'abandon,  le 
brusque  froid  qui  précède  les  ruptures.  Pierre  dit  que 
cet  article  l'avait  beaucoup  surpris,  car  il  croyait  la 
fortune  de  Fonsègue  liée  à celle  de  Barroux,  par  une 
entière  communauté  de  vues  et  par  des  liens  très  anciens 
d'amitié. 

Massot  riait  toujours. 

— Sans  doute,  sans  doute,  le  cœur  du  patron  a 'dû 
saigner.  L'article  a été  très  remarqué  et  il  va  faire  un 
mal  considérable  au  ministère.  Mais,  que  voulez-vous?  le 
patron  sait  mieux  que  personne  la  ligne  de  conduite  à 
tenir  pour  sauver  la  situation  du  journal  et  la  sienne! 

Alors,  il  dit  l'émotion,  la  confusion  extraordinaire  qui 
régnaient  parmi  les  députés,  dans  les  couloirs,  où  il  était 
allé  faire  un  tour,  avant  de  monter  s'assurer  une  place. 
La  Chambre,  qui  ne  s'était  pas  réunie  depuis  deux  jours, 
rentrait  sur  cet  énorme  scandale,  pareil  aux  incendies 
près  de  s'éteindre,  se  rallumant  et  dévorant  tout.  Les 
chiffres  de  la  liste  de  Sanier  circulaient  : deux  cent 
mille  à Barroux,  quatre-vingt  mille  à Monferrand,  cin- 
quante à Fonsègue,  dix  à Dutheil,  trois  à Chaigneux,  et 
tant  à celui-ci,  et  tant  à cet  autre,  l'interminable  déla- 
tion; cela,  au  milieu  des  histoires  les  plus  extraordi- 
naires, des  commérages,  des  calomnies,  un  incroyable 
mélange  de  vérités  et  de  mensonges,  dans  lequel  il  deve- 
nait impossible  de  se  reconnaître.  Sous  le  vent  de  terreur 
qui  soufflait,  parmi  les  visages  blêmes,  les  lèvres  trem- 
blantes, d'autres  passaient  congestionnés^  éclatants  de 
sauvage  joie,  avec  des  rires  de  victoire  prochaine.  Car, 
en  somme,  sous  les  grandes  indignations  de  commande, 
les  appels  à la  propreté,  à la  moralité  parlementaire,  il 
n'y  avait  toujours  là  qu'une  question  de  personnes,  celle 
de  savoir  si  le  ministère  serait  renversé  et  quel  serait  le 
nouveau  cabinet.  Barroux  semblait  bien  malade;  mais 
qui  pouvait  prévoir  la  part  de  l'inattendu,  dans  une  telle 
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, bagarre?  On  annonçait  que  Mège  allait  être  d'une  vio- 
lence extrême.  Barroux  répondrait,  et  ses  amis  disaient 
sa  colère,  sa  volonté  de  faire  la  clarté  complète,  décisive. 
Sans  doute  Monferrand  prendrait  ensuite  la  parole.  Quant 
à Vignon,  malgré  son  allégresse  contenue,  il  affectait  de 
se  tenir  à l'écart;  et  on  l'avait  vu  aller  de  l'un  à l'autre 
de  ses  partisans,  pour  leur  conseiller  le  calme,  le  coup 
d'œil  clair  et  froid  qui  décide  du  triomphe,  dans  les 
batailles.  Jamais  cuve  de  sorcière,  débordante  de  plus  de 
drogues  et  de  plus  abominables  choses  sans  nom,  n'avait 
bouilli  sur  un  pareil  feu  d'enfer. 

— Du  diable  si  l'on  sait  ce  qui  va  sortir  de  tout  ça! 
conclut  Massot.  Ah!  la  sale  cuisine!  Vous  allez  voir. 

Mais  le  général  de  Bozonnet  s'attendait  aux  pires  ca- 
tastrophes. Encore  si  l'on  avait  eu  une  armée,  on  aurait 
pu  balayer,  un  beau  matin,  cette  poignée  de  parlemen- 
taires vendus,  qui  mangeaient  et  pourrissaient  le  pays.  La 
fin  de  tout,  pour  lui,  était  que  la  nation  en  armes  n'était 
pas  une  armée.  Et  il  enfourcha  le  sujet  favori  de  ses 
amères  doléances,  depuis  qu'on  l'avait  mis  à la  retraite, 
en  homme  d'un  autre  régime  que  le  présent  bouleversait. 

— Puisque  vous  cherchez  un  sujet  d'article,  dit-il  à 
Massot,  le  voilà,  votre  sujet!...  La  France,  qui  a plus  d'un 
million  de  soldats,  n'a  pas  une  armée.  Je  vous  donnerai 
des  notes,  vous  direz  enfin  la  vérité. 

Tout  de  suite,  il  s'empara  du  journaliste,  il  le  caté- 
chisa. La  guerre  devait  être  une  affaire  de  caste,  des  chefs 
de  droit  divin  conduisant  aux  combats  des  mercenaires, 
des  gens  payés  ou  choisis.  La  démocratiser,  c'était  la 
tuer;  et  il  la  regrettait,  en  héros  qui  la  considérait  comme 
la  seule  noble  occupation.  Du  moment  que  tout  le  monde 
se  trouvait  forcé  de  se  battre,  personne  ne  voulait  plus  se 
battre.  Voilà  pourquoi  le  service  obligatoire,  la  nation  en 
armes,  amènerait  certainement  la  fin  de  la  guerre,  dans 
un  temps  plus  ou  moins  long.  Si,  depuis  1870,  on  ne 
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s'était  pas  battu,  cela  venait  justement  de  ce  que  tout  le 
monde  était  prêt  à se  battre.  Et  Ton  hésitait,  maintenant, 
à jeter  un  peuple  contre  un  autre,  en  songeant  à l’ef- 
froyable écrasement,  à la  désastreuse  dépense  d’argent 
^t  de  sang.  Aussi  l’Europe,  changée  en  un  immense  camp  , 
retranché,  l’emplissait-elle  de  colère  et  de  dégoût,  comme 
si  la  certitude  que  tous  avaient  de  s’exterminer  dès  la 
première  bataille,  lui  gâtait  le  plaisir  qu’on  avait  autrefois 
à se  battre  ainsi  qu’on  chassait,  par  l’imprévu  des  monts 
^4  des  bois. 

— Mais,  dit  doucement  Pierre,  ce  n’est  pas  un  grand 
mal,  si  la  guerre  disparaît. 

Le  général  s’irrita  d’abord. 

— Ah  bien!  vous  aurez  de  jolis  peuples,  si  l’on  ne  se 
èat  plus! 

Puis,  il  voulut  se  montrer  pratique. 

— Remarquez  que  la  guerre  n’a  jamais  coûté  autant 
d'argent  que  depuis  le  temps  où  elle  n’est  plus  possible. 
Notre  paix  défensive,  nos  nations  en  armes  ruinent  les 
Etats,  simplement.  Si  ce  n’est  pas  la  défaite,  c’est  la  ban- , 
queroute  certaine...  En  tout  cas,  l’état  militaire  est  un 
état  perdu,  où  il  n’y  a plus  rien  à faire.  La  foi  s’en  va,  on 
le  désertera  peu  à peu,  comme  on  déserte  l’état  reli- 
gieux. 

Et  il  eut  un  geste  de  désolation,  la  malédiction  du  sol- 
dat d’autrefois  à ce  parlement,  à cette  Chambre  républi- 
caine, comme  s’il  l’accusait  des  jours  qui  devaient  venir, 
où  le  soldat  ne  serait  plus  que  le  citoyen. 

Le  petit  Massot  hochait  la  tête,  trouvant  sans  doute  le 
sujet  d’article  trop  sérieux  pour  lui.  Il  coupa  court,  en 
•disant  : 

— Tiens!  monseigneur  Martha  est  dans  la  tribune 
diplomatique,  avec  l’ambassadeur  d’Espagne...  Vous  savez 
<|u’on  dément  sa  candidature  dans  le  Morbihan.  11  est 
t)ien  trop  fin  pour  vouloir  se  compromettre  à être  député, 
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lorsqu’il  tient  les  ficelles  qui  font  mouvoir  ici  la  plupart 
des  catholiques  ralliés  au  gouvernement  républicain. 

Pierre,  en  effet,  venait  d’apercevoir  le  visage  souriant 
et  discret  de  monseigneur  Martha,  qui  s’était  montré 
charmant  pour  lui,  la  veille,  dans  l’antichambre  du  mi- 
nistre. Dès  lors,  il  lui  sembla  que  cet  évêque  prenait  là 
une  importance  considérable,  si  modeste  que  voulût 
paraître  son  attitude.  Il  le  sentait  puissant  et  agissant, 
bien  qu’il  ne  bougeât  pas,  qu’il  se  contentât  de  regarder, 
en  simple  curieux  amusé  par  le  spectacle.  Et  il.  revenait 
toujours  à lui,  comme  s’il  s’attendait  à le  voir  tout  d’un 
coup  diriger  l’action,  commander  aux  hommes  et  aux 
choses. 

— Ah!  dit  encore  Massot,  voici  Mège...  La  séance  va 
commencer. 

Peu  à peu,  la  salle,  en  bas,  se  remplissait.  Des  députés 
apparaissaient  aux  portes,  descendaient  par  les  étroits 
passages.  La  plupart  restaient  debout,  causant  avec  ani- 
mation, apportant  l’intense  fièvre  des  couloirs.  D’autres, 
assis  déjà,  la  face  grise,  accablée,  levaient  les  yeux  vers 
le  plafond,  où  blanchissait  le  vitrage  en  demi-lune.  Le 
nuageux  après-midi  devait  se  gâter  encore,  la  lumière 
s’était  faite  livide,  dans  cette  salle  pompeuse  et  morne,  aux 
lourdes  colonnes,  aux  froides  statues  allégoriques,  que  la 
nudité  des  marbres  et  des  boiseries  rendait  sévère,  égayée 
seulement  par  le  velours  rouge  des  banquettes  et  des 
tribunes. 

Alors,  Massot  nomma  chaque  député  important  qui  en- 
trait. Mège,  arrêté  par  un  autre  membre  du  petit  groupe 
socialiste,  gesticulait,  s’entraînait.  Puis,  ce  futVignon, 
entouré  de  quelques  amis,  affectant  un  calme  souriant, 
qui  descendit  les  gradins  pour  gagner  sa  place.  Mais  les 
tribunes  attendaient  surtout  les  députés  compromis,  ceux 
iont  le  nom  se  trouvait  sur  la  liste  de  Sanier;  et  ceux- 
là  étaient  intéressants  à étudier,  les  uns  jouant  une  en- 
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tière  liberté  d'esprit,  gais  et  gamins,  les  autres  s'étant  fait 
au  contraire  une  attitude  grave,  indignée.  Ghaigneux  se 
montra  vacillant,  hésitant,  comme  plié  sous  le  poids  d'une 
affreuse  injustice.  Dutheil,  au  contraire,  avait  retrouvé  sa 
jolie  insouciance,  d'une  sérénité  parfaite,  si  ce  n'était  que 
par  instants  un  tic  nerveux  tirait  sa  bouche,  dans  une  in- 
quiétante grimace.  Et  le  plus  admiré,  ce  fut  encore  Fon- 
sègue,  redevenu  si  maître  de  lui,  la  face  si  nette,  l'œil  si 
clair,  que  tous  ses  collègues  et  tout  le  public  qui  le  dévi- 
sageaient, auraient  juré  de  sa  complète  innocence,  tant  il 
avait  la  tête  d'un  honnête  homme. 

— Ah!  ce  patron, murmura  Massot  enthousiasmé,  il  n'y 
a que  lui!...  Attention  ! Voici  les  ministres.  Et  surtout  ne 
perdez  pas  la  rencontre  de  Barroux  et  de  Fonsègue,  après 
l’article  de  ce  matin. 

Le  hasard  venait  de  faire  que  Barroux,  la  tête  haute, 
très  pâle  et  presque  provocant,  avait  dû,  pour  gagner  le 
banc  des  ministres,  passer  devant  Fonsègue.  Il  ne  lui  parla 
pas,  le  regarda  fixement,  en  homme  qui  a senti  l'abandon, 
la  sourde  blessure  d'un  traîtro.  Quant  à Fonsègue,  très  à 
l'aise,  il  continua  de  donner  des  poignées  de  main, 
comme  s'il  ne  s’apercevait  même  point  de  ce  lourd  regard 
pesant  sur  lui.  D'ailleurs,  il  affecta  de  ne  pas  voir  davan- 
tage Monferrand,  qui  marchait  derrière  Barroux,  l'allure 
bonhomme,  ayant  l'air  de  ne  rien  savoir,  de  venir  paisi- 
blement là,  ainsi  qu'à  une  séance  ordinaire.  Dès  qu'il  fut 
à sa  place,  il  leva  les  yeux,  sourit  à monseigneur  Martha, 
qui  inclinait  légèrement  la  tête.  Puis,  maître  Üe  lui  et  des 
autres,  heureux  des  choses  qui  marchaient  bien,  telles 
qu’il  les  avait  voulues,  il  se  mit  à se  frotter  les  mains 
doucement,  en  un  geste  familier. 

— Quel  est  donc,  demanda  Pierre  à Massot,  ce  mon- 
sieur gris  et  triste,  assis  au  banc  des  ministres  ? 

— Eh  ! c’est  l'excellent  Taboureau,  l'homme  sans  pres- 
tige, le  ministre  de  l'Instruction  publique.  Vous  ne  con- 
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naissez  que  lui  ; seulement,  on  ne  le  reconnaît  jamais  : il 
a l’air  d’un  vieux  sou  effacé  par  l’usage...  Encore  un  qui 
ne  doit  pas  porter  le  patron  dans  son  cœur,  car  le  Globe 
de  ce  matin  contenait  un  article  d’autant  plus  terrible, 
qu’il  était  plus  mesuré,  sur  sa  parfaite  incapacité  en  tout 
ce  qui  concerne  les  Beaux-Arts.  Je  serais  surpris  s’il  s’en 
relevait. 

Mais  un  roulement  assourdi  de  tambours  annonça  l’ar- 
rivée du  président  et  du  bureau.  Une  porte  s’ouvrit,  un 
petit  cortège  défila,  pendant  qu’un  brouhaha  confus,  des 
appels,  des  piétinements,  emplissaient  l’hémicycle.  Le 
président  était  debout,  il  donna  un  coup  de  sonnette  pro- 
longé, il  déclara  que  la  séance  était  ouverte.  Et  le  silence 
ne  se  fit  guère,  pendant  qu’un  secrétaire,  un  grand  garçon 
long  et  noir,  lisait  d’une  voix  aigre  le  procès-verbal.  En- 
suite, après  l’adoption,  des  lettres  d’excusès  furent  lues, 
un  petit  projet  de  loi  fut  même  expédié  par  un  vote  ra- 
pide, à mains  levées.  Puis,  la  grosse  affaire,  l’interpellation 
de  Mège  vint  enfin,  au  milieu  du  frémissement  de  la  salle 
et  de  la  curiosité  passionnée  des  tribunes.  Le  gouverne- 
ment ayant  accepté  l’interpellation,  la  Chambre  décida 
que  la  discussion  aurait  lieu  tout  de  suite.  Et,  cette  fois, 
le  plus  profond  silence  s’établit,  traversé  par  moments  de 
courts  frissons,  où  l’on  sentait  souffler  la  terreur,  la  haine, 
le  désir,  toute  la  meute  dévorante  des  appétits  déchaînés. 

A la  tribune,  Mège  commença  avec  une  modération  af- 
fectée, précisant,  posant  la  question.  Grand,  maigre, 
noueux  et  tordu  comme  un  sarment  de  vigne,  il  y soute- 
nait des  deux  mains  sa  taille  un  peu  courbée,  interrompu 
souvent  par  la  petite  toux  de  la  lente  tuberculose  dont  il 
brûlait.  Mais  ses  yeux  étincelaient  de  passion  derrière  son 
binocle,  et  peu  à peu  sa  voix  criarde  et  déchirante  s’éle- 
vait, tonnait,  tandis  qu’il  redressait  son  corps  dégingandé, 
dans  une  gesticulation  violente.  Il  rappela  que,  près  de  deux 
mois  auparavant,  lors  des  premières  dénonciations  de  la 
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Voix  du  Peuple^  il  avait  demandé  à interpeller  le  gouver- 
nement sur  cette  déplorable  affaire  des  Chemins  de  fer 
africains;  et  il  fit  remarquer  avec  justesse  que,  si  la 
Chambre,  cédant  à des  sentiments  qu’il  voulait  bien  igno- 
rer, n’avait  pas  ajourné  son  interpellation,  la  clarté  serait 
faite  depuis  longtemps,  ce  qui  aurait  empêché  la  recru- 
descence du  scandale,  toute  cette  violente  campagne  de 
délations  dont  le  pays  écœuré  souffrait.  Aujourd’hui,  on 
le  comprenait  enfin,  le  silence  était  devenu  impossible, 
les  deux  ministres  accusés  si  bruyamment  de  prévarica- 
tion devaient  répondre,  établir  leur  parfaite  innocence, 
faire  sur  leur  cas  la  plus  éclatante  lumière  ; sans  compter 
que  le  parlement  entier  ne  pouvait  rester  sous  l’accusation 
d’une  vénalité  déshonorante.  Et  il  refit  toute  l’histoire  de 
l’affaire,  la  concession  des  Chemins  de  fer  africains  donnée 
au  banquier  Duvillard,  puis  la  fameuse  émission  de  va- 
leurs à lots  votée  par  la  Chambre,  grâce  à un  maquignon- 
nage effréné,  à un  marchandage  et  à un  achat  des  con- 
sciences, si  l’on  en  croyait  les  accusateurs.  Et  ce  fut  ici 
qu’il  s’enflamma,  qu’il  en  arriva  aux  pires  violences,  lors- 
qu’il parla  du  mystérieux  Hunter,  ce  racoleur  de  Duvil- 
lard, que  la  police  avait  laissé  fuir,  tandis  qu’elle  était 
occupée  à filer  les  députés  socialistes.  Il  tapait  du  poing 
sur  la  tribune,  il  sommait  Barroux  de  démentir  catégori- 
ment  qu’il  eût  jamais  touché  un  centime  des  deux  cent 
mille  francs,  inscrits  à son  nom  sur  la  liste.  Des  voix  lui 
criaient  de  lire  la  liste  tout  entière;  d’autres,  quand  il 
voulut  la  lire,  se  déchaînèrent,  en  vociférant  que  c’était 
une  indignité,  qu’on  n’apportait  pas  dans  une  Chambre 
française  un  pareil  document  de  mensonge  et  de  calom- 
nie. Et  lui  continuait  frénétique,  jetait  Sanier  à la  boue, 
se  défendait  d’avoir  rien  de  commun  avec  les  insulteurs, 
mais  exigeait  que  la  justice  fût  pour  tous,  et  que,  s’il  y 
avait  des  vendus  parmi  ses  collègues,  on  les  envoyât  le 
soir  coucher  à Mazas. 
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Debout  au  bureau  monumental,  le  président  sonnait, 
impuissant,  en  pilote  qui  n’est  plus  maître  de  la  tempête. 
Seuls,  parmi  les  faces  congestionnées  et  aboyantes,  les 
huissiers  gardaient  la  gravité  impassible  de  leurs  fonc- 
tions. Entre  les  rafales,  on  continuait  à entendre  la  voix 
de  l’orateur,  qui,  par  une  brusque  transition,  en  était 
venu  à opposer  la  société  collectiviste  de  son  rêve  à la  cri- 
minelle société  capitaliste,  capable  d’engendrer  de  tels 
scandales.  Et  il  cédait  de  plus  en  plus  à son  exaltation 
d’apôtre,  un  apôtre  qui  mettait  une  obstination  farouche  ' 
à vouloir  refaire  le  monde  selon  sa  foi.  Le  collectivisme 
était  devenu  une  doctrine,  un  dogme,  hors  duquel  il 
n’y  avait  point  de  salut.  Les  jours  prédits  viendraient 
bientôt,  il  les  attendait  avec  un  sourire  de  confiance, 
n’ayant  plus  qu’à  renverser  ce  ministère,  puis  un  autre 
encore  peut-être,  pour  prendre  enfin  le  pouvoir  lui- 
même,  en  réformateur  qui  pacifierait  les  peuples.  Ce 
sectaire,  ainsi  que  l’en  accusaient  tes  socialistes  du 
dehors,  avait  du  sang  de  dictateur  dans  les  veines.  Et, 
de  nouveau,  on  l’écoutait,  sa  rhétorique  de  fièvre  et 
d’entêtement  avait  fini  par  lasser  le  bruit.  Lorsqu’il 
voulut  bien  quitter  la  tribune,  les  applaudissements 
furent  très  bruyants  sur  quelques  bancs  de  la  gauche. 

Vous  savez,  dit  Massot  au  général,  que  je  l’ai  ren- 
contré l’autre  jour  au  Jardin  des  Plantes,  avec  ses  trois 
enfants  qu’il  promenait.  Il  avait  pour  eux  des  soins 
de  vieille  nourrice...  C’est  un  très  brave  homme,  et  qui 
cache  son  ménage  de  pauvre,  paraît-il. 

Mais  un  frémissement  avait  couru,  Barroux  s’était  levé 
pour  monter  à la  tribune.  Il  y redressa  sa  grande  taille, 
dans  un  mouvement  qui  lui  était  habituel  et  qui  rejetait 
sa  tête  en  arrière.  Sa  belle  face  rasée,  que  gâtait  seul  le 
nez  trop  petit,  prenait  une  majesté  voulue,  hautaine  et 
un  peu  triste.  Et,  tout  de  suite,  il  dit  sa  mélancolie  indi- 
gnée, en  beau  langage  fleuri,  avec  des  gestes  de  théâtre, 
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une  éloquence  de  tribun  romantique,  où  Ton  devinait  le 
brave  homme,  Thomme  tendre,  un  peu  sot,  qu’il  était  au 
fond.  Cependant,  ce  jour-là,  il  vibrait  d’une  réelle  et 
profonde  émotion,  car  son  cœur  saignait  du  désastre  de  sa 
destinée,  il  sentait  crouler  avec  lui  tout  un  monde.  Ah! 
le  cri  de  désespoir  qu’il  retenait,  le  cri  du  citoyen  que 
les  événements  soufflettent  et  rejettent,  le  jour  où  il 
croit  avoir  droit  au  triomphe,  pour  son  dévouement 
civique!  S’être,  dès  l’empire,  donné  à la  république, 
corps  et  biens  ; avoir  lutté,  souffert  la  persécution  pour 
elle,  l’avoir  fondée  ensuite,  après  les  horreurs  d’une 
guerre  nationale  et  d’une  guerre  civile,  au  milieu  de  la 
quotidienne  bataille  des  partis;  puis,  lorsqu’elle  triom- 
phait enfin,  désormais  vivante,  inexpugnable,  s’y  sentir 
brusquement  comme  un  étranger  d’un  autr^  âge,  entendre 
les  nouveaux  venus  parler  une  autre  langue,  défendre 
un  autre  idéal,  assister  à l’effondrement  de  tout  ce  qu’on 
aime,  de  tout  ce  qu’on  révère,  de  tout  ce  qui  vous  a donné 
la  force  de  vaincre  ! Les  puissants  ouvriers  delà  première 
heure  n’étaient  plus,  Gambetta  avait  eu  raison  de  mourir. 
Et  quelle  amertume  pour  les  derniers  vieux  qui  restaient, 
au  milieu  de  la  jeune  génération  intelligente  et  fine,  qui 
souriait  doucement,  en  les  trouvant  d’un  romantisme 
démodé  ! Tout  croulait,  du  moment  que  l’idée  de  liberté 
faisait  banqueroute,  que  la  liberté  n’était  plus  l’unique 
bien,  le  fondement  même  de  la  république,  qu’ils  avaient 
si  chèrement  achetée,  d’un  si  long  effort. 

Très  droit,  très  digne,  Barroux  avoua.  La  république 
était  l’arche  sainte,  les  pires  moyens  se  sanctifiaient  pour 
la  sauver,  dès  qu’elle  pouvait  être  en  péril.  Et  il  conta 
l’histoire  très  simplement,  tout  l’argent  de  la  banque 
Duvillard  qui  allait  aux  journaux  de  l’opposition,  sous 
prétexte  de  publicité,  tandis  que  les  journaux  républi- 
cains touchaient  des  sommes  dérisoires.  Comme  ministre 
de  l’Intérieur,  il  avait  alors  charge  de  la  presse;  et 
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qu*aurait-on  dit,  s’il  ne  s’était  pas  efforcé  de  rétablir  un 
juste  équilibre,  de  façon  que  la  puissance  des  adver- 
saires du  gouvernement  ne  s’en  trouvât  pas  décu- 
plée? Les  mains  se  tendaient  vers  lui,  vingt  journaux,  et 
des  plus  méritants,  des  plus  fidèles,  réclamaient  leur 
légitime  part.  C’était  cette  part  qu’il  leur  avait  assurée, 
en  leur  faisant  distribuer  les  deux  cent  mille  francs  portés 
à son  nom,  sur  la  liste.  Pas  un  centime  n’était  entré  dans 
sa  poche,  il  ne  permettait  à personne  de  douter  de  sa 
probité,  sa  simple  parole  devait  suffire.  Et,  à ce  moment, 
il  fut  vraiment  d’une  grandeur  admirable,  tout  disparut, 
sa  médiocrité  pompeuse,  son  emphase,  il  n’y  eut  plus 
qu’un  honnête  homme,  frémissant,  le  cœur  à nu,  la 
conscience  saignante  de  ce  qu’il  en  arrachait  de  vérité, 
dans  l’amère  détresse  d’avoir  été  à la  peine  et  de  com- 
prendre qu’il  ne  serait  point  à la  récompense. 

Le  discours,  en  effet,  tombait  dans  un  silence  de  glace. 
Barroux,  naïf,  qui  avait  cru  à un  élan  d’enthousiasme,  à 
une  Chambre  républicaine  l’acclamant  d’avoir  sauvé  la 
république,  était  envahi  peu  à peu  lui-même  par  le 
souffle  froid  qui  montait  de  tous  les  bancs.  Tout  d’un 
coup,  il  se  sentit  isolé,  fini,  touché  par  la  mort.  C’était 
en  lui  un  écroulement,  un  vide  de  sépulcre.  Pourtant, 
il  continua,  au  milieu  du  terrible  silence,  avec  une 
bravoure  de  pauvre  homme  qui  achève  de  se  suicider, 
voulant  mourir  debout,  par  amour  des  nobles  et  élo- 
quentes attitudes.  Sa  fin  fut  un  dernier  beau  geste. 
Lorsqu’il  descendit  de  la  tribune,  la  froideur  s’aggrava, 
il  n’y  eut  pas  un  applaudissement.  Par  comble  de  mala- 
dresse, il  avait  fait  une  allusion  aux  menées  sourdes  de 
Rome  et  du  clergé,  qui,  selon  lui,  ne  tendaient  qu’à  re- 
conquérir les  positions  perdues  et  qu’à  reconstituer  plus 
ou  moins  prochainement  la  monarchie. 

— Est-il  bête  î est-ce  qu’on  avoue!  murmura  Massot. 
Fichu,  et  le  ministère  avec  lui  ! 
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Alors,  ce  fut  au  milieu  de  cette  Chambre  glacée  que 
Monferrand  monta  rondement  à la  tribune.  Le  malaise 
était  fait  de  la  sourde  peur  que  cause  toujours  la  sincérité, 
de  la  désolation  des  députés  vendus  qui  se  sentaient  couler 
à Tabîme,  aussi  de  Tembarras  des  consciences  devant  les 
compromissions  plus  ou  moins  excusables  de  la  politique.  Et 
il  y eut  comme  un  soulagement  public,  lorsque  Monferrand 
débuta,  à toute  volée,  par  le  démenti  le  plus  formel,  tapant 
d'un  poing  sur  la  tribune,  se  donnant  de  Taulre  des  coups 
en  pleine  poitrine,  au  nom  de  son  honneur  outragé. 
Ramassé  et  court,  la  face  en  avant,  avec  son  nez  épais  de 
sensuel  et  d'ambitieux,  il  fut  un  moment  superbe,  dans 
sa  carrure,  sous  laquelle  il  cachait  sa  profonde  finesse.  Il 
niait  tout.  Non  seulement  il  ignorait  ce  que  voulait  dire 
ce  chiffre  de  quatre-vingt  mille  francs  inscrit  en  regard 
de  son  nom,  mais  encore  il  mettait  au  défi  la  terre  entière 
de  prouver  qu'il  avait  touché  un  sou  de  cet  argent.  Son 
indignation  bouillonnait,  débordait,  au  point  qu'il  ne  se 
contentait  pas  de  nier  en  son  nom,  qu'il  niait  aussi  au  nom 
de  tous  les  députés,  de  toutes  les  Chambres  françaises 
présentes  et  passées,  comme  si  celte  monstruosité  d’un 
mandataire  du  peuple  vendant  son  vote  dépassait  la  honte 
des  crimes  prévus,  tombait  à l'absurde.  Et  les  applaudis- 
sements éclatèrent,  la  Chambre  réchauffée,  délivrée, 
l’acclama. 

Pourtant,  des  voix  partirent  du  petit  groupe  socialiste, 
qui  huaient,  le  sommant  de  s'expliquer  sur  les  Chemins 
de  fer  africains,  lui  rappelant  qu'il  était  ministre  des 
Travaux  publics  lors  du  vote,  exigeant  enfin  de  savoir 
ce  qu'il  comptait  faire  aujourd’hui  comme  ministre  de 
l'Intérieur,  devant  les  délations,  pour  rassurer  la  con- 
science du  pays.  Et  il  escamota  la  question,  il  déclara 
que,  s'il  y avait  des  coupables,  justice  en  serait  faite,  car 
personne  n'avait  besoin  de  lui  rappeler  son  devoir.  Puis, 
lout  d'un  coup,  avec  une  force,  avec  une  maîtrise  incom- 
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parables,  il  exécuta  le  mouvement  de  diversion  qu'il 
préparait  depuis  la  veille.  Son  devoir,  il  ne  l'oubliait 
jamais,  il  le  faisait  en  soldat  fidèle  de  la  nation,  à toute 
heure,  avec  autant  de  vigilance  que  de  prudence.  Ainsi  ne 
l'avait-on  pas  accusé  d'employer  la  police  à il  ne  savait 
quel  bas  service  d'espionnage,  ce  qui  aurait  permis  au 
fameux  Hunter  de  s'échapper?  Eh  bien!  cette  police  si 
calomniée,  il  pouvait  dire  à la  Chambre  à quoi  il  l'avait 
réellement  employée  la  veille,  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
la  justice  et  pour  l'ordre.  La  veille,  au  Bois  de  Boulogne, 
elle  avait  arrêté  le  pire  des  malfaiteurs,  l'auteur  de  l'at- 
tentat de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  cet  ouvrier  mécanicien 
anarchiste,  ce  Salvat,  qui,  depuis  plus  de  six  semaines, 
déjouait  toutes  tes  recherches.  Dans  la  soirée,  on  avait 
obtenu  du  misérable  des  aveux  complets,  la  justice  allait 
faire  son  œuvre  promptement.  Enfin,  la  morale  publique 
était  vengée,  Paris  pouvait  sortir  de  sa  longue  terreur, 
l'anarchie  serait  frappée  à la  tête.  Et  voilà  ce  qu'il  avait 
fait,  lui,  ministre,  pour  l'honneur  et  pour  le  salut  du 
pays,  pendant  que  d'immondes  délateurs  essayaient  vai- 
nement de  salir  son  nom,  en  l'inscrivant  sur  une  liste 
d'infamie,  œuvre  inventée  des  plus  basses  manœuvres 
politiques. 

Béante,  frémissante,  la  Chambre  écoutait.  Cette  his- 
toire d'une  arrestation  qui  lui  tombait  du  ciel,  dont  pas 
un  journal  du  matin  n'avait  parlé,  ce  cadeau  que  semblait 
lui  faire  Monferrand  du  terrible  Salvat,  lequel  commen- 
çait à passer  pour  un  simple  mythe  de  scélératesse,  toute 
cette  mise  en  scène  la  soulevait  comme  devant  un  drame 
longtemps  inachevé,  et  dont  le  dénouement  éclatait  sou- 
dain devant  elle.  Profondément  remuée  et  flattée,  elle  fit 
une  longue  ovation  à l'orateur,  qui  continuait  à célébrer 
son  acte  d'énergie,  la  société  sauvée,  le  crime  châtié, 
sans  oublier  l’engagement  d'être  toujours  et  partout 
l'homme  fort,  maître  de  l'ordre.  Et  il  conquit  même  les 
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bancs  de  la  droite,  lorsque,  se  séparant  de  Barroux,  il 
termina  par  un  salut  de  sympathie  aux  catholiques  ralliés, 
par  un  appel  à la  concorde  des  diverses  croyances,  contre 
Tennemi  commun,  le  farouche  socialisme  qui  parlait 
de  tout  détruire. 

Quand  Monferrand  descendit  de  la  tribune,  le  tour 
était  joué,  il  s'était  repêché,  la  Chambre  entière  applau- 
dissait, gauche  et  droite  confondues,  couvrant  la  protesta- 
tion des  quelques  socialistes,  dont  la  clameur  ne  faisait 
qu'ajouter  à ce  tumulte  de  triomphe.  Des  mains  se  ten- 
daient vers  lui,  il  resta  un  instant  debout,  bonhomme  et 
souriant,  mais  d'un  sourire  où  grandissait  une  inquié- 
tude. Son  succès  commençait  à le  gêner,  à lui  faire 
peur.  Est-ce  qu'il  aurait  trop  bien  parlé?  est-ce  qu'au 
lieu  de  se  sauver  seul,  il  aurait  aussi  sauvé  le  ministère? 
C'était  la  ruine  de  tout  son  plan,  il  ne  fallait  pas  que  la 
Chambre  votât  sou^i  le  coup  de  ce  discours  qui  venait  de 
la  bouleverser.  Et  il  passa  là  deux  ou  trois  minutes 
d'anxiété  véritable,  à attendre,  souriant  toujours,  si  per- 
sonne ne  se  levait  pour  lui  répondre. 

Dans  les  tribunes,  le  succès  était  aussi  grand.  On  avait 
vu  des  dames  applaudir.  Et  monseigneur  Martha  lui- 
même  donnait  les  marques  de  la  plus  vive  satisfaction. 

— Hein?  mon  général,  disait  Massot  en  ricanant,  voilà 
nos  hommes  de  guerre  d'aujourd'hui,  et  un  rude  homme, 
celui-là!...  C'est  ce  qu'on  appelle  tirer  son  épingle  du 
jeu.  Seulement,  c'est  tout  de  même  du  bel  ouvrage. 

Enfin,  Monferrand  aperçut  Vignon,  poussé  par  ses 
amis,  qui  se  levait  et  montait  à la  tribune.  Alors,  son 
sourire  retrouva  toute  sa  bonhomie  malicieuse;  et  il 
reprit  sa  place  au  banc  des  ministres,  pour  écouter  béate- 
ment. 

Avec  Vignon,  tout  de  suite,  l'air  de  la  Chambre  chan- 
gea. Il  était  mince  et  correct  à la  tribune,  avec  sa  belle 
barbe  blonde,  ses  yeux  bleus,  son  attitude  souple  de  jeu- 
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nesse.  Mais  surtout  il  parlait  en  homme  pratique,  d'une 
éloquence  simple  et  directe,  qui  faisait  paraître  plus  vides 
et  plus  emphatiques  les  déclamations  de  ses  aînés.  Il 
avait  gardé  de  son  passage  dans  l'administration  une  vive 
intelligence  des  affaires,  une  façon  aisée  de  poser  et  de 
résoudre  les  questions  les  plus  complexes.  Actif,  brave, 
sûr  de  son  étoile,  ayant  la  chance  d’être  trop  jeune  et 
trop  adroit  pour  s’être  encore  compromis  dans  rien,  ii 
marchait  à l’avenir,  après  s'être  donné  un  programme  un 
peu  plus  avancé  que  celui  de  Barroux  et  de  Monferrand, 
afin  d'avoir  une  raison  de  prendre  leur  place,  après  les 
avoir  renversés,  très  capable  d’ailleurs  de  réaliser  ce 
programme,  en  tentant  les  réformes  depuis  si  longtemps 
promises.  Il  avait  compris  que  l’honnêteté,  servie  par  la 
prudence  et  la  finesse,  aurait  enfin  son  jour.  Et,  très  po- 
sément, de  sa  voix  claire,  il  dit  ce  qu’il  y avait  à dire, 
ce  que  le  bon  sens,  la  sourde  conscience  de  la  Chambré 
elle-même  attendait.  Certes,  il  était  le  premier  à se 
réjouir  d’une  arrestation  qui  rassurerait  le  pays.  Mais  il 
ne  voyait  pas  quel  lien  il  pouvait  y avoir  entre  cette 
jrrestation  et  la  triste  affaire  soumise  à la  Chambre. 
]’étaient  là  deux  questions  totalement  différentes,  il 
îuppliait  ses  collègues  de  ne  pas  voter  sous  l’excitation 
)assagère  ou  il  les  voyait.  Il  fallait  que  la  lumière  fût 
iomplète,  et  ce  n’était  naturellement  pas  les  deux  mi- 
listres  incriminés  qui  pouvaient  la  faire.  Du  reste,  il  se 
)rononçait  contre  l’idée  d’une  commission  d’enquête,  il 
itait  d’avis  qu’on  devait  simplement  déférer  les  cou- 
'ables,  s’il  y en  avait,  à la  justice.  Et  il  termina  lui 
ussi  par  une  discrète  allusion  à l’influence  grandis- 
ante  du  clergé,  en  disant  qu’il  n’admettait  les  compro- 
aissions  d’aucune  part,  repoussant  aussi  bien  la  dicta- 
are  d’Etat  que  le  réveil  de  l’ancien  esprit  théocratique. 
Des  « Très  bien!  très  bien!  » coururent  d’un  bout  à 
autre  de  la  Chambre,  il  n’y  eut  que  quelques  applau- 
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dissements,  lorsque  Vignon  regagna  sa  place.  Mais  la 
Chambre  s’était  ressaisie,  la  situation  apparaissait  si  nette, 
le  vote,  si  certain)  que  Mège,  dont  l’intention  était  de 
parler  encore,  eut  la  sagesse  de  se  résigner  au  silence. 

Et  l’on  remarqua  l’attitude  tranquille  de  Monferrand,  qui 
n’avait  cessé  d’écouter  Vignon  avec  complaisance,  comme 
s’il  rendait  hommage  au  talent  d’un  adversaire  ; tandis 
que  Barroux,  depuis  le  froid  de  glace  où  venait  de 
tomber  son  discours,  était  resté  à son  banc,  immobile, 
d’une  pâleur  de  mort,  comme  foudroyé,  écrasé  sous 
l’écroulement  du  vieux  monde. 

Allons,  ça  y est!  reprit  Massot,  fichu, le  ministère!... 

Vous  savez,  ce  petit  Vignon,  il  ira  loin.  On  di*  qu  il  lève 
l’Elysée.  En  tout  cas,  le  voi'à  désigné  pour  être  le  chef 
du  prochain  cabinet. 

Puis,  au  milieu  du  brouhaha  des  scrutins  qui  s’ou- 
vraient’ comme  il  voulait  s’en  aller,  le  général  le  retint. 

Attendez  donc,  monsieur  Massot...  Quel  dégoût,  que 

cette  cuisine  parlementaire!  Vous  devriez  le  dire  dans  un  , 
article,  montrer  comment  le  pays  est  peu  à peu  affaibli, 
gâté  jusqu’aux  moelles,  par  des  journées  pareilles  d’inu-  : 
tiles  et  sales  discussions.  Une  bataille,  où  cinijuante  mille 
hommes  resteraient  par  terre,  nous  épuiserait  moins, 
nous  laisserait  au  cœur  plus  de  vie,  que  dix  ans  d’abomi- 
nable parlementarisme...  Venez  donc  me  voir,  un  matin.  . 
Je  vous  soumettrai  un  projet  de  loi  militaire,  la  nécessité  - 
d’en  revenir  à notre  armée  professionnelle  et  restreinte  > 
d’autrefois,  si  l’on  ne  veut  pas  que  notre  armée  nationale, 
si  embourgeoisée  et  d’une  masse  si  illusoire,  ne  soit  le  ! 
poids  mort  qui  coulera  la  nation. 

Depuis  l’ouverture  de  la  séance,  Pierre  n’avait  pas  pro- 
noncé une  parole.  Il  écoutait  avec  soin,  d’abord  dans 
l’intérêt  immédiat  de  son  frère,  puis  gagné  peu  â peu 
lui-même  par  la  fièvre  qui  s’emparait  de  la  salle.  Une 
conviction  se  faisait  en  lui  que  Guillaume  ne  craignait 
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plus  rien  ; mais  quel  retentissement  d’un  événement  à un 
autre,  et  comme  cette  arrestation  de  Salvat  se  répercutait 
ici  ! Les  faits  se  rejoignaient,  se  traversaient,  se  transfor- 
maient sans  cesse.  Penché  sur  le  bouillonnement  de  la 
salle,  il  y devinait  les  mille  chocs  des  passions  et  des 
intérêts.  Il  avait  suivi  la  grande  lutte  entre  Barroux, 
Monferrand  et  Vignon  ; il  regardait  la  joie  enfantine  du 
terrible  Mège,  simplement  heureux  d’avoir  remué  le  fond 
boueux  de  cette  eau,  où  il  ne  pêchait  jamais  que  pour  les 
autres;  et,  maintenant,  il  s’intéressait  à Fonsègue,  très 
calme,  dans  le  secret  de  l’avenir,  en  train  de  rassurer 
Dutheil  et  Chaigneux,  tous  deux  effarés  par  la  chute  cer- 
taine du  ministère.  Puis,  c’était  toujours  à monseigneur 
Martha  qu’il  revenait,  c’était  lui  qu’il  n’avait  pas  quitté 
des  yeux,  suivant  les  émotions  de  la  séance  sur  sa  face 
sereine  et  heureuse,  comme  si  toute  la  dramatique 
comédie  parlementaire  se  fût  seulement  jouée  pour  le 
lointain  triomphe  espéré  par  ce  prêtre.  Et,  en  attendant 
qu’on  proclamât  le  résultat  du  vote,  il  n’entendait  plus, 
à côté  de  lui,  que  Massot  et  le  général  causant  tactique, 
cadres  et  recrutement,  se  querellant  sur  la  nécessité 
d’un  bain  de  sang  pour  toute  l’Europe.  Ah!  la  dolente 
humanité,  toujours  à se  battre,  à se  dévorer,  dans  les 
parlements  et  sur  les  champs  de  bataille,  quand  donc 
désarmerait-elle  pour  vivre  enfin  selon  la  justice  et  la 
raison? 

La  confusion  s’éternisa,  au  sujet  des  ordres  du  jour, 
une  pluie  d’ordres  du  jour,  qui  allaient  de  celui  de  Mège, 
très  violent,  à celui  de  Vignon,  simplement  sévère.  Le 
ministère  n’acceptait  que  l’ordre  du  jour  pur  et  simple, 
et  il  fut  battu  : ce  fut  enfin  celui  de  Vignon  que  vota  la 
Chambre,  à une  majorité  de  vingt-cinq  voix.  Une  partie 
de  la  gauche  s’était  certainement  jointe  à la  droite  et  au 
groupe  des  socialistes.  Toute  une  longue  rumeur,  montant 
le  la  salle,  gagnant  les  tribunes,  accueillit  le  résultat. 
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— Allons,  dit  Massot  en  partant  avec  le  général  et  avec 
Pierre,  nous  en  sommes  à un  ministère  Vignon.  Mais,  tout 
de  même,  Monferrand  s’est  repêché.  A la  place  de  Vignon, 
je  me  méfierais. 

Le  soir,  dans  la  petite  maison  de  Neuilly,  il  y eut  des 
adieux  d’une  simplicité  et  d’une  grandeur  émouvantes. 
Après  la  rentrée  de  Pierre,  attristé,  mais  rassuré,  Guil- 
laume avait  décidé  formellement  que,  dès  le  lendemain, 
il  irait  reprendre  à Montmartre  sa  vie  et  ses  travaux  habi- 
tuels. Et,  comme  Nicolas  Barthès,  lui  aussi,  devait  partir, 
la  petite  maison  allait  donc  retomber  dans  sa  solitude  et 
dans  sa  désespérance. 

Théophile  Morin  était  venu,  averti  par  Pierre  de  la  dou- 
loureuse nouvelle;  et,  lorsque  les  quatre  hommes  se 
mirent  à table,  à sept  heures,  Barthès  ne  savait  rien 
encore.  Toute  la  journée,  il  s’était  promené  d’un  bout  à 
l’autre  de  sa  chambre,  de  son  pas  lourd  de  lion  en  cage, 
vivant  là,  dans  cet  asile  offert  par  un  ami,  en  grand  enfant 
héroïque  qui  ne  s’inquiétait  jamais  des  conditions  du 
présent,  ni  des  menaces  du  lendemain.  Sa  vie  avait  tou- 
jours été  un  espoir  sans  limites,  qui  toujours  se  brisait 
contre  les  bornes  de  la  réalité.  Tout  ce  qu’il  avait  aimé, 
tout  ce  qu’il  avait  cru  acheter  par  près  de  cinquante  ans 
de  prison  et  d’exil,  la  liberté  égalitaire,  la  république 
fraternelle,  avait  beau  crouler  déjà,  donner  à son  révélés 
plus  durs  démentis:  il  gardait  quand  même  sa  foi,  la  foi 
candide  de  sa  jeunesse,  certaine  du  prochain  avenir.  Il 
souriait  divinement,  lorsque  les  nouveaux  venus,  les  vio-  ‘ 
lents  qui  l’avaient  dépassé,  le  raillaient,  le  traitaient  en  ^ 
bon  vieillard.  Lui-même  ne  comprenait  rien  aux  sectes' 
nouvelles,  s’indignait  de  leur  manque  d’humanité,  su- 
perbe et  têtu  dans  son  idée  de  régénérer  le  monde  par  la 
conception  simpliste  des  hommes  naturellement  bons, 
tous  libres  et  tous  frères. 

Et,  ce  soir-là,  en  dînant,  se  sentant  avec  des  amis 
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tendres,  il  fut  très  gai,  il  montra  l’ingénuité  de  son  âme, 
par  l’absolue  certitude  où  il  était  de  voir  son  idéal  se 
réaliser  prochainement,  malgré  tout.  Puis,  comme  il  était 
un  conteur  exquis,  lorsqu’il  voulait  bien  causer,  il  eut 
des  histoires  charmantes  sur  ses  diverses  prisons.  Il  les 
connaissait  toutes,  et  Sainte-Pélagie,  et  le  Mont-Saint- 
Michel,  et  Belle-Ile-en-Mer,  et  Clairvaux,  et  les  cachots 
transitoires,  et  les  pontons  empoisonnés,  riant  encore  à cer- 
tains souvenirs,  disant  le  refuge  qu’il  avait  partout  trouvé 
dans  sa  libre  conscience.  Et  les  trois  hommes  qui  l’écou- 
taient, étaient  charmés,  malgré  l’angoisse  qui  leur  serrait 
le  cœur,  à la  pensée  que  cet  éternel  prisonnier,  cet  éter- 
nel banni,  devait  se  lever  de  nouveau  et  reprendre  son 
bâton,  pour  le  départ. 

Au  dessert  seulement,  Pierre  parla.  Il  dit  de  quelle 
façon  le  ministre  l’avait  fait  appeler  et  les  quarante-huit 
heures  qu’il  donnait  â Barthès  pour  gagner  la  frontière, 
s il  ne  voulait  pas  etre  arreté.  Le  vieil  homme,  à la  longue 
toison  blanche,  au  nez  en  bec  d’aigle,  aux  yeux  toujours 
brûlants  de  jeunesse,  se  leva  gravement,  voulut  partir 
tout  de  suite. 

Comment,  mqn  enfant,  vous  savez  cela  depuis  hier, 
et  vous  m’avez  gardé,  vous  m’avez  fait  courir  le  risque  de 
vous  compromettre  davantage,  en  restant  dans  votre  mai- 
son!... Il  faut  m’excuser,  je  ne  pensais  pas  au  tracas  que 
je  vous  donne,  je  croyais  que  tout  allait  s’arranger  si 
bien!...  Et  merci,  merci  à Guillaume,  merci  à vous,  des 
quelques  jours  si  calmes  que  vous  avez  donnés  au  vieux 
vagabond,  au  vieux  fou  que  je  suis  ! 

On  le  supplia  de  rester  jusqu’au  lendemain  matin,  il 
n’écouta  rien.  Un  train  partait  pour  Bruxelles,  vers  minuit, 
et  il  avait  tout  le  temps  de  le  prendre.  Même  il  refusa  ' 
formellement  que  Morin  se  donnât  la  peine  de  l’accom- 
pagner. Morin  n’était  pas  riche,  avait  ses  occupations. 
Pourquoi  donc  lui  aurait-il  pris  son  temps,  lorsqu’il  était 
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si  simple  qu'il  partît  seul?  Il  retournait  à Texil,  comme  à 
une  misère,  à une  douleur  depuis  longtemps  connue,  en 
Juif  errant  de  la  liberté,  que  son  martyre  légendaire 
pousse  éternellement  par  le  vaste  monde. 

A dix  heures,  dans  la  petite  rue  endormie,  lorsqu'il  prit 
congé  de  ses  hôtes,  des  larmes  noyèrent  ses  yeux.  ' 

— Ah  ! je  ne  suis  plus  jeune,  c'est  fini  cette  fois,  je  ne 
reviendrai  pas,  mes  os  vont  dormir  là-b:::s,  dans  quelque 
coin. 

Mais,  après  avojr  embrassé  tendrement  Guillaume  et 
Pierre,  il  eut  un  redressement  de  toute  son  indomptable 
et  fière  personne,  il  jeta  un  suprême  cri  d'espoir. 

— Bah!  qui  sait?  le  triomphe  est  pour  demain  peut- 
être,  l'avenir  est  à qui  le  fait  et  l'attend! 

Et  il  avait  disparu,  que,  longtemps  encore,  on  entendit 
le  bruit  sonore  et  ferme  de  ses  pas  se  perdre  au  loin,  dans 
la  nuit  claire. 


LIVRE  QUATRIÈME 


I 


Par  ce  doux  matin  des  derniers  jours  de  mars,  lorsque 
Pierre  quitta  la  petite  maison  de  Neuilly,  avec  son  frère 
Guillaume,  pour  l’accompagner  à Montmartre,  il  eut  un 
grand  serrement  de  cœur,  en  songeant  qu’il  y rentrerait 
seul,  et  qu’il  y retomberait  dans  son  désastre  et  dans  son 
néant.  Il  n’avait  point  dormi,  il  était  éperdu  d’amertume, 
cachant  sa  peine,  s’efforçant  de  sourire. 

En  voyant  le  ciel  si  clair  et  si  tendre,  les  deux  frères 
avaient  résolu  d’aller  à pied,  une  longue  promenade  par 
les  boulevards  extérieurs.  Neuf  heures  sonnaient.  Ce  fut 
charmant,  cette  conduite  ainsi  faite  au  grand  frère,  qui 
s’égayait  à la  pensée  de  la  bonne  surprise  qu’il  réservait 
aux  siens,  comme  au  retour  d’un  voyage.  Il  ne  les  avait 
point  avertis,  il  s’était  contenté,  depuis  sa  disparition,  da 
leur  écrire  de  temps  à autre,  pour  leur  donner  de  ses 
nouvelles.  Et  ses  trois  fils  n’étaient  pas  venus  le  voir,  par 
prudence,  respectant  son  désir;  et  la  jeune  fille  qu’il 
devait  épouser,  avait  elle-même  attendu  sagement,  tran- 
quille et  discrète. 

En  haut,  quand  ils  eurent  gravi  les  pentes  ensoleilléei 

SI 
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de  Montmartre,  Guillaume,  qui  avait  une  clef,  entra  sim- 
plement et  doucement.  Sur  la  place  du  Tertre,  si  provin- 
ciale, si  calme,  la  petite  maison  semblait  dormir,  dans 
une  paix  profonde.  Et  Pierre  la  retrouvait  telle  qu’il 
Pavait  vue,  lors  de  sa  première,  de  son  unique  visite, 
silencieuse,  souriante,  baignée  d'une  infinie  tendresse. 
C'était  d'abord  l'étroit  couloir  qui  traversait  le  rez-de- 
chaussée,  pour  s'ouvrir  sur  l'immense  horizon  de  Paris. 
Puis,  c'était  le  jardin  réduit  à deux  pruniers  et  à un  bou- 
quet de  lilas,  égayés  de  feuilles  maintenant;  et  il  y 
aperçut,  cette  fois,  trois  bicyclettes  appuyées  contre  les 
pruniers.  Enfin,  c'était  le  vaste  atelier  de  travail,  si 
joyeux  et  si  recueilli,  où  vivait  toute  la  famille,  et  dont  le 
large  vitrail  dominait  l'océan  des  toitures. 

Guillaume  était  arrivé  jusqu'à  l'atelier  sans  rencontrer 
personne.  Très  amusé,  il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

— Attention!  mon  petit  Pierre.  Tu  vas  voir. 

Et,  la  porte  ouverte  sans  bruit,  ils  restèrent  un  instant 
sur  le  seuil. 

Seuls,  les  trois  fils  étaient  là.  Thomas,  près  de  sa  forge, 
manœuvrant  une  machine  à percer,  criblait  de  trous  une 
petite  plaque  de  cuivre.  Dans  l'autre  coin,  devant  le 
vitrage,  François  et  Antoine  étaient  assis  aux  deux  côtés 
de  leur  grande  table,  Pun  enfoncé  dans  un  livre,  tandis 
que  l'autre,  le  burin  en  main,  terminait  un  bois.  Toute 
une  nappe  joyeuse  de  soleil  entrait,  se  jouait  parmi 
l'extraordinaire  pêle-mêle  de  la  salle,  où  s'entassaient 
tant  de  besognes,  tant  d'outils  divers,  au  milieu  desquels 
la  table  à ouvrage  des  deux  femmes  était  fleui'ie  d'une 
grosse  touffe  de  giroflées.  Et,  dans  l'attention  absorbée 
des  trois  jeunes  gens,  dans  la  religieuse  paix,  on  n'enten- 
dait que  le  sifflement  léger  de  la  machine,  à chaque  trou 
que  l'aîné  perçait. 

Mais,  bien  que  Guillaume,  sur  le  seuil,  n'eût  pas 
bougé,  il  y eut  un  frisson,  un  brusque  éveil.  Les  trois  fils 
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devinèrent,  levèrent  la  tête  en  même  temps.  Et  ils  eurent 
le  même  cri,  un  élan  commun  et  unique  les  souleva,  les 
jeta  à son  cou. 

— Le  père  ! 

Lui,  heureux,  les  embrassa,  d’une  solide  étreinte.  Ce 
fut  tout,  il  n’y  eut  ni  attendrissement  prolongé,  ni  paroles 
inutiles.  Il  semblait  être  sorti  de  la  veille,  revenir  après 
une  course  qui  l’aurait  attardé.  Il  les  regardait,  avec  son 
sourire,  tandis  qu’eux  trois,  los  regards  dans  les  siens, 
souriaient  aussi;  et  cela  disait  toute  l’affection,  le  don 
total,  à jamais. 

— Entre  donc,  Pierre.  Serre-moi  la  main  de  ces 
gaillards. 

Le  prêtre,  gêné,  pris  d’un  singulier  malaise,  était  resté 
près  de  la  porte.  Ses  trois  neveux  lui  donnèrent  de 
vigoureuses  poignées  de  main.  Puis,  ne  sachant  que 
faire,  se  trouvant  dépaysé,  il  finit  pars’asseoir  à l’écart, 
devant  le  vitrage. 

— Eh  bien  ! mes  petits,  et  Mère-Grand,  et  Marie? 

La  grand’mère  venait  de  monter  à sa  chambre.  Quant 
à la  jeune  fille,  elle- avait  eu  l’idée  d’aller  elle-même  au 
marché.  C’était  une  de  ses  joies,  elle  prétendait  qu’elle 
seule  savait  acheter  des  œufs  frais  et  du  beurre  qui  sen- 
tait la  noisette.  Puis,  elle  rapportait  parfois  une  gour- 
mandise ou  des  fleurs,  ravie  de  se  montrer  si  bonne 
ménagère. 

— Alors,  tout  va  bien?  reprit  Guillaume.  Vous  êtes 
contents,  le  travail  marche? 

Et  il  questionna  chacun  d’un  mot,  en  homme  qui  rentre 
tout  de  suite  dans  ses  habitudes  quotidiennes.  Thomas, 
dont  la  rude  et  bonne  figure  s’épanouissait,  résuma  en 
deux  phrases  ses  recherches  nouvelles  pour  le  petit  mo- 
teur, certain  maintenant,  disait-il,  d’avoir  trouvé.  Fran- 
çois, enfoncé  toujours  dans  la  préparation  de  son  examen, 
plaisanta,  parla  de  l’énorme  matière  qu’il  avait  encore  à 
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emménager  dans  son  cerveau.  Antoine  montra  le  bois 
qu’il  terminait,  sa  petite  amie  Lise,  la  sœur  du  sculpteur 
Jahan,  lisant  au  soleil  dans  un  jardin,  toute  une  floraison 
de  la  créature  attardée,  qu’il  avait  éveillée  à Tintelli- 
gence  par  la  tendresse.  Et,  tout  en  causant,  les  trois 
frères  avaient  repris  leurs  places,  s’étaient  remis  au  tra- 
vail, naturellement,  par  la  forte  discipline  qui  avait  fait 
du  travail  leur  vie  même. 

Guillaume,  plein  d’aise,  donnait  un  coup  d’œil  à la 
besogne  de  chacun. 

— Ah!  mes  petits,  ce  que  j’ai  préparé,  ce  que  j’ai  mis 
au  point,  moi  aussi,  pendant  que  j’étais  sur  le  dos!  J’ai 
même  pris  pas  mal  de  notes...  Nous  sommes  venus  à 
pied;  mais  une  voiture^  va  m’apporter  tout  ça,  avec  les 
vêtements  et  le  linge  que  Mère-Grand  m’a  envoyés...  Et 
quelle  joie  de  retrouver  tout  ici,  de  reprendre  avec  vous 
la  tâche  commencée  ! Ah  ! je  vais  en  abattre  ! 

Déjà,  il  était  dans  son  coin,  à lui.  Entre  la  forge  et  le 
vitrage,  il  avait  toute  une  large  place  réservée,  son  four- 
neau de  chimiste,  des  vitrines  et  des  planches  chargées 
d’appareils,  une  longue  table  dont  l’un  des  bouts  lui  ser- 
vait de  bureau.  Et,  déjà,  il  reprenait  possession  de  cet 
univers,  ses  regards  s’étaient  promenés,  heureux  de 
revoir  tout  en  ordre,  ses  mains  furetaient,  touchaient  les 
objets,  avec  la  hâte  de  se  remettre,  ainsi  que  ses  trois 
fils,  à la  besogne. 

Mais,  en  haut  du  petit  escalier  qui  conduisait  aux 
chambres,  Mère-Grand  venait  de  paraître,  calme  et  grave, 
très  droite,  dans  son  éternelle  robe  noire. 

— C’est  vous,  Guillaume.  Voulez-vous  monter  un 
instant? 

Il  monta,  il  comprit  qu’elle  désirait  le  renseigner,  le 
rassurer,  en  lui  disant  tout  de  suite  ce  qu’elle  avait  à lui 
dire  sans  témoins.  C’était  le  secret  redoutable  entre  eux, 
l’unique  chose  que  ses  fils  ne  savaient  pas,  la  grande  chose 
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qui  Tavait  torturé  d’angoisse,  après  l’attentat,  lorsqu’il 
l’avait  crue  en  péril  d’être  sue  et  divulguée.  En  haut, 
dans  sa  chambre,  elle  lui  rendit  des  comptes,  lui  montra, 
près  de  son  lit,  intacte  la  cachette  où  étaient  les  car- 
touches de  la  poudre  nouvelle  et  les  plans  du  formidable 
engin  destructeur.  Il  les  y retrouvait  tels  qu’il  les  y avait 
laissés,  il  eût  fallu  pour  les  y tou  ')er  qu’on  la  tuât  ou 
que  la  maison  sautât  avec  elle.  Tre^-  simplement,  de  son 
air  de  tranquille  héroïsme,  elle  le  remit  en  possession  du 
terrible  dépôt,  en  lui  rendant  la  clef  qu’il  lui  avait 
envoyée  par  Pierre,  le  lendemain  de  sa  blessure. 

— Vous  n’étiez  pas  inquiet,  je  pense? 

Il  lui  serra  les  deux  mains,  avec  tendresse  et  res- 
pect. 

— Inquiet  seulement  que  la  police  ne  vînt  et  ne  vous 
brutalisât...  Vous  êtes  la  gardienne,  ce  serait  vous  qui 
achèveriez  mon  œuvre,  si  je  disparaissais. 

Pendant  ce  temps,  en  bas,  Pierre,  toujours  assis  près 
du  vitrage,  sentait  sa  gêne  croître.  Certes,  il  n’y  avait, 
dans  la  maison,  qu’une  sympathie  affectueuse  à son  égard. 
Pourquoi  donc  lui  semblait-il  que  les  choses  et  les  êtres 
eux-mêmes  lui  restaient  hostiles,  malgré  leur  bon  vouloir 
de  fraternité?  Et  il  se  demandait  ce  qu’il  allait  devenir 
là,  parmi  ces  travailleurs,  tous  soutenus  par  une  foi,  lui 
qui  ne  croyait  plus  à rien,  qui  ne  faisait  rien.  La  vue  des 
trois  frères,  si  ardents,  si  gais  à la  besogne,  finissait  par 
l’emplir  d’une  sorte  d’irritation  mauvaise.  Mais  l’arrivée 
de  Marie  l’acheva. 

Elle  entra  sans  le  voir,  et  si  joyeuse,  et  si  débordante 
de  vie,  avec  son  panier  de  provisions  au  bras.  On  eût  dit 
que  la  printanière  matinée  de  soleil  entrait  avec  elle,j 
dans  l’éclat  de  sa  jeunesse,  la  taille  souple,  la  poitrine! 
large.  Toute  sa  face  rose,  son  nez  fin,  son  grand  front 
d’intelligence,  son  épaisse  bouche  de  bonté,  rayonnaient 
sous  les  lourds  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs.  El  ses 
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yeux  bruns  riaient,  d’une  continuelle  allégresse  de  santé 
et  de  force. 

— Ah!  vous  savez,  vous  trois,  cria-t-elle,  j’en  ai  acheté, 
des  choses!...  Venez  voir  ça,  je  n’ai  pas  voulu  déballer 
mon  panier  à la  cuisine 

Il  fallut  absolument  ju’ils  vinssent  se  grouper  autour 
du  panier,  qu’elle  av'  t posé  sur  une  table. 

— D’abord,  du  beurre.  Sentez  un  peu  si  celui-là  sent  la 
noisette!  On  le  fait  pour  moi...  Et  puis,  des  œufs.  Ils  sont 
pondus  d’hier,  j’en  réponds.  Même  en  voici  un  qui  est  du 
jour...  Et  puis,  des  côtelettes.  Hein?  étonnantes,  mes 
côtelettes!  Le  boucher  les  soigne,  quand  c’est  moi...  Et 
puis,  un  fromage  à la  crème,  mais  à la  vraie  crème,  une 
merveille!...  Et  puis,  ça,  c’est  la  surprise,  la  gourmandise, 
des  radis,  de  jolis  petits  radis  roses.  Des  radis  en  mars, 
quel  luxe! 

Elle  triomphait  en  bonne  ménagère  qui  savait  le  prix 
des  choses  et  qui  avait  suivi,  au  lycée  Fénelon,  tout  un 
cours  de  cuisine  et  de  ménage.  Les  trois  frères,  qui 
s’égayaient  avec  elle,  durent  la  complimenter. 

Mais,  tout  d’un  coup,  elle  aperçut  Pierre. 

— Comment,  monsieur  l’abbé,  vous  êtes  là?  Je  vous 
demande  pardon,  je  ne  vous  avais pointvu...  EtGuillaume, 
il  va  bien?  Vous  nous  apportez  de  ses  nouvelles. 

— Mais  père  est  revenu,  dit  Thomas.  Il  est  là-haut, 
avec  Mère-Grand. 

Saisie,  elle  replaça  toutes  les  provisions  dans  le  pa- 
nier. 

— Guillaume  est  revenu!  Guillaume  est  revenu!...  Et 
vous  ne  me  le  dites  pas  ! et  vous  me  laissez  tout  déballer!... 
Ah  bien!  je  suis  gentille,  moi,  à vous  vanter  mon  beurre 
et  mes  œufs,  lorsque  Guillaume  est  revenu! 

Justement,  celui-ci  descendait  de  la  chambre,  avec  la 
grand’mère;  et  elle  courut  gaiement,  lui  tendit  les  deux 
joues,  pour  qu’il  y posât  deux  gros  baisers;  puis,  elle  lui 
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mit  les  mains  sur  les  épaules,  le  regarda  longuement,  en 
lui  disant  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

— Je  suis  contente,  très  contente  de  vous  revoir,  Guil- 
laume... Maintenant,  je  puis  le  dire,  j'ai  cru  vous  perdre, 
j'ai  été  très  inquiète  et  très  malheureuse. 

Et,  bien  qu’elle  continuât  de  rire,  deux  larmes  parurent 
dans  ses  yeux,  pendant  que  lui,  très  ému  aussi,  murmu- 
rait, en  l’embrassant  de  nouveau  : 

— Chère  Marie...  Combien  je  suis  heureux!  Je  vous 
retrouve,  et  si  belle,  si  tendre  toujours! 

Pierre,  qui  les  regardait,  les  trouva  froids.  Il  s'était 
sans  doute  attendu  à plus  de  larmes,  à une  étreinte  plus 
passionnée,  entre  deux  fiancés  qu'un  accident  avait  séparés 
si  longtemps,  à la  veille  de  leur  mariage.  La  disproportion 
des  âges  aussi  le  blessa,  bien  que  son  frère  lui  parût  solide 
et  très  jeune  encore.  Ce  devait  être  cette  jeune  fille  qui, 
décidément,  ne  lui  plaisait  guère.  Elle  était  trop  bien 
portante,  trop  calme.  Depuis  qu'elle  se  trouvait  là,  il 
sentait  augmenter  son  malaise,  son  envie  de  s'en  aller  et 
de  ne  point  revenir.  Cette  sensation  de  dilférer  d'elle, 
d'être  chez  son  frère  un  étranger,  devenait  en  lui  une 
véritable  souffrance. 

Il  se  leva,  voulut  partir,  en  prétextant  une  course  dans 
Paris. 

— Comment!  tu  ne  restes  pas- à déjeuner  avec  nous? 
s'écria  Guillaume,  stupéfait.  Mais  c'était  convenu,  tu  ne 
vas  pas  me  faire  ce  chagrin...  Maintenant,  petit  frère, 
cette  maison  est  la  tienne. 

Et,  tous  se  récriant,  le  suppliant,  avec  une  affection 
véritable,  il  fut  bien  forcé  de  rester  et  de  reprendre  sa 
chaise,  où  il  retomba  dans  sa  gêne  silencieuse,  regardant, 
écoutant  cette  famille  qui  était  la  sienne  et  qu'il  sentait 
si  loin  de  lui. 

Onze  heures  sonnaient  à peine.  Le  travail  continua, 
coupé  de  gaies  causeries,  lorsque  l'une  des  deux  bonnes 
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fut  venue  chercher  le  panier  de  provisions.  Marie  iui 
recommanda  de  rappeler  pour  les  œufs  à la  coque,  car 
elle  se  piquait  d'avoir  une  recette  merveilleuse,  une 
façon  de  les  cuire  à point,  qui  gardait  le  blanc  en  un  lait 
crémeux.  Et  ce  fut  là  Toccasion  de  quelques  plaisanteries 
de  François,  qui  la  taquinait  parfois  sur  toutes  les  belles 
choses  qu'elle  avait  apprises  au  lycée  Fénelon,  où  son 
père  l'avait  mise  à douze  ans,  après  la  mort  de  sa  mère. 
Mais  elle  répondait  vaillamment,  riait  à son  tour  des 
heures  que  lui-même  perdait  à l'Ecole  Normale,  à propos 
de  chinoiseries  pédagogiques. 

— Ah!  les  grands  enfants!  dit-elle,  sans  lâcher  son 
travail  de  broderie,  c’est  drôle,  vous  êtes  pourtant  tous 
les  trois  très  intelligents,  très  larges  d'esprit,  et  ça  vous 
offusque  un  peu,  au  fond^  avouez-le,  qu'une  fille  comme 
moi  ait  fait,  comme  vous  autres  garçons,  ses  études  dans 
un  lycée?  Querelle  de  sexes,  question  de  rivalité  et  de 
concurrence,  n’est-ce  pas? 

Ils  protestèrent,  jurèrent  qu'ils  étaient  pour  la  plus 
large  instruction  donnée  aux  filles.  Elle  le  savait  bien,  et 
s'amusait  à leur  rendre  leurs  taquineries. 

— Non,  non,  sur  cette  affaire-là,  vous  êtes  très  en 
retard,  mes  enfants...  Je  n'ignore  pas  ce  que,  dans  la 
bourgeoisie  bien  pensante,  on  reproche  aux  lycées  de 
filles.  D'abord,  l'instruction  y est  absolument  laïque,  ce 
qui  inquiète  les  familles  qui  croient,  pour  les  filles,  à la 
nécessité  de  l'instruction  religieuse,  comme  défense 
morale.  Ensuite,  l'instruction  s’y  démocratise,  les  élèves 
y viennent  de  tous  les  mondes,  la  demoiselle  de  la  dame 
du  premier  et  celle  de  la  concierge  s'y  rencontrent,  y 
fraternisent,  grâce  aux  bourses  qu'on  distribue  très  lar- 
gement. Enfin,  on  s’y  affranchit  du  foyer,  une  place  de 
plus  en  plus  grande  y est  laissée  à l'initiative,  et  tous  ces 
programmes  très  chargés,  toute  cette  science  qu'on  exige 
aux  examens  est  certainement  une  émancipation  de  la 
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jeune  fille,  une  marche  à la  femme  future,  à la  société 
future,  que  vous  appelez  cependant  de  tous  vos  vœux, 
n'est-ce  pas?  les  enfants. 

— Mais  sans  doute!  cria  François,  mais  nous  sommes 
d'accord  là-dessus  ! 

Elle  eut  un  joli  geste  et  reprit  tranquillement  : 

— Je  plaisante...  Vous  savez  que  je  suis  une  simple, 
moi,  et  que  je  n'en  demande  pas  tant  que  vous.  Ah  ! les 
revendications,  les  droits  de  la  femme  ! C'est  bien  clair, 
elle  les  a tous,  elle  est  l'égale  de  l'homme,  autant  que  la 
nature  y consent.  Et  l'unique  affaire,  la  difficulté  éter- 
nelle est  de  s'entendre  et  de  s'aimer...  Ça  ne  m’empêche 
pas  d'être  très  contente  de  savoir  ce  que  je  sais,  oh  ! sans 
pédanterie  aucune,  seulement  parce  que  je  m'imagine  que 
cela  m'a  fait  bien  portante,  d'aplomb  dans  la  vie,  au 
moral  comme  au  physique. 

Quand  on  éveillait  ainsi  ses  souvenirs  du  lycée  Fénelon, 
elle  s'y  plaisait,  les  évoquait  avec  une  flamme,  où  se  re- 
trouvaient son  ardeur  à l'élude,  sa  turbulence  aux  récréa- 
tions, des  parties  folles  avec  ses  compagnes,  les  cheveux 
au  vent.  Sur  les  cinq  lycées  de  filles  ouverts  à Paris, 
c’était  le  seul  qui  fût  très  fréquenté  ; et  encore  n'y  avait-il 
guère  là,  affrontant  les  préjugés  et  les  préventions,  que 
des  filles  de  fonctionnaires,  surtout  des  filles  de  profes- 
seurs, se  destinant  elles-mêmes  au  professorat.  Celles-ci, 
en  quittant  le  lycée,  devaient  ensuite  aller  conquérir  leur 
diplôme  définitif  à l’Ecole  normale  de  Sèvres.  Elle,  mal- 
gré des  études  très  brillantes,  ne  s'était  senti  aucun  goût 
pour  ce  métier  d’institutrice  ; et,  plus  tard,  à la  mort  de 
son  père,  ruiné,  endetté,  lorsqu'elle  avait  pu  craindre  un 
instant  de  se  trouver  sans  ressources  sur  le  pavé  de  Paris, 
c’était  Guillaume,  en  la  prenant  chez  lui,  qui  n'avait  pas 
voulu  la  laisser  courij  le  cachet.  Elle  brodait  avec  un 
art  merveilleux,  elle  s’obstinait  à gagner  quelque  argent, 
pour  n’en  recevoir  de  personne. 
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Souriant,  Guillaume  avait  écouté,  sans  intervenir.  Il  i 
s'était  mis  à Taimer,  séduit  surtout  par  sa  franchise,  sa  : 
droiture,  ce  bel  équilibre  qui  faisait  son  charme  honnête  J 
et  fort.  Elle  savait  tout.  Mais  si  elle  n'avait  plus  la  poésie  ■ 
de  la  jeune  fille  ignorante  et  bêlante,  elle  y gagnait  une 
réelle  probité  de  cœur  et  d'esprit,  une  parfaite  innocence  ' 
au  grand  jour,  sans  réserve  d'hypocrisie,  sans  perversité  ' 
cachée,  aiguillonnée  par  le  mystère.  Et,  dans  sa  belle  j 
santé  calme,  elle  avait  gardé  une  telle  pureté  d'enfance,  . 
que,  malgré  ses  vingt-six  ans  sonnés,  tout  le  sang  de  ses  / 
veines  montait  encore  parfois  à ses  joues,  en  ces  ardentes  •: 
rougeurs  dont  elle  était  si  désespérée. 

— Chère  Marie,  dit  Guillaume,  vous  voyez  bien  que  les 
enfants  s'amusent,  et  c'est  vous  qui  avez  raison...  Vos 
œufs  à la  coque  sont  les  meilleurs  du  monde. 

Il  avait  dit  cela  avec  une  affection  si  tendre,  que  la 
jeune  fille,  sans  autre  raison,  devint  pourpre.  Elle  le 
sentit,  rougit  davantage.  Et,  comme  les  trois  garçons  la 
regardaient  malicieusement,  elle  se  fâcha  contre  elle- 
même.  Puis,  se  tournant  vers  Pierre  : 

— Hein?  monsieur  l'abbé,  est-ce  ridicule,  une  vieille 
fille,  rougir  ainsi?  Ne  dirait-on  pas  que  j'ai  commis  un 
crime?...  Et,  vous  savez,  c'est  pour  arriver  à me  faire 
rougir,  qu'ils  me  taquinent,  ces  enfants  !...  J'ai  beau  ne 
pas  vouloir,  je  ne  sais  d'où  ça  monte,  c'est  plus  fort  que 
moi. 

Mère-Grand,  levant  les  yeux  de  la  chemise  qu'elle  rac- 
commodait, sans  lunettes,  dit  simplement  : 

— Va,  ma  chère,  c'est  très  bien,  c'est  ton  cœur  qui 
monte  à tes  joues,  pour  qu'on  le  voie. 

L'heure  du  déjeuner  approchait.  On  décida  qu'on  met- 
trait la  table  dans  l'atelier,  ce  qui  arrivait  parfois,  lors- 
qu'on avait  un  convive.  Et  ce  fut  vraiment  exquis,  dans  le 
clair  soleil,  cette  table  dressée  avec  son  linge  blanc,  ce 
déjeuner  si  simple  et  si  fraternel.  Les  œufs  que  la  jeune 
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fille  avait  rapportés  elle-même  de  la  cuisine,  sous  une 
serviette,  furent  trouvés  admirables.  On  fit  également  un 
succès  aux  radis  et  au  beurre.  Puis,  après  les  côtelettes,, 
il  n’y  eut  pour  dessert  que  le  fromage  à la  crème,  mais 
un  fromage  comme  personne  n’en  avait  jamais  mangé.  Et 
Paris  était  là,  qui  s’étendait  sans  bornes,  d’un  bout 
à l’autre  de  l’horizon,  dans  son  grondement  formi- 
dable. 

Pierre  avait  fait  effort  pour  s’égayer.  Mais  il  était  bien- 
tôt retombé  dans  son  silence.  Guillaume,  qui  venait  de 
voir  les  trois  bicyclettes  dehors,  questionnait  Marie,  vou- 
lait savoir  jusqu’où  elle  était  allée,  le  matin.  François  et 
Antoine  l’avaient  accompagnée,  du  côté  d’Orgemont. 
L’ennui, c’était  qu’il  fallait  ensuite  remonter  les  bicyclettes 
sur  la  butte.  Elle  en  riait,  disait  que  ça  la  faisait  bien 
dormir,  sans  vilains  rêves.  La  bicyclette,  pour  elle,  avait 
toutes  sortes  de  vertus  ; et,  comme  le  prêtre  la  regardait, 
plein  d’effarement,  elle  promit  de  lui  expliquer  un  jour  ses 
idées  là-dessus.  Le  pis  fut  que,  dès  lors,  la  bicyclette 
occupa  toute  la  fin  du  déjeuner.  Thomas  s’étendit  sur 
les  derniers  perfectionnements  apportés  aux  machines 
qu’on  fabriquait  à l’usine  Grandidier.  Lui-même  cherchait' 
le  fameux  appareil  tant  désiré,  qui  permettrait,  en 
marche,  de  changer  la  multiplication,  d’une  façon  simple 
et  pratique.  Et,  ensuite,  les  trois  jeunes  gens  et  la  jeune 
fille  ne  parlèrent  plus  que  des  promenades  faites,  que  des 
promenades  à faire,  débordants  d’exubérance,  de  toute 
une  joie  d’écoliers  échappés,  avides  de  plein  air. 

Mère-Grand,  qui  présidait  les  repas  avec  une  sérénité  de 
reine  mère,  s’était  penchée  à l’oreille  de  Guillaume,  assis 
près  d’elle.  Et  Pierre  comprit  qu’elle  lui  parlait  de  son 
mariage,  dont  la  date  fixée  à la  fin  d’avril,  allait  for- 
cément être  reculée.  Ce  mariage,  si  raisonnable,  qui 
semblait  devoir  assurer  le  bonheur  de  toute  la  maison, 
était  un  peu  son  œuvre,  ainsi  que  celle  des  trois  fils;  car 
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jamais  le  père  n’aurait  cédé  à son  cœur,  si  la  femme  qu’il 
installait  dans  la  famille,  ne  s’y  était  pas  trouvée  déjà, 
acceptée,  aimée.  Et,  maintenant,  la  dernière  semaine  de 
juin,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  paraissait  être  une 
bonne  date. 

Marie  entendit,  se  tourna  gaiement. 

— N’est-ce  pas,  ma  chère,  demanda  Mère-Grand,  la  fin 
de  juin,  c’est  très  bien? 

Pierre  s’attendait  à voir  une  rougeur  intense  envahir 
les  joues  de  la  jeune  fille.  Mais  elle  resta  très  calme,  elle 
avait  pour  Guillaume  une  affection  profonde,  une  recon- 
naissance d’une  infinie  tendresse,  certaine  d’ailleurs 
qu’en  l’épousant  elle  faisait  un  acte  très  sage  et  très  bon, 
pour  elle  et  pour  les  autres. 

— Parfaitement,  la  fin  de  juin,  répéta-t-elle,  c’est  très 
bien. 

Les  fils,  qui  avaient  compris,  se  contentèrent  de  hocher 
la  tête,  pour  donner,  eux  aussi,  leur  assentiment. 

Quand  on  se  fut  levé  de  table,  Pierre  voulut  absolu- 
ment partir.  Pourquoi  donc  souffrait-il  ainsi,  et  de  ce 
déjeuner  si  cordial  dans  sa  bonhomie,  et  de  cette  famille 
si  heureuse  d’avoir  enfin  le  père  parmi  elle,  et  surtout  de 
cette  jeune  fille  si  paisible,  si  riante  à la  vie?  Elle  l’irri- 
tait, son  malaise  était  devenu  intolérable.  De  nouveau, 
il  prétexta  des  courses  sans  nombre.  Puis,  il  serra  les 
mains  des  trois  garçons  qui  se  tendaient  vers  lui,  serra  ^ 
même  celles  de  Mère-Grand  et  de  Marie,  toutes  deux  : 
amicales,  un  peu  surprises  de  sa  hâte  à les  quitter.  Et  : 
Guillaume,  après  avoir  vainement  essayé  de  le  retenir,  ; 
soucieux  et  attristé,  l’accompagna,  l’ârrêta  au  milieu  du  ; 
petit  jardin,  pour  le  forcer  à une  explication. 

— Voyons,  qu’as-tu?  pourquoi  te  sauves-tu? 

— Mais  je  n’ai  rien,  je  t.’assure.  J’ai  quelques  affaires 
pressées,  voilà  tout. 

— Non,  laisse  ce  prétexte,  je  t’en  prie...  Personne  ici, 
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je  pense,  ne  t'a  déplu,  ne  t'a  blessé.  Ils  t'aimeront  tous 
bientôt,  comme  je  t'aime. 

— Je  n'en  doute  pas,  je  ne  me  plains  de  personne... 
Je  n'aurais  qu'à  me  plaindre  de  moi-même. 

Guillaume,  dont  la  douloureuse  émotion  grandissait, 
eut  un  geste  désolé. 

— Ah!  frère,  petit  frère,  que  tu  me  fais  de  la  peine! 
car,  je  le  vois  bien,  tu  me  caches  quelque  chose.  Songe 
donc  que,  maintenant,  notre  fraternité  s'est  renouée,  que 
nous  nous  adorons  comme  autrefois,  lorsque  j'allais  te 
faire  jouer  dans  ton  berceau.  Et  je  te  connais,  je  sais  ton 
désastre  et  ta  torture,  puisque  tu  t'es  confessé  à moi.  Et 
je  ne  veux  pas  que  tu  souffres,  moi!  je  veux  te  guérir! 

A mesure  qu'il  l'écoutait  dire  ces  choses,  Pierre  sen- 
tait son  pauvre  cœur  se  gonfler.  Il  ne  put  retenir  ses 
larmes. 

— Si,  si,  il  faut  me  laisser  à ma  souffrance.  Elle  est 
sans  guérison  possible.  Tu  ne  peux  rien  pour  moi,  je  suis 
en  dehors  de  la  nature,  je  suis  un  monstre. 

— Que  dis-tu  là?  Ne  peux-tu  rentrer  dans  la  nature, 
s'il  est  vrai  que  tu  en  sois  sorti?...  Ce  que  je  ne  veux  pas, 
c'est  que  tu  retournes  t'enfermer  au  fond  de  ta  petite 
maison  solitaire,  où  tu  t'affoles  à remâcher  ton  néant. 
Viens  ici  passer  les  journée  avec  nous,  pour  que  nous  te 
donnions  de  nouveau  le  goût  de  vivre. 

Ah  ! cette  petite  maison  vide  qui  l'attendait,  Pierre  en 
avait  à l'avance  le  frisson  glacé,  lorsqu'il  allait  s'y  retrou- 
ver seul,  sans  ce  frère  aimé,  avec  lequel  il  venait  d'y 
passer  des  journées  si  douces!  Dans  quelle  solitude,  dans 
quel  tourment  il  y retomberait,  après  ces  quelques  se- 
maines d'existence  à deux,  dont  il  avait  déjà  pris  l'habi- 
tude heureuse  ! Mais  sa  douleur  s'en  accrut,  tout  un  aveu 
jaillit  de  ses  lèvres. 

— Vivre  ici,  vivre  avec  vous,  oh  ! non,  c'est  ce  qui  m'est 
impossible...  Pourquoi  me  forces-tu  à parler,  à te  dire 
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ce  dont  j’ai  honte  et  ce  que  je  ne  comprends  même  pas? 
Depuis  ce  matin,  tu  as  bien  vu  que  je  souffrais  d’être  ici; 
et  c’est  sans  doute  parce  que  vous  travaillez  et  que  je  ne 
fais  rien,  parce  qiie  vous  vous  aimez,  parce  que  vous 
croyez  à votre  effort,  tandis  que,  moi,  je  ne  sais  plus  ni 
aimer  ni  croire...  Je  m’y  sens  déplacé,  j’y  suis  gêné  et  je 
vous  gêne.  Même  vous  m’irritez,  je  finirais  par  vous  haïr 
peut-être.  Tu  vois  bien  que  plus  rien  de  bon  ne  reste  en 
moi,  que  tout  a été  gâté,  saccagé,  et  que  tout  est  mort,  et 
que  l’envie  seule  et  la  haine  repousseraient...  Laisse-moi 
donc  retourner  dans  mon  coin  maudit,  où  le  néant  achè- 
vera de  me  prendre.  Adieu,  frère  ! 

Eperdu  de  tendresse  et  de  compassion,  Guillaume  lui 
saisit  les  deux  bras,  le  retint. 

— Tu  ne  partiras  pas,  je  ne  veux  pas  que  tu  partes, 
sans  m’avoir  formellement  promis  de  revenir.  Je  ne  veux 
pas  te  reperdre,  maintenant  que  je  sais  ce  que  tu  vaux  et 
combien  tu  souffres...  Malgré  toi,  s’il  le  faut,  je  te  sauve- 
rai, je  te  guérirai  de  la  torture  de  ton  doute,  oh!  sans  te 
catéchiser,  sans  t’imposer  aucune  croyance,  simplement 
en  laissant  faire  la  vie,  qui  seule  peut  te  rendre  la  santé 
et  l’espoir...  Je  t’en  supplie,  frère,  au  npm  de  notre 
affection,  reviens,  reviens  souvent  passer  ici  la  journée. 
Tu  verras  que,  lorsqu’on  s’est  donné  une  tâche,  et  qu’on 
travaille  en  famille,  on  n’est  jamais  trop  malheureux. 
Une  tâche,  n’importe  laquelle,  et  quelque  grand  amour, 
la  vie  acceptée,  la  vie  vécue,  aimée! 

— A quoi  bon?  murmura  Pierre  amèrement.  Je  n’ai 
plus  de  tâche  et  je  ne  sais  plus  aimer. 

— Eh  bien!  je  te  donnerai  une  tâche,  moi!  et  dés  que 
l’amour  reviendra,  au  souffle  prochain  qui  le  réveillera, 
tu  sauras  aimer!  Consens,  frère,  consens  ! 

Puis,  le  voyant  toujours  douloureux,  têtu  dans  sa  vo- 
lonté de  le  quitter  et  de  s’anéantir  : 

— Ah!  je  ne  te  dis  pas  que  les  choses  de  ce  monde 
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marchent  à souhait,  qu'il  n'y  ait  que  joie,  que  vérité  et 
que  justice...  Ainsi,  tu  ne  saurais  croire  combien  l'aven- 
ture de  ce  misérable  Salvat  me  gonfle  de  colère  et  de 
révolte.  Coupable,  oh!  oui!  mais  que  d’excuses  pourtant! 
et  comme  on  va  me  le  rendre  sympathique,  si  on  le 
charge  des  crimes  de  tous,  si  les  bandes  politiques  se  le 
rejettent,  l'utilisent,  se  servent  de  lui  pour  la  conquête 
du  pouvoir!  Cela  m'exaspère,  et  je  ne  promets  pas  d'être 
plus  raisonnable  que  toi...  Mais,  voyons,  frère,  simple- 
ment pour  me  faire  plaisir,  promets-moi  qu'après-demain 
tu  viendras  passer  la  journée  avec  nous. 

Et,  comme  Pierre  encore  gardait  le  silence  : 

Je  le  veux,  j'aurais  trop  de  chagrin  à penser  que  tu 
te  maityrises,  dans  ton  trou  de  bête  blessée...  Je  veux  te 
guérir,  je  veux  te  sauver. 

Des  larmes  étaient  remontées  dans  les  yeux  de  Pierre, 
et  il  dit  avec  une  infinie  détresse  : 

— Ne  me  force  pas  à te  promettre...  J'essayerai  de  me 
vaincre. 

Quelle  semaine  il  passa  dans  la  petite  maison  noire 
et  vide  ! Pendant  sept  jours,  il  s'y  ensevelit,  rongeant  son 
désespoir  de  ne  plus  trouver  sans  cesse,  à son  côté,  ce 
grand  frère  qu  il  s était  remis  à adorer  de  toute  son  âme. 
Jamais  il  n'avait  senti  si  affreuse  sa  solitude,  depuis  que 
le  doute  vidait  son  cœur.  Vingt  fois,  il  fut  sur  le  point  de 
courir  à Montmartre,  où  il  sentait  confusément  qu'étaient 
1 affection,  la  vérité,  la  vie.  Mais,  chaque  fois,  un  invin- 
cible malaise,  le  malaise  éprouvé  déjà,  fait  de  peur  et  de 
honte,  le  retint.  Lui  prêtre,  lui  châtré,  lui  rejeté  hors 
de  1 amour  et  des  besognes  communes,  ne  trouverait-il 
pas  là  que  blessures  et  que  souffrances,  parmi  ces  êtres 
de  nature,  de  liberté  et  de  santé?  Et  il  évoquait  les 
ombres  de  son  père  et  de  sa  mère,  errantes  par  les 
chambres  désertes,  ces  tristes  ombres  en  lutte  toujours, 
même  après  la  mort,  qu'il  croyait  entendre  se  lamenter' 
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comme  si  elles  le  suppliaient  de  les  réconcilier  en  lui, 
le  jour  où  il  trouverait  la  paix.  Que  devait-il  faire?  rester 
à pleurer,  à se  désespérer  avec  elles  deux?  Aller  là-bas 
chercher  la  guérison,  qui  les  coucherait  enfin  elles- 
mêmes  dans  le  sommeil  du  tombeau,  heureuses  de 
dormir,  maintenant  que  lui  vivait  heureux?  Et,  un  matin, 
au  réveil,  il  lui  sembla  que  son  père,  souriant,  l'envoyait 
ià-bas  ; tandis  que  sa  mère,  consentante,  le  regardait  de 
ses  grands  yeux  doux,  où  la  tristesse  d'avoir  fait  de  lui 
un  mauvais  prêtre  cédait  au  besoin  de  le  rendre  à l'exis- 
tence de  tous. 

Ce  jour-là,  Pierre  ne  raisonna  pas,  prit  une  voiture, 
donna  l'adresse,  pour  être  sûr  de  ne  pas  s'effarer  et 
tourner  court,  en  chemin.  Puis,  lorsqu'il  se  retrouva, 
comme  dans  un  rêve,  au  milieu  du  vaste  atelier,  gaie- 
ment reçu  par  son  frère  Guillaume  et  les  trois  grands  fils, 
qui,  délicatement,  paraissaient  croire  qu'il  était  venu  la 
veille,  il  assista  à une  scène  imprévue  qui  le  frappa  beau- 
coup et  le  soulagea. 

Marie,  à son  entrée,  était  restée  assise,  l'avait  à peine 
salué,  la  face  pâle,  le  front  barré  d'une  ride.  Et  Mère- 
Grand,  l'air  grave  aussi,  dit  en  la  regardant  : 

— Excusez-la,  monsieur  l'abbé,  elle  n'est  pas  raison- 
nable... C'est  contre  nous  cinq  que  vous  la  voyez  en 
colère. 

Guillaume  se  mit  à rire. 

— Ah  ! la  têtue  !...  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  Pierre, 
ce  qui  se  passe  dans  cette  petite  caboche-là,  lorsqu'on 
contrarie  l'idée  qu'elle  a de  la  justice,  oh  ! une  idée  si 
haute,  si  totale,  qu'elle  ne  souffre  aucun  accommodement... 
Ainsi,  nous  causions  de  ce  procès,  de  ce  père  qui  vient 
d'être  condamné  sur  le  témoignage  de  son  fils,  et  elle 
seule  soutient  qu'il  a bien  fait,  qu'on  doit  dire  la  vérité, 
toujours  et  quand  même...  Hein?  quel  terrible  accusa- 
teur public  elle  ferait! 
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Hors  d'elle,  exaspérée  encore  par  !e  sourire  de  Pierre, 
qui  lui  donnait  tort,  Marie  s'emporta. 

— Guillaume,  vous  êtes  méchant...  Je  ne  veux  pas 
qu'on  rie. 

— Mais  tu  deviens  folle,  ma  chère,  s'écria  François, 
pendant  que  Thomas  et  Antoine  s'égayaient  eux  aussi.  Père 
et  nous  ne  soutenons  là  qu'une  thèse  d'humanité,  car 
nous  croyons  aimer  et  respecter  la  justice  autant  que  toi. 

— Il  n'y  a pas  d'humanité,  il  n'y  a que  la  justice.  Ce 
qui  est  juste  est  juste,  malgré  tout,  lors  même  que  le 
monde  devrait  crouler. 

Puis,  comme  Guillaume  tentait  de  plaider  encore  et  de 
la  convaincre,  elle  se  leva  tout  d'un  coup,  tremblante, 
éperdue,  soulevée  par  un  tel  emportement,  qu'elle  en 
bégayait. 

— Non,  non  ! vous  êtes  tous  des  méchants,  vous  vou- 
lez tous  me  faire  de  la  peine...  J'aime  mieux  monter  dans 
ma  chambre. 

En  vain,  Mère-Grand  tâcha  de  la  retenir. 

— Mon  enfant,  mon  enfant  ! réfléchis,  c'est  très  vilain, 
tu  en  auras  un  gros  regret. 

— Non,  non!  vousn'êtes  pas  justes,  je  souffre  trop. 

Et,  violente,  elle  monta  dans  sa  chambre.  Ce  fut  un  dé- 
sastre, une  consternation.  De  telles  scènes  se  produisaient 
parfois,  mais  rarement  avec  une  pareille  gravité.  Tout 
de  suite,  Guillaume  se  donna  tort  de  l'avoir  poussée 
ainsi,  surtout  en  la  plaisantant,  car  elle  ne  pouvait  tolérer 
l'ironie.  Et  il  renseigna  Pierre,  lui  raconta  que,  lorsqu'elle 
était  plus  jeune,  elle  avait  eu  des  crises  de  colère  affreuses, 
à tomber  morte,  devant  une  injustice.  Comme  elle  l'ex- 
pliquait ensuite,  c'était  en  elle  un  irrésistible  flot  qui 
l’emportait,  la  faisait  délirer.  Aujourd'hui  encore,  elle 
restait,  sur  de  tels  sujets,  obstinée  et  querelleuse.  Et 
elle  en  rougissait,  elle  sentait  parfaitement  que  cela, 
trop  souvent,  la  rendait  insupportable,  insociable. 
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En  effet,  un  quart  d'heure  plus  tard,  elle  descendit 
d’elle-même,  très  rouge,  mais  reconnaissant  bravement 
son  tort. 

— Hein?  suis-je  ridicule,  suis-je  mauvaise,  moi  qui 
accuse  les  autres  d’être  méchants  !...  Monsieur  l’abbé  va 
avoir  une  belle  idée  de  moi! 

Elle  alla  embrasser  Mère-Grand. 

— Vous  me  pardonnez,  n’est-ce  pas?...  Oh!  François 
peut  rire  à présent,  et  Thomas,  et  Antoine  aussi.  Ils  ont 
bien  raison,  ça  ne  mérite  que  ça. 

— - Ma  pauvre  Marie  ! dit  tendrement  Guillaume,  voilà 
ce  que  c’est  que  d’être  dans  l’absolu...  Vous  qui  êtes  en 
tout  si  équilibrée,  si  saine  et  si  sage,  parce  que  vous  ac- 
ceptez le  relatif  des  choses  et  que  vous  demandez  à la  vie 
uniquement  ce  qu’elle  peut  donner,  vous  perdez  toute 
sagesse  et  tout  équilibre,  lorsque  vous  tombez  à cet  absolu 
que  vous  vous  faites  de  l’idée  de  justice...  Qui  de  nous 
ne  pèche  de  la  sorte? 

Marie,  confuse  encore,  plaisanta. 

— Cela  fait  au  moins  que  je  ne  suis  pas  parfaite. 

— Ah  ! certes,  tant  mieux  ! et  je  ne  vous  en  aime  que 
davantage. 

C’est  ce  que  Pierre  aurait  crié  volontiers,  lui  aussi.  Cette 
scène  l’avait  profondément  remué,  sans  qu’il  pût  dégager 
encore  tout  ce  qu’elle  éveillait  en  lui.  Son  abominable 
tourment  ne  venait-il  pas  de  l’absolu  où  il  voulait  vivre, 
cet  absolu  qu’il  avait  jusqu’ici  demandé  aux  êtres  et  aux 
choses?  Il  avait  cherché  la  foi  totale,  il  s’était  jeté  par 
désespérance  dans  la  négation  totale.  Et  cette  hautaine 
attitude  qu’il  avait  gardée  dans  l’écroulement  de  tout, 
cette  réputation  de  saint  prêtre  qu’il  s’était  faite,  lorsque 
le  néant  seul  l’habitait,  n’était-ce  pas  encore  un  désir  mauvais 
de  Pabsolu,  la  simple  pose  romantique  de  son  aveugle- 
ment et  de  son  orgueil  ? Pendant  que  son  frère  tout  à 
l’heure  parlait,  louant  Marie  de  ne  demander  à la  vie  que 
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ce  qu’elle  pouvait  donner,  il  lui  avait  semblé  que  ces 
paroles  venaient  à lui  comme  un  conseil  et  passaient  sur  sa 
face  comme  un  souffle  frais  de  nature.  Mais  cela  restait  si 
confus  encore,  et  sa  seule  joie  précise  était  la  colère  où 
il  venait  de  voir  cette  jeune  fille,  la  faute  qui  la  rap- 
prochait de  lui,  qui  la  faisait  descendre  de  la  sérénité  de 
perfection,  dont  il  souffrait  inconsciemment  sans  doute. 
Quel  sentiment  agissait?  il  ne  s’en  rendait  même  pas 
compte.  Ce  jour-là,  il  causa  quelques  instants  avec  elle, 
et  il  partit  en  la  trouvant  très  bonne,  très  humaine. 

Dès  le  surlendemain,  Pierre  monta  passer  Taprès-midi 
dans  le  grand  atelier  ensoleillé,  en  face  de  Paris.  Depuis 
qu’il  avfeit  conscience  de  son  oisiveté,  il  s’ennuyait  beau- 
coup, il  commençait  à ne  se  distraire  que  là,  parmi  cette 
famille  qui  travaillait  si  gaiement.  Son  frère  le  gronda  de 
n’être  pas  venu  déjeuner,  et  il  promit  de  revenir  le  len- 
demain, assez  tôt  pour  s’asseoir  à leur  table.  Une  semaine 
s’écoula,  il  n’y  avait  plus  qu’une  bonne  camaraderie  entre 
Marie  et  lui,  sans  trace  de  ce  malaise,  de  cette  hostilité 
qui  les  avait  d’abord  heurtés  l’un  contre  l’autre.  L’idée  de 
ce  prêtre  en  soutane  ne  la  gênait  d’ailleurs  aucunement; 
car,  dans  son  tranquille  athéisme,  jamais  elle  n’avait  eu 
l’idée  qu’un  prêtre  pouvait  être  un  homme  à part.  Et  c’était 
là  maintenant  ce  qui  l’étonnaitj  ce  qui  le  ravissait,  l’accueil 
fraternel  qu’il  recevait  d’ elle,  comme  s’il  eût  porté  le  veston, 
eu  les  idées,  mené  la  vie  de  ses  grands  neveux,  sans  que 
rien  le  distinguât  des  autres  hommes.  Et  ce  qui  le  stupé- 
fiait davantage  encore,  c’était  le  silence  qu’elle  gardait 
sur  la  questioïi  religieuse,  l’insouciance  profonde,  tran- 
quille et  heureuse,  où  elle  semblait  être  du  divin  et  de 
l’au-delà,  ce  terrifiant  domaine  du  mystère,  au  travers 
duquel  lui-même  traînait  une  si  douloureuse  agonie, 
i Dès  qu’il  reparut  ainsi  tous  les  deux  ou  trois  jours,  elle 
lî’aperçut  bien  qu’il  souffrait.  Qu’avait-il  donc?  Elle  le 
questionna  d’un  air  de  bonne  amitié;  et,  comme  elle  n’en 
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tirait  que  des  réponses  évasives,  elle  sentit  là  une  douleur 
saignante,  honteuse  d’elle-même,  que  le  secret  où  elle 
s’aggravait  rendait  inguérissable.  Sa  pitié  de  femme  s’é-  - 
veilla.  elle  se  prit  d’une  affection  croissante  pour  ce 
grand  garçon  pâle,  aux  yeux  brûlants  de  fièvre,  que  ron- 
geait une  torture  intérieure  dont  il  ne  voulait  parler  à 
personne.  Sans  doute  elle  questionna  Guillaume  sur  son 
frère  si  triste,  si  désespéré  ; et  il  dut  lui  confier  une 
partie  du  secret,  pour  qu’elle  l’aidât  à le  tirer  de  son 
tourment,  en  lui  rendant  le  goût  de  vivre.  Il  était  si 
heureux  qu’elle  le  traitât  en  ami,  en  frère!  Enfin,  ce 
fut  Pierre  lui-même  qui,  un  soir,  comme  elle  le  pressait 
affectueusement  de  se  confesser  à elle,  en  lui  voyant  des 
larmes  dans  les  yeux,  devant  un  morne  crépuscule  tom- 
bant sur  Paris,  avoua  tout  d’un  coup  sa  torture,  dit  quel 
vide  mortel  la  perte  de  la  foi  avait  à jamais  creusé  en  lui. 
Ah  ! ne  plus  croire,  ne  plus  aimer,  n’être  que  cendre, 
ne  pas  savoir  par  quelle  autre  certitude  remplacer  Dieu 
absent  ! Elle  le  regardait,  stupéfaite,  béante.  Mais  il  était 
fou!  Et  elle  le  lui  dit,  dans  l’étonnement  et  la  révolte  oû 
la  jetait  un  pareil  cri  de  misère.  Désespérer,  ne  plus 
croire,  ne  plus  aimer,  parce  que  l’hypothèse  dû  divin 
croule,  et  cela  lorsque  le  vaste  monde  est  là,  la  vie  avec 
son  devoir  d’être  vécue,  toutes  les  créatures  et  toutes  les 
choses  à être  aimées  et  secourues,  sans  compter  l’univer- 
selle besogne,  la  tâche  que  chacun  vient  remplir!  Il  était 
fou  sûrement,  et  d’une  folie  noire,  dont  elle  jura  de  le 
guérir. 

Dès  lors,  cet  extraordinaire  garçon,  qui  d’abord  l’avait 
gênée,  puis  étonnée,  lui  causa  un  grand  attendrissement. 
Elle  lui  fut  très  douce,  très  gaie,  le  soignant  avec  des 
délicatesses  adroites  d’esprit  et  de  cœur.  Ils  avaient  eu 
tous  les  deux  une  enfance  commune,  car  leurs  mères, ^ 
également  pieuses,  les  avaient  élevés  dans  une  religion 
étroite.  Mais  ensuite,  quels  sorts  différents,  quelles  aven- 
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turcs  contraires!  Tandis  que'lui,  lié  par  son  serment  de 
prêtresse  débattait  douloureusement  dans  son  doute,  elle, 
mise  au  lycée  Fénelon,  dès  la  mort  de  sa  mère,  y avait 
grandi  loin  de  tout  culte,  èn  un  oubli  peu  à peu  total  de 
ses  premières  impressions  religieuses.  Et  c’était  pour  lui 
une  continuelle  surprise  qu’elle  eût  échappé  de  la  sorte 
au  frisson  de  l’au-delà,  lorsque  lui-même  en  restait 
ravagé  si  profondément.  Dans  leurs  causeries,  quand  il 
s’étonnait  de  cela,  elle  riait  à belles  dents,  disait  que 
l’enfer  ne  lui  avait  jamais  fait  peur,  parce  qu’elle  savait 
bien  qu’il  ne  pouvait  exister,  ajoutait  qu’elle  vivait  pai- 
sible, sans  l’espoir  d’aller  au  ciel,  en  tâchant  de  s’accom- 
moder sagement  aux  nécessités  de  cette  terre.  Affaire  de 
tempérament  peut-être.  Mais  affaire  d’instruction  aussi. 
Car  jamais  instruction  complète  n’était  tombée  dans  une 
cervelle  plus  solide,  dans  un  caractère  plus  droit.  Et 
le  miracle,  avec  toute  cette  science  entassée  un  peu  au 
hasard,  était  qu’elle  fût  restée  très  femme,  très  tendre, 
sans  rien  de  dur  ni.de  viril.  Elle  n’était  que  libre,  loyale 
et  charmante. 

— Ah  ! mon  ami,  lui  disait-elle,  si  vous  saviez  combien 
il  m’est  facile  d’être  heureuse,  lorsque  les  êtres  chers  ne 
souffrent  pas  trop  autour  de  moi!  Personnellement,  je 
m’arrange  toujours  avec  la  vie,  je  m’y  adapte,  je  travaille, 
je  me  contente  quand  même.  Aussi  la  douleur  ne  m’est- 
elle  jamais  venue  que  par  les  autres,  car  je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  vouloir  que  tout  le  monde  soit  à peu  près 
heureux;  et  il  y en  a qui  résistent...  Ainsi,  moi,  j’ai 
longtemps  été  pauvre,  sans  cesser  d’être  gaie.  Je  ne 
désire  rien,  que  les  choses  qui  ne  s’achètent  pas.  La 
misère  n’en  est  pas  moins  la  grande  abomination,  la 
révoltante  injustice  qui  me  jette  hors  de  moi.  Je  com- 
prends que  tout  ait  croulé  pour  vous,  lorsque  la  charité 
vous  a semblé  insuffisante  et  dérisoire.  Pourtant,  elle  sou- 
lage, donner  est  si  doux!  Et  puis,  un  jour,  par  la  raison. 
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par  le  travail,  par  le  bon  fonctionnement  de  la  vie  elle- 
même,  il  faudra  bien  que  la  justice  règne...  Hein?  c’est 
moi  qui  prêche.  Ah  ! que  j’en  ai  peu  le  goût  ! Ce  serait  si 
ridicule  que  je  voulusse  vous  guérir,  avec  mes  phrases  de 
grande  fille  savante!  Mais  c’est  vrai,  cependant,  que  je 
songe  à vous  tirer  de  votre  maladie  noire,  et  pour  cela  je 
ne  vous  demande  que  de  venir  vivre  le  plus  possible  chez 
nous.  Vous  n’ignorez  pas  que  c’est  le  cher  désir  de  Guil-  : 
laume.  Nous  vous  aimerons  tous  si  fort,  vous  nous  verrez  ^ 
tous  si  tendrement  unis,  si  joyeux  à la  commune  besogne, 
que  vous  rentrerez  dans  la  vérité,  en  vous  remettant  avec 
nous  à l’école  de  la  bonne  nature...  Vivez,  travaillez, 
aimez,  espérez  ! 

Pierre  souriait  et  revenait  maintenant  presque  tous  les 
jours.  Elle  était  si  affectueuse,  lorsqu’elle  le  sermonnait 
gentiment  ainsi,  de  son  air  de  sagesse  ! Et^  comme  elle  le 
disait,  il  faisait  si  tendre  dans  le  vaste  atelier,  cela  sentait 
si  bon  la  joie  d’être  ensemble,  de  se  donner  ensemble  à 
la  même  œuvre  de  santé  et  de  vérité  ! Honteux  de  ne  rien 
faire,  ayant  le  besoin  d’occuper  ses  doigts  et  sa  pensée,  il 
s’était  d’abord  intéressé  aux  bois  que  gravait  Antoine. 
Pourquoi  n’aurait-il  pas  essayé,  lui  aussi  ? Mais  il  s’inquiéta, 
ne  se  sentit  pas  le  don,  la  volonté  de  l’art;  et,  comme 
l’amas  de  livres,  le  travail  purement  intellectuel  de 
François  le  rebutaient,  au  sortir  du  gouffre  d’erreurs  où  la 
discussion  des  textes  l’avait  noyé,  il  se  trouva  porté  vers 
le  travail  manuel  de  Thomas,  se  passionnant  pour  la 
mécanique,  dont  la  précision  et  la  netteté  satisfaisaient  sa 
soif  ardente  de  certitude.  Il  se  mit  aux  ordres  du  jeune 
homme,  tira  le  soufflet  de  la  forge,  lui  tint  sur  l’enclume 
la  pièce  à forger.  Et,  parfois,  il  servait  lui  aussi  de  pré- 
parateur à son  frère,  il  passait  un  grand  tablier  bleu  sur 
sa  soutane,  pour  l’aider  dans  ses  expériences.  Alors,  il 
fit  partie  de  l’atelier,  il  n’y  eut  là  qu’un  travailleur  de 
plus. 
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Vers  les  premiers  jours  d^avril,  un  après-midi  que 
tous  étaient  au  travail,  Marie,  qui  brodait  près  de  la  table 
à ouvrage,  en  face  de  Mère-Grand,  leva  les  yeux  sur 
Paris,  s’exclama  d’admiration. 

— Oh  ! voyez  donc  Paris  dans  cette  pluie  de  soleil  ! 

Pierre  s’approcha  du  vitrage.  C’était  le  même  effet 

qu’il  avait  vu  déjà,  lors  de  sa  première  visite.  Le  soleil 
oblique,  qui  descendait  derrière  de  minces  nuages  de 
pourpre,  criblait  la  ville  d’une  grêle  de  rayons,  rebondis- 
sant de  toutes  parts  sur  l’immensité  sans  fin  des  toitures. 
Et  l’on  aurait  dit  quelque  semeur  géant,  caché  dans  la 
gloire  de  l’astre,  qui,  à colossales  poignées,  lançait  ces 
grains  d’or,  d’un  bout  de  l’horizon  à l’autre. 

Il  dit  tout  haut  son  rêve. 

— C’est  Paris  ensemencé  par  le  soleil,  et  voyez  quelle 
terre  de  labour,  que  la  charrue  a creusée  en  tous  sens, 
ces  maisons  brunes  pareilles  à des  mottes  de  terre,  ces 
rues  profondes  et  droites  comme  des  sillons. 

Marie  s’égaya,  se  passionna. 

— Oui,  oui!  c’est  vrai...  Le  soleil  ensemence  Paris. 
Tenez  ! regardez  de  quel  geste  souverain  il  jette  le  blé  de 
santé  et  de  lumière, là-bas,  jusqu’aux  lointains  faubourgs! 
Et  même,  c’est  singulier,  les  quartiers  riches,  à l’ouest, 
sont  comme  noyés  d’une  brume  roussâtre,  tandis  que  le 
bon  grain  s’en  va  tomber,  en  poussière  blonde,  sur  la 
rive  gauche  et  sur  les  quartiers  populeux  de  l’est...  C’est 
là,  n’est-ce  pas?  que  doit  lever  la  moisson. 

Tous  s’étaient  approchés  et  souriaient  complaisamment 
du  symbole.  En  effet,  à mesure  que  le  soleil  s’abaissait 
derrière  le  lacis  des  nuages,  il  semblait  que  le  semeur  de 
l’éternelle  vie  lançait  sa  flamme  d’un  geste  volontaire,  à 
cette  place,  puis  à cette  autre,  dans  un  balancement 
rythmique  qui  choisissait  les  quartiers  de  labeur  et 
d’effort.  Là-bas,  une  brûlante  poignée  de  semence  tomba 
sur  le  quartier  des  Ecoles.  Puis,  là-bas,  une  autre  poi- 
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gnée  éclatante  alla  fertiliser  le  quartier  des  ateliers  et 
des  usines. 

— Ah!  la  moisson  ! reprit  Guillaume  gaiement,  qu’elle 
pousse  donc  vite,  dans  cette  bonne  terre  de  notre  grand 
Paris,  retournée  par  tant  de  révolutions,  engraissée  par 
le  sang  de  tant  de  travailleurs  ! Il  h’est  que  cette  terre-là 
au  monde  pour  que  Tidée  y germe,  y fleurisse...  Oui/ 
oui!  Pierre  a raison,  c’est  le  soleil  qui  ensemence  Paris 
du  monde  futur,  qui  ne  poussera  que  de  lui. 

Et  Thomas,  et  François,  et  Antoine,  rangés  derrière 
leur  père,  exprimèrent  la  même  certitude,  d’un  hoche- 
ment de  tête  ; pendant  que  Mère-Grand,  de  son  air  grave, 
les  yeux  au  loin,  semblait  voir  resplendir  l’avenir. 

— Un  rêve,  et  dans  combien  de  siècles  ! murmura 
Pierre,  repris  de  frisson.  Ce  n’est  pas  pour  nous. 

— Eh  bien!  ce  sera  pour  les  autres!  s’écria  Marie. 
Est-ce  que  cela  ne  suffit  pas? 

Ce  beau  cri  remua  profondément  Pierre.  Et,  tout  d’un 
coup,  il  eut  le  souvenir  d’une  autre  Marie,  l’adorable 
Marie  de  sa  jeunesse,  cette  Marie  de  Guersaint,  guérie  à 
Lourdes,  et  dont  la  perte  avait  à jamais  vidé  son  cœur. 
Est-ce  que  la  Marie  nouvelle  qui  lui  souriait  là,  d’un 
charme  si  calme  et  si  fort,  allait  guérir  l’ancienne  bles- 
sure? Il  revivait,  depuis  qu’elle  était  son  amie. 

Et,  devant  eux,  à longs  gestes,  de  la  vivante  poussière 
d’or  de  ses  rayons,  le  soleil  ensemençait  Paris,  pour  la 
grande  moisson  future  de  justice  et  de  vérité. 


II 


Un  soir,  à la  fin  d’une  bonne  journée  de  travail, 
comme  Pierre  aidait  Thomas,  il  s’embarrassa  dans  la 
jupe  de  sa  soutane,  et  manqua  de  tomber. 

Marie,  qui  avait  eu  un  léger  cri  d’inquiétude,  lui  dit  : 

— Pourquoi  ne  l’ôtez-vous  pas  ? 

Et  elle  disait  cela  sans  intention  aucune,  simplement 
parce  qu’elle  trouvait  cette  robe  trop  lourde,  embarras- 
sante pour  certains  travaux. 

Mais  le  mot,  si  droit,  si  net,  s’enfonça  dans  l’esprit  de 
Pierre,  et  n’en  sortit  plus.  D’abord,  il  n’en  fut  que  frappé. 
Puis,  la  nuit  venue,  dès  qu’il  fut  seul  dans  sa  petite 
maison  de  Neuilly,  il  sentit  le  mot  qui  te  gênait,  qui  peu 
à peu  lui  causait  une  souffrance,  une  fièvre  intolérable., 
c Pourquoi  ne  l’ôtez-vous  pas?  » En  effet,  il  aurait  dû 
l’ôter,  quelle  était  donc  la  raison  qui,  jusque-là,  l’avait 
empêché  d’ôter  cette  robe  si  pesante,  si  douloureuse  à 
ses  épaules?  Et  l’affreux  débat  commença,  il  passa  une 
nuit  terrible,  sans  pouvoir  dormir,  à revivre  toutes  ses 
tortures  anciennes. 

Cela,  pourtant,  semblait  si  facile,  de  quitter  le  costume, 
puisqu’il  ne  remplissait  plus  la  fonction.  Depuis  quelque 
temps,  il  avait  cessé  de  dire  sa  messe,  et  c’était  la  vraie 
rupture,  l’abandon  décisif  du  sacerdoce.  Mais,  cette  messe, 
il  pouvait  la  dire  de  nouveau.  Tandis  que  le  jour  où  il 
ôterait  la  soutane,  il  sentait  bien  qu’il  se  dénuderait, 
qu’il  sortirait  de  la  prêtrise,  pour  ne  plus  jamais  y ren- 
trer. Et  c’était  donc  l’irrévocable  décision  à prendre. 
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Pendant  des  heures,  il  naarcha  au  travers  de  sa  chambre,  | 
dans  l’angoisse  de  la  lutte.  | 

Ah  ! le  beau  rêve  qu’il  avait  fait^  de  grandir  farouche  et 
solitaire  ! Ne  plus  croire,  mais  veiller  quand  même  en  j 
prêtre  chaste  et  loyal  sur  la  croyance  des  autres  ! Ne  pas 
descendre  au  parjure,  ne  pas  tomber  à la  bassesse  équi-  i 
voque  du  renégat,  continuer  à être  le  ministre  de  l’iUu-  | 
sion  divine,  dans  la  détresse  même  de  son  néant!  C’était  | 
ainsi  qu’il  avait  fini  par  être  adoré  .comme  un  saint,  lui  iv 
qui  niait  tout,  vide  tel  qu’un  sépulcre,  dont  le  vent  a ha- 
layé  la  cendre.  Et  voilà  que  le  scrupule  de  ce  mensonge  ’ 
le  prenait,  un  malaise  qu’il  n’avait  pas  encore  senti,  la 
pensée  qu’il  agirait  mal,  s’il  continuait  à ne  pas  mettre  ^ 
d’accord  ses  idées  et  sa  vie.  Tout  son  être  en  était  dé-  ' 
chiré. 

' Le  débat  se  posait  très  nettement.  De  qpel  droit  restait-  •: 
il  prêtre  d’une  religion  à laquelle  il  ne  croyait  plus?  La  - 
simple  honnêteté  ne  lui  commandait-elle  pas  de  sortir  ; 
d’une  Eglise,  où  il  niait  que  Dieu  pût  se  trouver?  Les  ; 
dogmes  n’étaient  pour  lui  que  d’enfantines  erreurs,  et  il 
s’obstinait  à les  enseigner  comme  autant  de  vérités  éter-  ; 
nelles,  toute  une  vilaine  besogne,  dont  sa  conscience 
maintenant  s’effarait.  En  vain,  il  tâchait  de  retrouver  le 
brûlant  état  d’esprit,  le  besoin  de  charité  et  de  martyre 
qui  l’avait  fait  s’offrir  en  holocauste,  dans  la  pensée  qu’il  ‘ 
acceptait  de  souffrir  du  doute,  de  sa  vie  ravagée  et  perdue,  ; 
pourvu  qu’il  pût  encore  apporter  aux  humbles  le  soulage- 
ment de  l’espoir.  Sans  doute  la  vérité,  la  nature  l’avaient  ' 
déjà  trop  repris,  il  n’était  plus  que  blessé  par  ce  rôle  i 
d’apostolat  mensonger,  il  ne  se  sentait  plus  l’affreux  cou- 
rage d’appeler  Jésus  du  geste  sur  les  fidèles  à genoux, 
lorsqu’il  savait  bien  que  Jésus  ne  descendrait  pas.  Et  tout 
croulait,  son  attitude  de  pasteur  sublime,  ce  don  suprême 
qu'il  faisait  de  lui,  en  s’obstinant  dans  la  règle  et  en 
donnant  pour  la  foi  jusqu’à  sa  torture  de  l’avoir  perdue. 
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Que  pensait  Marie  de  son  long  mensonge?  Et  le  mot 
revenait  : « Pourquoi  ne  Tôtez-vous  pas?  y>  Il  en  avait  la 
conscience  meurtrie.  Elle  devait  Ten  mépriser,  elle  si 
droite,  si  loyale.  En  elle,  il  résumait  tous  les  blâmes 
épars,  toutes  les  sourdes  critiques  que  sa  conduite  soule- 
vait. Il  suffisait  maintenant  qu’elle  lui  donnât  tort,  pour 
qu'il  se  sentît  coupable.  Et,  cependant,  elle  ne  lui  avait 
jamais  témoigné  d'un  mot  sa  désapprobation.  Si  elle  le 
désapprouvait,  elle  ne  se  croyait  pas  le  droit  sans  doute 
d'intervenir  dans  une  lutte  de  conscience.  Le  beau  calme 
qu'elle  montrait,  généreux  et  sain,  l'étonnait  toujours. 
Lui  que  la  hantise  de  l'inconnu,  l'obsession  du  lende- 
main de  la  mort  traîi^lîent  dans  une  continuelle  agonie! 
Pendant  des  journées  entières,  il  l’avait  étudiée,  suivie 
des  yeux,  sans  jamais  la  surprendre  en  état  de  doute  et  de 
détresse.  Cela  venait,  disait-elle,  de  ce  qu’elle  mettait  à 
vivre  toute  sa  joie,  tout  son  effort,  tout  son  devoir,  de 
sorte  que  vivre  lui  suffisait,  sans  qu'elle  eût  le  temps  de 
se  terrifier  et  de  se  paralyser  avec  des  chimères.  11  l'ôte- 
rait  donc,  cette  soutane  qui  l’accablait  et  le  brûlait,  puis- 
qu’elle lui  avait  demandé  de  son  air  si  tranquille  et  si  fort 
pourquoi  il  ne  l'ôlait  pas. 

Mais,  vers  le  matin,  comme  il  s'était  enfin  jeté  sur  son 
lit,  en  se  croyant  calmé  après  avoir  pris  une  décision,  il 
fut  remis  debout  par  un  étouffement  brusque,  un  recom- 
mencement de  l'abominable  angoisse.  Non,  non  ! il  ne 
pouvait  l’ôter,  cette  robe  qui  s’était  collée  à sa  chair!  La 
peau  viendrait  avec  le  drap,  tout  son  être  en  serait  arra- 
ché. Est-ce  que  la  prêtrise  n’était  pas  indélébile,  marquant 
le  prêtre  â jamais,  le  parquant  à l'écart  du  troupeau? 
Même  s'il  arrachait  la  robe  avec  la  peau,  le  prêtre  res- 
terait, objet  de  scandale  et  de  honte,  rayé  de  la  vie  com- 
mune, maladroit  et  impuissant.  Alors,  â quoi  bon? 
puisque  la  geôle  demeurait  close  et  que,  dehors,  la  vie 
laborieuse  et  féconde,  au  grand  soleil,  n’était  plus  faite 
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pour  lui.  L’impuissance!  l’impuissance!  il  s’en  croyait 
frappé,  au  fond  des  os,  jusqu’aux  moelles.  Et  il  ne  put  se 
décider,  il  ne  retourna  que  le  surlendemain  à Mont- 
martre, sans  avoir  pris  un  parti,  retombé  dans  son 
tourment. 

D’ailleurs,  la  maison  heureuse  s’était  enfiévrée,  Guil- 
laume lui-même  cédait  à un  trouble  grandissant,  préoccupé 
par  l’affaire  Salvat,  pris  d’une  passion  que  les  journaux, 
chaque  matin,  irritaient.  L’attitude  muette  et  digne  de 
Salvat,  déclarant  qu’il  n’avait  pas  de  complice,  avouant 
tout,  mais  gardant  le  silence,  dès  qu’il  craignait  de  com- 
promettre quelqu’un,  l’avait  profondément  touché.  L’in- 
struction était  bien  secrète;  seulement,  le  juge  Amadieu, 
qui  s’en  trouvait  chargé,  la  menait  avec  un  éclat  extraor- 
dinaire, toute  la  presse  était  encombrée  de  sa  personne 
et  de  ses  rapports  avec  l’accusé,  des  notes,  des  conver- 
sations, des  indiscrétions.  Heure  par  heure,  grâce  aux 
aveux  tranquilles  de  celui-ci,  il  avait  pu  reconstruire 
l’histoire  de  l’attentat,  ne  gardant  des  doutes  que  sur  la 
nature  de  la  poudre  employée  et  sur  la  fabrication  de  la 
bombe  elle-même.  Si  Salvat,  comme  il  l’affirmait,  avait  à 
la  rigueur  pu  charger  la  bombe  chez  un  ami,  il  devait 
mentir,  quand  il  contait  que  la  poudre  était  simplement 
de  la  dynamite,  provenant  de  cartouches  volées  par  des 
compagnons,  car  les  experts  affirmaient  que  jamais  la 
dynamite  n’aurait  produit  les  effets  constatés.  Il  y avait  là 
un  coin  de  mystère  qui  prolongeait  l’instruction,  et  les 
journaux  en  abusaient  pour  publier  quotidiennement  les 
histoires  les  plus  folles,  les  informations  les  plus  sau- 
grenues, dont  les  titres  retentissants  faisaient  monter  la 
vente. 

Guillaume,  chaque  matin,  y trouvait  donc  un  sujet 
d’irritation  croissante.  Malgré  son  mépris  pour  Sanier,  il 
ne  pouvait  s’empêcher  d’acheter  la  Voix  du  Peuple 
comme  attiré  par  le  flot  de  boue  qui  en  débordait,  s’exas- 
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pérant,  frémissant  d’indignation.  Du  reste,  les  autres  jour- 
naux, le  Globe  lui-même,  si  correct,  publiaient  des  ren- 
seignements sans  preuve,  en  tiraient  en  style  plus  neutre 
des  réflexions  et  des  jugements  d’uhe  révoltante  injustice. 
La  besogne  de  la  presse  semblait  être  de  salir  Salvat, 
afin  de  dégrader  en  sa  personne  l’anarchie;  et  sa  vie 
entière  était  ainsi  devenue  une  longue  abomination  : 
voleur  à dix  ans,  lorsque,  triste  enfant  abandonné,  il 
battait  les  rues;  plus  tard,  mauvais  soldat,  mauvais 
ouvrier,  puni  au  régiment  pour  insubordination,  chassé 
des  ateliers  qu’il  troublait  par  sa  propagande;  plus  tard, 
sans  patrie,  louche  aventurier  en  Amérique,  où  l’on  don- 
nait à entendre  qu’il  avait  commis  toutes  sortes  de  crimes 
ignorés;  sans  compter  son  immoralité  profonde,  son 
concubinage  dès  sa  rentrée  en  France,  cette  belle-sœur 
qui  avait  gardé  sa  fillette  abandonnée,  et  qu’il  avait  prise 
pour  femme,  sous  les  yeux  mêmes  de  l’enfant.  Les  tares 
étaient  ainsi  étalées,  grossies,  en  dehors  des  causes  qui  les 
avaient  produites,  de  l’excuse  du  milieu  où  elles  s’étaient 
aggravées.  Et  quelle  révolte  d’humanité  et  de  justice  chez 
Guillaume,  qui  connaissait  le  vrai  Sàlvat,  ce  tendre  et 
ce  my.stique,  cet  esprit  chimérique  et  passionné,  jeté 
dans  la  vie  sans  défense,  écrasé  toujours,  exaspéré  p^r 
l’acharnée  misère,  aboutissant  au  rêve  de  faire  renaître 
l’âge  d’or,  en  détruisant  te  vieux  monde  ! 

Le  pis  était  que  tout  accablait  Salvat,  depuis  qu’il  se 
trouvait  au  secret,  entre  les  mains  absolues  de  l’ambi- 
tieux et  mondain  Amadieu.  Guillaume  savait  par  son  fils 
Thomas  que  l’accusé  ne  pouvait  compter  sur  aucun  sou- 
tien, parmi  ses  anciens  camarades  de  l’usine  Grandidier. 
L’usine  recommençait  à prospérer,  se  relevait  chaque 
jour  davantage,  grâce  â la  fabrication  des  bicyclettes;  et 
l’on  disait  que  Grandidier  n’attendait  que  le  petit  moteur, 
dont  Thomas  cherchait  la  solution,  pour  se  lancer  dans  la 
fabrication  en  grand  des  voitures  automobiles.  Mais,  jus- 
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tement,  rendu  prudent  par  ces  premiers  succès,  qui  1 
payaient  à peine  des  années  d’effort,  il  s’était  fait  sévère,  ; 
avait  congédié  quelques  ouvriers  entachés  d’anarchisme,  i 
ne  voulant  pas  que  la  déplorable  affaire  de  Salvat,  autre- 
fois embauché  chez  lui,  jetât  un  soupçon  défavorable  sur 
sa  maison.  Et,  s’il  avait  gardé  Toussaint  et  son  fils  Charles, 
le  premier  beau-frère  de  l’accusé,  le  second  soupçonné 
d’être  sympathique  à celui-ci,  c’était  que  tous  deux  tra- 
vaillaient là  depuis  vingt  ans.  Il  fallait  bien  vivre.  Tous- 
saint, qui  s’était  remis  péniblement  au  travail,  après  son 
accident,  se  proposait,  s’il  était  appelé  comme  témoin  à 
décharge,  de  ne  donner  sur  son  beau-frère  que  les 
quelques  renseignements  privés,  tout  ce  qu’il  savait  du 
mariage  avec  sa  sœur. 

Un  soir  que  Thomas  revenait  de  l’usine,  où  il  retour- 
nait de  temps  à autre,  pour  expérimenter  son  moteur,  il 
conta  qu’il  avait  vu  madame  Grandidier,  la  triste  jeune 
femme,  devenue  folle  à la  suite  d’une  fièvre  puerpérale, 
causée  par  ta  perte  d’un  enfant,  et  que  son  mari,  obsti- 
nément, tendrement,  gardait  près  de  lui,  dans  le  grand 
pavillon  qu’il  occupait  à côté  de  l’usine.  Jamais  il  n’avait 
voulu  la  mettre  dans  une  maison  de  santé,  malgré  les 
crises  affreuses  parfois,  malgré  sa  douloureuse  vie  quoti- 
dienne avec  cette  grande  enfant  si  triste  et  si  douce. 
Les  Persiennes  restaient  toujours  closes,  et  c’était  une 
extraordinaire  surprise  qu’une  des  fenêtres  fût  ouverte 
et  que  la  recluse  s’en  approchât,  dans  le  clair  soleil  de 
cette  précoce  journée  de  printemps.  Elle  n’y  demeura 
qu’un  instant,  vision  blanche  et  rapide,  toute  blende  et 
jolie,  souriante.  Déjà  une  servante  refermait  la  fenêtre, 
le  pavillon  retombait  à son  silence  de  mort.  On  disait, 
dans  l’usine,  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  crise  depuis  près 
d’un  mois,  et  que  de  là  venait  l’air  de  force  et  de  con- 
tentement du  patron,  la  main  ferme,  un  peu  rude,  dont 
U assurait  la  prospérité  croissante  de  sa  maison. 
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— - Il  n'est  point  mauvais,  conclut  Thomas,  mais  il 
désire  se  faire  respecter,  dans  la  terrible  lutte  de 
concurrence  qu'il  soutient.  Il  dit  qu'à  notre  époque, 
lorsque  le  capital  et  le  salariat  menacent  de  s’extermi- 
ner l’un  l'autre,  le  salariat  doit  encore  s’estimer  heu- 
reux, s’il  veut  continuer  à manger,  que  le  capital  tombe 
entre  des  mains  actives  et  sages...  Et,  s’il  condamne 
Salvat  sans  pitié,  c’est  qu’il  croit  à la  nécessité  d’un 
exemple. 

Ce  jour-là,  en  sortant  de  l’usine,  dans  ce  quartier  de  la 
rue  Marcadet,  qui  est  comme  une  ruche  bourdonnante  de 
travail,  le  jeune  homme  avait  fait  une  navrante  ren- 
contre. Madame  Tliiéodore  et  la  petite  Céline  s’en  allaient, 
après  avoir  essuyé  un  refus  de  la  part  de  Toussaint,  qui 
n’avait  même  pu  leur  donner  dix  sous.  Depuis  l’arres- 
tation de  Salvat,  la  femme  et  l’enfant,  abandonnées, 
suspectées,  chassées  de  leur  misérable  logement,  ne 
mangeaient  plus,  vivaient  errantes,  au  hasard  de  l’au- 
mône. Jamais  détresse  pareille  ne  s’était  abattue  sur  de 
pauvres  êtres  sans  défense. 

— Père,  je  leur  ai  dit  de  monter  jusqu'ici.  J'ai  pensé 
qu’on  pourrait  payer  un  mois  à leur  propriétaire,  pour 
qu’elles  rentrent  chez  elles...  Tiens!  les  voici  sans 
doute. 

Guillaume  avait  écouté  en  frémissant,  fâché  contre 
lui-même  de  n'avoir  pas  songé  à ces  deux  tristes  créa- 
tures. C’était  l'abominable,  l’éternelle  histoire  : l’homme 
disparu,  la  femme  et  l’enfant  au  pavé,  à la  faim.  La  jus- 
tice qui  frappe  l’homme,  atteint  derrière  et  tue  les  inno- 
cents. 

Très  humble  et  craintive,  madame  Théodore  entra,  de 
son  air  effaré  de  malchanceuse  que  la  vie  ne  se  lassait 
pas  d’accabler.  Elle  devenait  presque  aveugle,  la  petite 
Céline  devait  la  conduire.  Et  celle-ci,  dans  sa  robe  en 
loques,  avait  toujours  sa  mince  figure  blonde,  intelligente 
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fine,  qu’un  rire  de  jeunesse  égayait  quand  même  par 
moments. 

Pierre  était  là,  avec  Marie,  très  touchés  tous  les  deux. 
Il  y avait  aussi,  aidant  Mère-Grand  à faire  les  raccommo- 
dages de  la  maison,  madame  Mathis,  la  mère  du  petit 
Victor,  qui  consentait  à aller  ainsi  en  journée,  dans 
quelques  familles,  ce  qui  lui  permettait  de  donner  par- 
fois une  pièce  de  vingt  francs  à son  fils.  Mais  Guillaume 
seul  interrogea  madame  Théodore. 

— Ah!  monsieur,  bégaya-t-elle,  qui  aurait  jamais  cru 
Salvat  capable  d’une  pareille  affaire,  lui  si  bon,  si 
humain?  C’est  pourtant  vrai,  puisque  lui-même  a tout 
conté  au  juge...  Moi,  je  disais  à tout  le  monde  qu’il  était 
en  Belgique.  Je  n’en  étais  pas  bien  certaine,  et  j’aime 
mieux  qu’il  ne  soit  pas  revenu  nous  voir,  parce  que,  si  on 
l’avait  arrêté  chez  nous,  ça  m’aurait  fait  une  trop  grosse 
peine...  Enfin,  maintenant  qu’ils  le  tiennent,  ils  vont  le 
condamner  à mort,  c’est  sûr. 

Céline,  qui  avait  regardé  autour  d’elle,  intéressée,  se 
lamenta  brusquement,  avec  de  grosses  larmes  dans  les 
yeux. 

— Oh!  non,  oh!  non,  maman,  ils  ne  lui  feront  pas  du 
mal  ! 

Guillaume  l’embrassa,  continua  ses  questions 

— Que  vous  dirai-je?  monsieur,  la  petite  est  encore 
incapable  de  travailler,  moi  je  n’ai  plus  d’yeux,  on  ne 
veut  plus  même  me  prendre  pour  faire  des  ménages. 
Alors,  c’est  tout  simple,  on  crève  de  faim...  Sans  doute,  . 
je  ne  suis  pas  sans  famille,  j’ai  une  sœur  très  bien 
mariée,  à un  employé,  monsieur  Ghrétiennot,  que  vous  | 
connaissez  peut-être.  Seulement,  il  est  un  peu  fier,  et 
pour  éviter  des  scènes  à ma  sœur,  je  ne  vais  plus  la  voir, 
d’autant  plus  qu’elle  est  désespérée  en  ce  moment  d’être 
retombée  enceinte,  ce  qui  est  une  vraie  catastrophe  dans 
un  petit  ménage,  quand  on  a déjà  deux  filles...  Et  voilà 
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pourquoi  je  n’ai  guère  que  Toussaint,  mon  frère,  à qui  je 
puisse  m’adresser.  Madame  Toussaint  n’est  pas  méchante, 
mais  elle  n’est  pourtant  plus  la  même,  depuis  qu’elle 
passe  sa  vie  à craindre  que  son  mari  n’ait  une  seconde 
attaque.  La  première  a emporté  leurs  économies,  que 
deviendrait-elle,  s’il  lui  restait  sur  les  bras,  paralysé? 
Avec  ça,  elle  est  menacée  d’une  autre  charge,  car  vous 
devez  savoir  que  son  fils  Charles  a eu  la  sottise  de  faire 
un  enfant  à la  bonne  d’un  marchand  de  vin,  qui,  natu- 
rellement, s’est  envolée,  en  lui  laissant  le  gamin...  Ça  se 
comprend  qu’ils  isoient  gênés  eux-mêmes.  Je  ne  leur 
en  veux  pas.  Ils  m’ont  déjà  prêté  des  pièces  de  dix  sous, 
ils  ne  peuvent  pas  m’en  prêter  toujours. 

Molle,  résignée,  elle  continuait,  ne  se  plaignait  que 
pour  Céline,  car  c’était  à fendre  le  cœur,  une  petite  fille 
si  futée,  qui  faisait  tant  de  progrès  à l’école  communale 
et  qui  se  trouvait  réduite  à battre  le  pavé  comme  une 
pauvresse.  D’ailleurs,  elle  sentait  bien  qu’on  s’écartait 
d’elles  deux,  maintenant,  à cause  de  Salvat.  Les  Tous- 
saint ne  voulaient  pas  se  compromettre  dans  une  pareille 
histoire,  et  Charles  seul  avait  dit  qu’il  comprenait  qu’on 
perdît  la  tête,  un  beau  jour,  jusqu’à  faire  sauter  les  bour- 
geois, tant  ils  se  conduisaient  d’une  façon  dégoûtante. 

— Moi,  je  ne  dis  rien,  monsieur,  parce  que  je  ne  suis 
qu’une  pauvre  femme.  Et,  tout  de  même,  si  vous  voulez 
savoir  ce  que  je  pense,  je  pense  que  Salvat  aurait  mieux 
fait  de  ne  pas  faire  ce  qu’il  a fait,  parce  que  c’est  nous 
deux,  la  petite  et  moi,  qui  en  sommes  les  vraies  punies... 
Voyez-vous,  ça  n’entre  pas  dans  ma  cervelle,  la  petite 
d’un  condamné  à mort... 

Mais,  de  nouveau,  Céline  l’interrompit,  en  se  jetant  à 
son  cou. 

— Oh!  maman,  oh!  maman,  ne  dis  pas  ça,  je  t’en 
prie!  Ça  ne  peut  pas  être  vrai,  ça  me  fait  trop  de  peine. 

Pierre  et  Marie  avaient  échangé  un  regard  d’infinie 
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pitié,  tandis  que  Mère-Grand  se  levait  pour  monter  visiter 
ses  armoires,  ayant  eu  Pidée  de  donner  un  peu  de  linge 
et  quelques  vieux  vêtements  à ces  deux  misérables  créa- 
tures. Guillaume,  ému  jusqu’aux  larmes,  révolté  contre 
un  monde  où  pouvaient  se  produire  de  telles  infor- 
tunes, glissa  son  aumône  dans  la  petite  main  de  la  fil- 
lette, en  promettant  à madame  Théodore  d’aller  s’en- 
tendre avec  son  propriétaire,  afin  qu’il  leur  rendît  leur 
chambre. 

— Ah  ! monsieur  F roment,  reprit  la  malheureuse,  Salvat 
avait  bien  raison  de  dire  que  vous  étiez  un  brave  homme... 
Et  vous  le  savez  aussi,  que  lui  n’est  pas  un  méchant, 
puisque  vous  l’avez  employé  pendant  quelques  jours... 
Maintenant  qu’il  est  en  prison,  tout  le  monde  parle  de  lui 
comme  d’un  bandit,  et  ça  me  fend  le  cœur. 

Puis,  se  tournant  vers  madame  Mathis,  qui  avait  con- 
tinué de  coudre,  effacée  et  discrète,  de  l’air  d’une  hon- 
nête bourgeoise  que  toutes  ces  choses  ne  devaient  point 
regarder  : 

Je  vous  connais,  madame,  et  je  connais  surtout 
votre  fils,  monsieur  Victor,  qui  est  venu  souvent  causer 
chez  nous...  N’ayez  pas  peur,  ce  n’est  pas  moi  qui  le  dirai, 
car  je  ne  compromettrai  jamais  personne.  Mais,  si  mon- 
sieur Victor  pouvait  parler,  il  n’y  a que  lui  qui  explique- 
rait bien  les  idées  de  Salvat. 

Stupéfaite,  madame  Mathis  la  regardait.  Dans  son  igno- 
rance de  la  vraie  existence  et  des  vraies  pensées  de  son 
fils,  elle  restait  saisie,  confusément  terrifiée,  à l’idée  d’un 
lien  possible  entre  lui  et  de  telles  gens.  D’ailleurs,  elle 
n’en  voulut  rien  croire. 

— Oh!  vous  devez  vous  tromper...  Victor  m’a  dit  qu’il 
ne  venait  presque  jamais  plus  à Montmartre,  toujours  en 
voyage  pour  du  travail. 

Au  son  inquiet  et  frémissant  de  la  voix,  madame  Théo- 
dore comprit  qu’elle  n’aurait  pas  dû  mêler  ainsi  cette 


PARIS. 


39$ 


dame  à ses  tristes  affaires;  et,  tout  de  suite,  humblement, 
elle  s’effaça. 

— Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  ne  croyais  pas 
vous  blesser.  Peut-être  bien  que  je  me  trompe. 

Doucement,  madame  Mathis  s’était  remise  à coudre, 
comme  si  elle  se  fût  hâtée  de  rentrer  dans  sa  solitude, 
dans  le  coin  de  misère  décente,  où,  seule,  ignorée,  elle 
mangeait  à peine  du  pain.  Ah!  son  cher  fils  adoré,  il 
avait  beau  la  négliger  beaucoup,  elle  n’espérait  plus  qu’en 
lui,  il  restait  son  dernier  rêve,  toutes  sortes  de  bonheurs 
dont  il  la  comblerait  un  jour! 

Mère-Grand  redescendit,  chargée  d’un  paquet  de  hardes 
et  de  linge,  et  ce  fut  avec  des  remerciements  sans  fin  que 
madame  Théodore  et  la  petite  Céline  se  retirèrent.  Long- 
temps après  leur  départ,  Guillaume  se  promena  de  long 
en  large,  ne  pouvant  se  remettre  au  travail,  muet,  le 
front  barré  de  rides. 

Le  lendemain,  lorsque  Pierre  revint,  toujours  hésitant 
et  torturé,  il  eut  la  surprise  d’assister  à une  visite  d’une 
autre  sorte.  Un  coup  de  vent  entra,  des  jupes  volantes, 
des  rires  en  fusée,  et  c’était  la  petite  princesse  Rose- 
monde,  que  le  jeune  Hyacinthe  Duvillard,  correct  et 
froid,  suivait. 

— C’est  moi,  cher  maître,  je  vous  avais  promis  ma 
visite,  en  élève  que  votre  génie  passionne...  Et  voici  notre 
jeune  ami,  qui  a bien  voulu  m’amener,  dès  notre  retour 
de  Norvège,  car  ma  première  visite  est  pour  vous. 

Elle  se  tournait,  saluait  à l’aise,  très  gracieusement, 
Pierre  et  Marie,  François  et  Antoine,  qui  se  trou- 
vaient là. 

— Oh!  la  Norvège,  cher  maître,  vous  n’avez  pas  idée 
d’une  telle  virginité!  Nous  devrions  tous  aller  boire  à 
cette  source  neuve  d’idéal,  nous  en  reviendrions  tous 
purifiés,  rajeunis,  capables  des  grands  renoncements. 

La  vérité  était  qu’elle  y avait  passé  des  jours  mor- 
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tels,  sans  parvenir  à se  mettre  au  régime  lacté  que  lui 
imposait  son  jeune  amant.  Ce  voyage  de  leurs  noces,  non 
plus  dans  la  chaude  Italie,  mais  au  pays  des  glaces  ef  des 
neiges,  était  sans  doute  d’une  élégance  rare,  qui  disait 
bien  la  distinction  de  leur  amour,  exempt  de  toute  maté- 
rialité grossière.  Leur  âme  seule  était  du  voyage,  et  ils 
ne  devaient  y connaître  que  des  baisers  d’âme.  Le  malheur 
fut,  une  nuit,  dans  un  hôtel,  comme  il  s’obstinait  à la 
traiter  en  fiction,  en  pur  lis  symbolique,  qu’elle  s’exas- 
péra au  point  de  prendre  une  cravache  et  de  le  cingler,  à 
tour  de  bras.  Lui-même  eut  la  faiblesse  de  se  fâcher,  de 
la  battre  comme  plâtre.  De  sorte  qu’ils  tombèrent  ensuite 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre  et  qu’ils  succombèrent,  se 
possédèrent,  comme  des  gens  du  commun.  Au  réveil,  elle 
trouva  médiocre  cette  sensation  qu’elle  était  venue  cher- 
cher si  loin,  tandis  que  lui  ne  l’excusa  pas  d’avoir  si  bas- 
sement dénoué  une  aventure  dont  il  avait  espéré  quelque 
intellectualité.  A quoi  bon  venir  polluer  le  Nord  vierge 
et  divin,  quand  une  ville  déjà  souillée  de  France  aurait 
suffi?  Et,  dès  le  lendemain,  n’étant  plus  assez  purs,  ne  se 
sentant  plus  en  communion  avec  les  cygnes,  sur  les  lacs 
du  rêve,  ils  reprirent  le  bateau. 

Brusquement,  elle  s’interrompit  dans  son  extase  pâmée 
au  sujet  de  la  Norvège,  car  il  était  inutile  de  confesser  à 
tous  leur  échec  lamentable.  Et  elle  s’écria  : 

— A propos,  vous  savez  ce  qui  m’attendait,  à mon  re- 
tour. J’ai  trouvé  mon  hôtel  dévalisé,  oh!  complètement. 
Un  saccage  dont  vous  n’avez  pas  l’idée,  et  une  saleté  im- 
monde!... Tout  de  suite  nous  avons  reconnu  la  signature, 
nous  avons  pensé  aux  petits  amis  de  Bergaz. 

Guillaume,  la  veille,  avait  lu  qu’une  bande  de  jeunes 
anarchistes  s’était  introduite^  en  fracturant  la  baie  d’un 
sous-sol,  dans  le  petit  hôtel  de  la  princesse  de  Harth, 
laissé  désert,  sans  un  serviteur,  sans  un  gardien.  Les 
aimables  bandits  ne  s’étaient  pas  contentés  de  tout  démé- 
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nager,  jusqu'aux  gros  meubles,  mais  ils  avaient  dû  vivre 
là  deux  jours  et  deux  nuits,  buvant  les  vins  de  la  cave^ 
festoyant  avec  des  provisions  apportées  du  dehors,  souü« 
lant  les  pièces,  laissant  des  traces  ignobles  de  leur  pas-- 
sage.  Et  Rosemonde,  quand  elle  était  rentrée  là  dedans^ 
plus  émerveillée  que  fâchée  de  l'aventure,  s'élait  tout  de 
suite  souvenue  de  la  soirée  passée  au  Cabinet  des  Hor- 
reurs avec  Bergaz  et  ses  deux  tendresses,  Rossi  et 
faute,  qui  avaient  su  d’elle-même  son  départ  pour  la  Noi*- 
vège.  Ceux-ci,  en  effet,  venaient  d'être  arrêtés;  mak 
Bergaz  était  en  fuite.  Elle  ne  s'étonnait  pas  trop,  avertie 
déjà,  n’ignorant  pas  que,  parmi  le  monde  très  mêlé  qu’elk 
recevait,  en  passionnée  d'étrangetés  internationales,  se 
trouvaient  de  terribles  messieurs.  Janzen  lui  avait  confié 
certaines  histoires  malpropres  qu'on  attribuait  à Bergan 
et  à sa  bande.  Cette  fois,  il  n'hésitait  pas,  il  racontait  touC 
hi^it  que  Bergaz,  après  Raphanel,  s'était  vendu  à la  po- 
lice, et  que  le  coup  partait  de  celle-ci,  désireuse  de  sàîfr 
à jamais  l'anarchie,  par  ce  vol  retentissant,  accompli 
milieu  de  telles  ordures.  Et  la  preuve  n'en  était-elle  paf 
dans  ce  fait  que  la  police  l'avait  laissé  fuir? 

— J’ai  cru,  dit  Guillaume,  que  les  journaux  exagé- 
raient... En  ce  moment,  pour  aggraver  le  cas  de  cc 
malheureux  Salvat,  ils  inventent  tant  d'abominations! 

— Oh!  non,  reprit  gaiement  Rosemonde,  ils  n’ont  pc 
tout  dire,  c'était  trop  sale...  J'en  ai  été  quitte  pour  des- 
cendre à l'hôtel.  J'y  suis  beaucoup  mieux,  ça  commençait 
à m'ennuyer  d'être  chez  moi...  N’importe,  l'anarchie  n'es^^ 
guère  propre,  je  n'ose  plus  dire  que  j’en  suis. 

Elle  riait,  et  elle  sauta  brusquement  à un  autre  caprice^ 
elle  voulut  que  le  maître  lui  parlât  de  ses  derniers  tra- 
vaux, sans  doute  pour  prouver  qu'elle  était  capable  de  fe 
comprendre.  Mais  l'histoire  de  Bergaz  l’avait  rendu  sou- 
cieux, il  se  renferma  dans  des  généralités,  en  ne  se  mon- 
trant plus  que  d'une  politesse  assez  froide. 
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Pendant  ce  temps,  Hyacinthe  renouvelait  connaissance 
avec  François  et  Antoine,  qu’il  avait  eus  pour  condisciples 
au  lycée  Condorcet.  Il  n’était  venu  avec  la  princesse  qu’à 
contre-cœur,  inquiet  de  la  corvée  ; et  il  cédait  unique- 
ment à la  sourde  peur  qu’il  avait  d’elle,  depuis  qu’elle 
le  battait.  Cette  petite  maison  d’un  chimiste  réprouvé 
l’emplissait  de  dédain.  Il  crut  devoir  exagérer  encore  sa 
supériorité,  devant  d’anciens  camarades  qu’il  retrouvait 
dans  la  basse  ornière  commune,  au  travail  comme  tout  le 
monde. 

— Ah  ! c’est  vrai,  dit-il  à François  en  train  de  prendie 
des  notes  dans  un  livre,  tu  es  entré  à l’Ecole  Normale, 
tu  prépares  un  examen,  je  crois...  Moi,  que  veux-tu? 
l’idée  d’un  collier  quelconque  me  fait  horreur.  Je  deviens 
stupide,  dès  qu’il  s’agit  d’un  examen,  d’un  concours. 
L’intini  est  la  seule  route  possible...  Et  puis,  la  science, 
entre  nous,  quelle  duperie,  quel  rétrécissement  de 
l’horizon!  Autant  vaut-il  rester  le  petit  enfant  dont  les 
yeux  s’ouvrent  sur  l’invisible.  Il  en  sait  davantage. 

François,  ironique  parfois,  se  plut  à lui  donner  raison. 

— Sans  doute,  sans  doute.  Mais  il  faut  des  dispositions 
naturelles  pour  rester  le  petit  enfant...  Moi,  malheureu- 
sement, j’ai  la  misère  d’être  dévoré  par  le  besoin  de 
savoir.  C’est  déplorable,  je  passe  mes  jours  à me  casser 
la  tête  sur  des  livres...  Oh  ! je  n’en  saurai  jamais  beaucoup, 
c’est  certain;  et  voilà  peut-être  la  raison  pour  laquelle  je 
m’efforce  d’en  savoir  toujours  davantage...  Accorde-moi 
que  le  travail  est,  comme  la  paresse,  une  façon  de  passer 
la  vie,  ah  ! moins  élégante  sûrement,  car  tu  dois  professer 
qu’il  est  moins  esthétique.  * 

— Moins  esthétique,  c’est  cela  même,  reprit  Hyacinthe. 
La  beauté  n’est  jamais  que  dans  l’inexprimé,  toute  vie 
qui  se  réalise  tombe  à l’abjection. 

Cependant,  si  simple  qu’il  fût  sous  l’énormité  géniale 
de  ses  prétentions,  il  dut  sentir  la  raillerie.  Et  il  se  tourna 
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vers  Antoine,  qui  était  resté  assis  devant  le  bois  qu'il 
gravait,  un  portrait  de  Lise  lisant,  toujours  abandonné  et 
repris  toujours,  dans  son  désir  d'y  mettre  le  réveil  de 
l’enfant  à l’intelligence,  à la  vie. 

— Toi,  tu  fais  de  la  gravure...  Depuis  que  j’ai  renoncé 
aux  vors,  à un  poème  sur  la  fin  de  la  Femme,  tellement 
les  mots  me  semblaient  grossiers,  encombrants,  salissants, 
des  pavés  pour  des  maçons,  j’ai  eu  l’idée  de  me  mettre 
aussi  au  dessin,  à la  gravure  peut-être...  Mais  où  est-il  le 
dessin  qui  dira  le  mystère,  l’au-delà,  le  seul  monde  qui 
existe  et  qui  importe,  n’est-ce  pas?  Avec  quel  crayon  l’ob- 
tenir, sur  quelle  planche  le  rendre?  11  faudrait  quelque 
chose  d’impalpable,  qui  n’existât  pas,  qui  suggérât  seu- 
lement l’essence  des  choses  et  des  êtres. 

— Pourtant,  ce  n’est  que  par  la  matérialité  de  ses 
moyens,  dit  un  peu  brutalement  Antoine,  que  l’art  peut 
rendre  ce  que  tu  appelles  l’essence  des  choses  et  des 
êtres,  et  ce  qui  n’est  en  somme  que  leur  signification 
totàle,  celle  du  moins  que  nous  leur  prêtons...  Rendre  la 
vie,  ah  ! là  est  ma  grande  passion,  et  il  n’y  a pas  d’autre 
mystère  que  celui  de  la  vie,  au  fond  des  êtres,  derrière 
les  choses...  Quand  ma  planche  vit,  je  suis  content,  j’ai 
créé. 

Une  moue  d’Hyacinthe  dit  son  dégoût  de  la  fécondité. 
La  belle  affaire!  le  premier  goujat  venu  faisait  un  enfant. 
Ce  qui  devenait  exquis  et  rare,  c’était  l’idée  insexuée 
existant  par  elle-même.  Il  voulut  expliquer  cela,  s’em- 
brouilla, se  rejeta  dans  la  certitude,  rapportée  de  Nor- 
vège, que  Part  et  la  littérature  étaient  finis  en  France, 
tués  par  la  bassesse  et  par  l’abus  même  de  la  production. 

— C’est  évident,  conclut  gaiement  François,  ne  rien 
faire  c’est  avoir  déjà  du  talent. 

Pierre  et  Marie  regardaient,  écoutaient,  restaient  gênés 
de  l’étrangeté  de  cette  invasion,  dans  l’atelier  si  grave  et 
si  calme  d’habitude.  La  petite  princesse  fut  pourtant  très 
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âSmable,  s’approcha  de  la  jeune  fille,  admira  la  merveil- 
leuse finesse  d’une  broderie  qu’elle  terminait.  Et  elle  ne 
TOulut  point  partir  sans  emporter  un  autographe  de  Guil- 
laume, sur  un  album  qu’Hyacinthe  dut  aller  chercher  dans 
îa  voiture.  Il  lui  obéissait  avec  un  visible  ennui,  tous  deux 
déjà  las  l’un  de  l’autre  ; mais,  en  attendant  quelque  autre 
saprice,  elle  le  gardait,  elle  s’amusait  encore  à le  terro- 
riser; et,  quand  elle  l’emmena,  après  avoir  déclaré  au 
mdiïtre  que  ce  jour  demeurerait  pour  elle  une  date  mémo- 
mhle,  elle  les  fit  tous  sourire,  en  disant  : 

— Ah  ! ces  jeunes  gens  ont  connu  Hyacinthe  au  lycée... 
S’est-ce  pas  que  c’est  un  bon  petit  garçon,  et  qui  serait 
]EBême  gentil,  s’il  voulait  bien  être  comme  tout  le 
:©onde? 

Le  jour  même,  Janzen  et  Bâche  vinrent  passer  la  soirée 
^hez  Guillaume.  Les  réunions  intimes  de  Neuilly  confi- 
naient à Montmartre,  une  fois  par  semaine.  Pierre,  ces 
Jours-là,  ne  s’en  allait  que  très  tard  ; et  l’on  causait  sans 
ÈM  dans  l’atelier,  ouvert  sur  le  Paris  nocturne,  étincelant 
Je  gaz,  dès  que  les  deux  femmes  et  les  trois  grands  fils 
liaient  montés  se  coucher.  Théophile  Morin  arriva  vers 
lix  heures,  retenu  par  des  corrections  de  compositions, 
«Soute  une  lourde  besogne  pédagogique,  sans  nul  intérêt, 
pi  parfois  lui  prenait  ses  nuits. 

— Mais  c’est  une  folle  ! s’écria  Janzen,  dès  que  Guil- 
laume leur  eut  conté  la  visite  de  la’princesse.  Un  instant,  ; 
lorsque  je  me  suis  lié  avec  elle,  j’avais  espéré  l’utiliser 
po'ur  la  cause.  Elle  paraissait  si  convaincue,  si  hardie!... 
Ih  ! oui,  elle  n’est  que  la  plus  détraquée  des  femmes, 
!Binplement  en  quête  d’émotions  nouvelles. 

Le  sang  aux  joues,  il  sortait  enfin  de  sa  froideur  accou- 
lumée,  du  mystère  dont  il  s’enveloppait.  Sans  doute,  il 
mdiiX  souffert  de  sa  rupture  avec  celle  qu’il  appelait 
mtrefois  la  petite  reine  de  l’anarchie,  et  dont  la  fortune, 
fes  relations  si  nombreuses  et  si  mêlées,  devaient  lui  avoir 
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semblé  des  outils  tout-puissants  de  propagande  et  de 
victoire. 

— Vous  savez,  reprit-il  en  se  calmant,  que  son  hôtel 
dévalisé  et  souillé  est  un  coup  de  la  police...  On  a voulu, 
à la  veille  du  procès  de  Salvat,  achever  de  perdre  Tanar- 
chie  dans  Tidée  des  bourgeois. 

Guillaume  devint  attentif. 

— Oui,  elle  m'a  dit  cela...  Mais  je  ne  crois  guère  à 
cette  histoire.  Si  Bergaz  n'avait  agi  que  sous  l'influence 
dont  vous  parlez,  on  l'aurait  arrêté  avec  les  autres,  comme 
autrefois  on  a,  dans  le  même  coup  de  filet,  arrêté  Rapha- 
nel  et  ceux  qu’il  avait  vendus...  Et  puis,  j'ai  un  peu 
connu  Bergaz,  c'est  un  pillard. 

Sa  voix  s’était  assombrie,  il  eut  un  geste  de  grand 
chagrin. 

— Certes,  je  comprends  toutes  les  revendications, 
même  toutes  les  légitimes  représailles...  Mais  le  vol,  le 
vol  cynique,  pour  la  jouissance,  ah!  non,  je  ne  puis  m'y 
faire.  La  hautaine  espérance  d'une  société  juste  et  meil- 
leure en  est  dégradée  en  moi...  Ce  vol  de  l'hôtel  de  Harth 
m'a  désolé. 

Janzen  avait  son  énigmatique  sourire,  mince  et  coupant 
comme  un  couteau. 

— Bah!  affaire  d’atavisme,  ce  sont  les  siècles  d'édu- 
cation et  de  croyance,  derrière  vous,  qui  protestent.  Il 
faudra  bien  reprendre  ce  qu'on  ne  veut  pas  rendre...  Ce  qui 
me  fâche,  moi,  c'est  que  Bergaz  a choisi  le  moment  pour 
se  faire  acheter.  Un  vol  de  comédie,  un  effet  oratoire  que 
se  prépare  le  procureur  qui  demandera  la  tête  de  Salvat. 

Il  s’obstinait  àson  explication,  dans  sa  haine  de  la  police, 
peut-être  aussi  à la  suite  d'une  brouille  avec  Bergaz,  qu'il 
avait  fréquenté.  Son.  existence  de  sans-patrie,  promenée 
au  travers  de  l'Europe  en  un  rêve  sanglant,  restait  inson- 
dable. Et  Guillaume.  *’^*'<^nçant  à discuter,  se  contenta 
de  dire  : 
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— Ah!  ce  miéérable  Salvat,  tout  Taccable,  tout  Técra-  ■ 
sera!...  Vous  ne  sauriez  croire,  mes  amis,  dans  quelle  - 
colère  croissante  me  jette  son  aventure.  C’est  un  soulè- 
vement de  toutes  mes  idées  de  justice  et  de  vérité,  que 
les  événements  de  chaque  jour  aggravent,  exaspèrent. 
Un  fou  assurément!  mais  qui  a tant  d’excuses,  qui  n’est  au 
fond  qu’un  martyr  dévoyé!  Et  le  voilà  la  victime  désignée, 
chargée  dès  crimes  d’un  peuple,  payant  pour  nous  tous! 

Bâche  et  Morin  hochaient  la  tête,  sans  répondre.  Eux; 
deux  professaient  l’horreur  de  l’anarchie.  Morin,  oubliant  : 
que  son  premier  maître,  Proudhon,  avait  lancé  le  mot, 
presque  la  chose,  ne  se  souvenait  que  de  son  dieu  Auguste 
Comte,  pour  s’enfermer  avec  lui  dans  le  bel  ordre  hiérar- 
chique des  sciences,  prêt  à se  résigner  au  bon  tyran, 
jusqu’au  jour  où  te  peuple,  instruit  et  pacifié,  serait  digne 
du  bonheur.  Et,  quant  à Bâche,  le  vieil  humanitaire 
mystique  était  en  lui  profondément  blessé  par  la  séche- 
resse individualiste  de  la  théorie  libertaire:  il  haussait 
doucement  les  épaules,  il  disait  que  toute  solution  se 
trouvait  dans  Fourier,  qui  avait  à jamais  réalisé  l’avenir, . 
en  décrétant  l’alliance  du  talent,  du  travail  et  du  capital. 
Mais  l’un  et  l’autre,  pourtant,  mécontents  de  la  répu- 
blique bourgeoise,  si  lente  aux  réformes,  trouvant  que 
leurs  idées  étaient  bafouées  et  que  tout  allait  de  mal  en  ^ 
pis,  consentaient  à se  fâcher  sur  la  façon  dont  les  partis 
adverses  s’efforçaient  d’utiliser  Salvat,  pour  se  maintenir  , 
au  pouvoir  ou  pour  le  conquérir.  i 

— Quand  on  songe,  dit  Bâche,  que  leur  crise  ministé-  ^ 
rielle  dure  depuis  trois  semaines  bientôt  ! Tous  les  appétits  : 
s’y  montrent  à nu,  c’est  un  spectacle  écœurant...  Avez-  ; 
vous  lu,  ce  matin,  dans  les  journaux,  que  le  président  a 
dû  prendre  de  nouveau  le  parti  d’appeler  Vignon  à l’Elysée? 

— Oh!  les  journaux,  murmura  Morin  de  son  air  las,  je 
ne  les  lis  plus...  A quoi  bon?  ils  sont  si  mal  faits,  et  ils 
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La  crise  ministérielle,  en  effet,  s’était  éternisée.  Très 
correctement,  obéissant  aux  indications  que  lui  fournissait 
la  séance  où  était  tombé  le  ministère  Barroux,  le  pré- 
sident de  ta  république  avait  mandé  Vignon,  le  vainqueur, 
pour  le  charger  de  former  le  nouveau  cabinet.  Et  il  avait 
semblé  que  c’était  une  besogne  aisée,  réclamant  au  plus 
deux  ou  trois  jours,  car  on  citait  depuis  des  mois  les  noms 
des  amis  que  le  jeune  chef  du  parti  radical  amènerait 
avec  lui  au  pouvoir.  Mais  des  difficultés  de  toutes  sortes 
avaient  surgi,  Vignon  s’était  débattu  pendant  dix  jours  au 
milieu  d’inextricables  obstacles,  si  bien  que,  de  guerre 
lasse,  craignant  de  s’user  pour  plus  tard,  s’il  s’obstinait, 
il  avait  dû  prévenir  le  président  qu’il  renonçait  à la  tâche. 
Aussitôt,  celui-ci  avait  fait  venir  d’autres  députés,  s’in- 
formant, questionnant,  jusqu’à  ce  qu’il  en  eût  trouvé  un 
d’assez  brave  pour  tenter  l’expérience  à son  tour;  et  les 
mêmes  faits  s’étalent  produits,  d’abord  le  projet  d’une 
liste  qui  semblait  devoir  devenir  définitive  en  quelques 
heures,  puis  des  hésitations,  des  tiraillements,  une  para- 
lysie lente,  aboutissant  à un  échec  final.  On  aurait  dit  que 
le  sourd  travail  qui  avait  entravé  Vignon,  venait  de  recom- 
mencer, mystérieux  et  puissant,  comme  si  toute  une 
bande  d’invisibles  complices  s’employaient  à faire  avorter 
les  combinaisons,  dans  un  intérêt  caché.  C’étaient,  de 
partout,  et  de  plus  en  plus  invincibles,  mille  empê- 
chements qui  se  levaient,  jalousies,  incompatibilités, 
défections,  créées  dans  l’ombre  par  des  mains  expertes, 
grâce  à l’emploi  de  toutes  les  pressions  imaginables,  les 
menaces,  les  promesses,  les  passions  exaspérées  et 
heurtées.  Et  il  avait  fallu  que  le  président,  fort  embar- 
rassé, mandât  de  nouveau  Vignon,  qui,  cette  fois,  s’étant 
recueilli,  ayant  en  poche  sa  liste  presque  complète, 
paraissait  être  certain  de  réussir  dans  les  quarante-huit 
heures. 

— Ce  n’est  pas  fini,  reprit  Bâche,  et  des  gens  bien 
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.^formés  prétendent  que  Vignon  échouera  comme  la  pre-  ' 
afiière  fois...  Voyez-vous,  rien  ne  m’ôtera  de  l’idée  que 
3-”est  la  bande  à Duvillard  qui  mène  les  choses.  Au  profit 
â’e  quel  monsieur,  ah!  ça,  je  l’ignore.  Mais  soyez  con- 
viaincus  qu’il  s’agit,  avant  tout,  d’étouffer  l’affaire  des 
iliemins  de  fer  africains...  Si  Monferrand  n’était  pas  trop 
ïompromis,  je  flairerais  là  un  tour  de  sa  façon.  Avez-vous 
«marqué  comme  le  Globe,  qui,  du  matin  au  soir,  a lâché 
.tooux,  parle  presque  chaque  jour  de  Monferrand  avec  ^ 
me  sympathie  respectueuse?  C’est  un  symptôme  grave, 
îar  Fonsègue  n’a  pas  l’habitude  de  ramasser  si  pieusement 
,fes  vaincus...  Enfin,  que  voulez-vous  attendre  de  cette 
wécrable  Chambre?  Il  s’y  trame  sûrement  quelque  mal- 
•popreté. 

— Et  ce  grand  niais  de  Mège,  dit  Morin,  qui  fait  les 
ifaires  de  tous  les  partis,  excepté  du  sien  ! Est-il  assez 
iape,  avec  son  idée  qu’il  lui  suffira  d’user  un  à un  les 
aabinets,  pour  aboutir  à celui  dont  il  sera  le  chef? 

Au  nom  de  Mège,  tous  s’étaient  récriés,  mis  d’accord  ; 
par  leur  commune  haine.  Bâche,  qui  pourtant  pensait  ’ 
3©mme  l’apôtre  du  collectivisme  d’Etat  sur  bien  des  points. 
Jugeait  chacun  de  ses  discours,  chacun  de  ses  actes,  avec  ' 
aae  sévérité  impitoyable.  Quant  à Janzen,  il  le  traitait  ■ 
simplement  en  bourgeois  réactionnaire,  qu’il  faudrait  ' 
àalayer  un  des  premiers.  Et  c’était  là  leur  passion  à tous,  ; 
ils  se  montraient  justes  parfois  pour  des  hommes,  des  ■ 
adversaires  irréconciliables,  qui  n’avaient  aucune  de  leurs  1 
idées,  tandis  que  le  grand  crime  sans  pardon  possible 
était  de  penser  à peu  près  comme  eux,  sans  être  absolument  : 
d’accord  sur  toutes  choses.  ; 

La  discussion  continua,  mêlant  et  opposant  les  systèmes, 
sautant  de  la  politique  à la  presse,  s’égarant,  se  passion- 
aant,  à propos  des  dénonciations  de  Sanier,  dont  le 
Journal,  chaque  matin,  roulait  son  flot  boueux,  dans  un 
débordement  d’égout.  Et  Guillaume,  qui  s’était  mis,  selon 
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son  habitude,  à marcher  de  long  en  large,  sortit  de  sa 
dolente  rêverie,  pour  s’écrier  : 

~ Ah  ! ce  Sanier,  quelle  besogne  immonde!  Il  n’y 
aura  bientôt  plus  ni  une  chose,  ni  un  être,  sur  lequel  il 
n’aura  pas  vomi.  On  le  croit  avec  soi,  et  l’on  est  écla- 
boussé... N’a-t-il  pas  raconté  hier  que,  lorsqu’on  a 
arrêté  Salvat,  au  Bois  de  Boulogne,  on  avait  trouvé  sur 
lui  des  fausses  clefs  et  des  porte-monnaie,  volés  à des 
promeneurs  !...  Salvat  toujours!  Salvat,  le  sujet  inépui- 
sable d’articles,  le  nom  imprimé  qui  suffit  à tripler  la 
vente  ! Salvat,  l’heureuse  diversion  pour  les  vendus  des 
Chemins  de  fer  africains  ! Salvat,  le  champ  de  bataille  où 
se  défont  et  se  font  les  ministères!  Tous  l’exploitent  et  tous 
l’égorgent. 

Ce  fut,  cette  nuit-là,  le  cri  de  révolte  et  de  pitié  sur 
lequel  les  amis  se  séparèrent.  Pierre,  assis  contre  le 
vitrage,  ouvert  sur  l’immensité  braisillante  de  Paris,  avait 
écouté  pendant  des  heures,  sans  desserrer  les  lèvres.  Il 
était  en  proie  à son  doute,  à sa  lutte  intérieure,  et  aucune 
solution,  aucun  apaisement,  ne  lui  était  encore  apporté 
par  tant  d’opinions  contradictoires,  qui  ne  tombaient 
d’accord  que  pour  condamner  le  vieux  monde  à dispa- 
raître, sans  pouvoir  rebâtir,  d’un  même  effort  fraternel,  le 
monde  futur  de  justice  et  de  vérité.  Et  le  Paris  nocturne, 
semé  d’étoiles,  étincelant  comme  un  ciel  d’été,  restait 
lui  aussi  la  grande  énigme,  le  chaos  noir,  la  cendre  obs- 
cure toute  pétillante  d’étincelles,  dont  la  prochaine 
aurore  devait  sortir.  Quel  avenir  s’enfantait  là  pour  la 
terre  entière,  quelle  parole  décisive  de  salut  et  de  bon- 
heur allait,  avec  le  jour,  s’envoler  aux  quatre  points  de 
l’horizon? 

Comme  Pierre,  enfin,  partait  à son  tour,  Guillaume  lui 
posa  les  deux  mains  sur  les  épaules,  le  regarda  longue- 
ment, attendri  profondément  dans  sa  colère. 

— Ah!  mon  pauvre  petit,  tu  souffres,  toi  aussi,  je  le 
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vois  bien  depuis  quelques  jours.  Mais  tu  es  le  maître  de  i 
ta  souffrance,  car  la  lutte  n’est  qu’en  toi,  tu  peux  te 
vaincre,  tandis  qu’on  ne  peut  vaincre  le  monde,  lorsque 
c’est  de  lui  qu’on  souffre,  et  de  ses  méchancetés,  et  de 
ses  injustices  !...  Va,  va,  sois  brave,  agis  selon  ta  raison, 
même  dans  les  larmes,  et  tu  seras  calmé. 

Cette  nuit-là,  lorsque  Pierre  se  retrouva  seul  dans  sa 
maison  de  Neuilly,  où  ne  revenaient  plus  que  les  ombres' 
de  son  père  et  de  sa  mère,  un  suprême  combat  le  tint 
longtemps  éveillé.  Jamais  encore  il  n’avait  senti  à ce 
point  le  dégoût  de  son  mensonge,  cette  prêtrise  qui  était 
devenue  pour  lui  un  vain  geste,  cette  soutane  qu’il  s’était 
résigné  à porter  comme  un  déguisement.  Peut-être  tout 
ce  qu’il  venait  de  voir  et  d’entendre  chez  son  frère,  la 
misère  sociale  des  uns,  l’inutile  et  folle  agitation  des 
autres,  le  besoin  d’une  humanité  meilleure  s’obstinant 
au  milieu  des  contradictions  et  des  défaillances,  lui  avait- 
il  fait  sentir  plus  profondément  la  nécessité  d’une  vie 
loyale,  vécue  normalement  au  plein  jour.  Maintenant,  il 
ne  pouvait  songer  au  long  rêve  qu’il  avait  fait,  cette  vie  5 
farouche  et  solitaire  du  saint  prêtre  qu’il  n’était  pas,  sans 
être  pris  d’un  frisson  de  honte,  la  conscience  trouble,  ■ 
agité  du  malaise  d’avoir  si  longtemps  menti.  Et  c’était 
chose  décidée,  il  ne  mentirait  pas  davantage,  même  par 
charité,  pour  donner  aux  autres  la  divine  illusion.  Mais 
quel  arrachement  que  d’ôter  cette  soutane  qu’il  croyait 
sentir  collée  à sa  peau,  et  quelle  détresse  à se  dire  que, 
s’il  l’arrachait  quand  même,  il  resterait  décharné,  blessé, 
infirme,  sans  jamais  pouvoir  redevenir  pareil  aux  autres 
hommes  ! 

Pendant  cette  nuit  terrible,  ce  fut  là  de  nouveau  son 
débat,  sa  torture.  La  vie  voudrait-elle  de  lui  encore, 
n’avait-il  pas  été  marqué  pour  rester  éternellement  à 
part  ? Il  croyait  sentir  son  serment  dans  sa  chair,  tel 
qu’un  fer  rouge.  Se  vêtir  comme  les  hommes,  à quoi  bon  ? 
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s’il  ne  devait  plus  être  un  homme.  Il  avait  vécu  jusque-là 
si  frissonnant,  si  malhabile,  si  perdu  dans  le  renoncement 
et  dans  le  songe!  Ne  plus  pouvoir,  ne  plus  pouvoir,  cela 
le  hantait  d’une  terreur  dont  il  craignait  d’être  paralysé. 
Et,  quand  enfin  il  se  décida,  ce  fut  dans  l’angoisse,  sim- 
plement par  loyauté. 

Le  lendemain,  lorsque  Pierre  revint  à Montmartre,  il 
était  en  pantalon  et  en  veston  de  couleur  sombre.  Mère- 
Grand  et  les  trois  fils  n’eurent  ni  un  cri  de  surprise  ni 
même  un  regard  qui  pût  le  gêner.  Cela  n’était-il  pas 
naturel?  Ils  l’accueillirent  de  leur  air  tranquille  de  tous 
les  jours,  peut-être  même  avec  plus  d’affection,  pour  lui 
éviter  le  premier  embarras^  Mais  Guillaume,  lui,  se  permit 
un  bon  sourire.  Il  voyait  là  son  œuvre.  La  guérison  venait, 
comme  il  l’avait  espéré,  par  lui,  chez  lui,  dans  le  plein 
soleil,  dans  la  vie  que  le  grand  vitrage  laissait  entrer  à 
larges  flots. 

Marie,  elle  aussi,  avait  levé  les  yeux,  regardait  Pierre. 
Elle  ignorait  tout  ce  que  son  mot  si  logique  : « Pourquoi 
ne  l’ôtez-vous  pas?  » lui  avait  fait  souffrir.  Et  elle  trouva 
simplement  plus  commode  pour  le  travail,  qu’il  eût  ôté  sa 
soutane. 

— Pierre,  venez  donc  voir...  Je  m’amusais  justement, 
lorsque  vous  êtes  arrivé,  à suivre,  là-bas,  sur  Paris,  ces 
fumées  que  le  vent  couche  vers  l’est.  On  dirait  des  na- 
vires, toute  une  escadre  innombrable  que  le  soleil  em- 
pourpre. Oui,  oui!  des  vaisseaux  d’or,  des  milliers  de 
vaisseaux  d’or  qui  partent  de  l’océan  de  Paris,  pour  aller 
instruire  et,  pacifier  la  terre. 
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Deux  jours  plus  tard,  Pierre  s’accoutumait  à son  nou- 
veau costume,  n’y  pensait  plus,  lorsque,  venu  le  matin  à 
Montmartre,  il  rencontra  l’abbé  Rose  devant  la  basilique 
du  Sacré-Cœur. 

Le  vieux  prêtre,  saisi  d’abord,  ayant  peine  à te  recon- 
naître ainsi  vêtu,  lui  prit  les  deux  mains,  le  regarda  lon- 
guement. Puis,  les  yeux  inondés  de  larmes  : 

— O mon  fils,  vous  voilà  tombé  à l’affreuse  misère  que 
je  redoutais  pour  vous!  Je  ne  vous  en  parlai?  pas,  mais 
j’avais  bien  senti  que  Dieu  s’était  retiré  de  v(“.re  âme... 
Ah!  rien  ne  pouvait  m’atteindre  au  cœur  d’une  plus 
cruelle  blessure  ! 

Trem'  Iant,  il  l’emmenait  à l’écart,  comme  pour  le 
soustraire  au  scandale  des  quelques  rares  passants  ; et 
ses  forces  défaillirent,  il  se  laissa  tomber  sur  un  tas  de 
briques,  oublié  là,  dans  l’herbe,  au  fond  d’un  chantier. 

Cette  grande  douleur  réelle  de  son  vieil  ami,  si  tendre, 
avait  bouleversé  Pierre,  plus  que  ne  l’auraient  fait  de 
furieux  reproches  et  des  anathèmes.  Des  larmes  étaient 
aussi  montées  à ses  yeux,  dans  la  souffrance  brusque,  im- 
prévue, d’une  telle  rencontre,  à laquelle  il  aurait  pour- 
tant dû  s’attendre.  C’était  un  arrachement  encore,  et  où 
coulait  le  meilleur  de  leur  sang,  que  sa  rupture  avec  le 
saint  homme,  dont  il  avait  si  longtemps  partagé  le  rêve 
charitable,  l’espoir  du  salut  du  monde  par  la  bonté.  Entre 
eux,  il  y avait  eu  iant  de  divines  illusions,  tant  de  luttes 
pour  le  mieux,  tant  de  renoncements  et  tant  de  pardons 
j.'s  en  commun,  dans  le  désir  de  hâter  l’heureuse  mois- 
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son  future!  Et  voilà  qu’ils  se  séparaient,  que  lui,  jeune, 
retournait  à la  vie,  abandonnant  le  vieil  homme  seul,  en 
son  chemin  de  songe  et  de  vaine  attente! 

Il  lui  avait  pris  les  mains  à son  tour,  il  se  lamentait. 

— Ah  ! mon  ami,  mon  père,  vous  êtes  bien  le  seul 
regret  que  je  laisse  dans  l’affreux  tourment  d’où  je  sors. 
Je  croyais  en  être  guéri,  et  mon  pauvre  cœur  vient  de  se 
fendre,  rien  qu’à  vous  rencontrer...  Je  vous  en  prie,  ne 
pleurez  pas  sur  moi,  ne  me  reprochez  pas  ce  que  j’ai  fait. 
C’était  nécessaire,  vous-même  m’auriez  dit,  si  je  vous 
avais  consulté,  qu’il  vaut  mieux  ne  plus  être  prêtre  que 
d’être  un  prêtre  sans  foi  et  sans  honneur. 

— Oui,  oui,  répéta  doucement  l’abbé  Rose,  vous  n’a- 
viez plus  la  foi,  je  m’en  doutais,  et  votre  rigidité,  votre 
grande  sainteté,  où  je  devinais  tant  de  désespoir,  m’in- 
quiétait beaucoup. Que  d’heures  j’ai  passées  à vous  calmer, 
autrefois  ! Il  faut  que  vous  m’écoutiez  encore,  il  faut  que 
je  vous  sauve...  Je  ne  suis  pas,  hélas!  un  théologien 
assez  savant  pour  discuter,  pour  vous  ramener,  au  nom 
des  textes  et  des  dogmes.  Mais,  au  nom  de  la  charité,  mon 
enfant,  au  nom  de  la  charité  seule,  réfléchissez,  reprenez 
votre  tâche  de  consolation  et  d’espérance. 

Pierre,  qui  s’était  assis  près  de  lui,  dans  ce  coin  désert, 
au  pied  même  de  la  basilique,  se  passionna. 

— La  charité  ! la  charité  ! c’est  la  certitude  de  son 
néant  et  de  son  inévitable  banqueroute  qui  a fini  de  tuer 
le  prêtre  en  moi...  Comment  pouvez-vous  croire  que 
donner  suffit,  lorsque  votre  vie  entière  s’est  épuisée  à 
donner,  sans  que  vous  ayez  récolté  autre  chose,  pour  les 
autres  et  pour  vous,  que  l’injuste  misère  perpétuée, 
aggravée  même,  sans  jamais  pouvoir  fixer  le  jour  où 
l’abomination  cessera?...  La  récompense  après  la  mort, 
n’est-ce  pas?  la  justice  au  paradis.  Ah!  ce  n’est  pas  de 
la  justice,  cela  ! c’est  une  duperie  dont  le  monde  souffre 
depuis  des  siècles. 
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Et  il  lui  rappela  leur  vie,  là-bas,  dans  le  quartier  de 
Charonne,  lorsqu’ils  ramassaient  ensemble  les  petits 
tombés  à la  rue,  lorsqu’ils  secouraient  les  parents  au 
fond  des  ^uges,  tout  cet  effort  admirable  qui  avait 
abouti,  pour  lui,  au  blâme  de  ses  supérieurs,  à une  sorte 
d’exil  loin  de  ses  pauvres,  sous  la  menace  de  peines  plus 
sévères,  s’il  recommençait  à compromettre  la  religion 
par  des  aumônes  aveugles,  sans  raison  ni  but.  Maintenant, 
surveillé,  soupçonné,  n’étail-il  pas  comme  submergé  par 
la  misère  toujours  montante,  sachant  qu’il  ne  donnerait 
jamais  assez,  même  s’il  disposait  de  millions,  ne  faisant 
que  prolonger  l’agonie  du  pauvre,  qui,  s’il  mangeait 
aujourd’hui,  ne  mangerait  plus  demain?  Il  était  impuis- 
sant, la  plaie  qu’il  croyait  panser  se  rouvrait  au  même 
instant  de  toutes  parts,  le  corps  social  entier  allait  être 
envahi  et  emporté  par  cet  ulcère.  Et  le  vieux  prêtre,  fris- 
sonnant, qui  l’écoutait  en  hochant  sa  tête  blanche,  finit 
par  murmurer  : 

— Qu’importe?  qu’importe?  mon  enfant,  il  faut  don- 
ner, donner  toujours,  donner  quand  même.  Il  n’y  a pas 
d’autre  joie...  Si  les  dogmes  vous  gênent,  restez-en  à 
l’Evangile,  n’en  gardez  que  le  salut  par  la  charité. 

Alors,  Pierre  se  révolta,  oubliant  qu’il  parlait  à ce  simple 
d’esprit,  qui  n’était  que  tendresse,  incapable  de  le  suivre. 

— L’expérience  est  faite,  le  salut  humain  n’est  pas 
passible  par  la  charité,  il  ne  saurait  être  désormais  que 
par  la  justice.  C’est  le  cri,  peu  à peu  souverain,  qui 
monte  de  tous  les  peuples...  Voici  près  de  deux  mille 
ans  que  l’Evangile  avorte.  Jésus  n’a  rien  racheté,  la  souf- 
france de  l’humanité  est  restée  aussi  grande,  aussi 
injuste.  Et  l’Evangile  n’est  plus  qu’un  code  aboli  dont  les 
sociétés  ne  sauraient  rien  tirer  que  de  trouble  et  de  nui- 
sible... Il  faut  s’en  affranchir. 

C’était  là  sa  conviction  définitive.  Quelle  étrange  erreur 
de  choisir  comlme  législateur  social  Jésus  qui  vivait  au 
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milieu  d’une  société  autre,  sur  une  terre  autre,  dans  un 
temps  autre!  Et,  si  Ton  entendait  ne  garder  de  sa  mo- 
rale, de  son  enseignement,  que  ce  qu’ils  pouvaient  avoir 
d’humain  et  d’éternel,  quel  danger  encore  dans  l’appli- 
cation de  préceptes  immuables  aux  sociétés  de  tous  les 
temps!  Pas  une  société  ne  vivrait  sous  l’application  stricte 
de  l’Evangile.  Jésus  est  destructeur  de  tout  ordre,  de  tout 
travail,  de  toute  vie.  Il  a nié  la  femme, et  la  terre,  l’éter- 
nelle nature,  l’éternelle  fécondité  des  choses  et  des  êtres. 
Puis,  le  catholicisme  est  venu*  bâtir  sur  lui  son  effroyable 
édifice  de  terreur  et  d’oppression.  Le  péché  originel, 
c’est  l’hérédité  terrible,  renaissante  chez  chaque  créature, 
qui  n’admet  pas,  comme  la  science,  les  correctifs  de  l’édu- 
cation, des  circonstances  et  du  milieu.  Il  n’y  a pas  de 
conception  plus  pessimiste  de  l’homme,  ainsi  voué  au 
diable  dès  sa  naissance,  en  proie  à une  lutte  contre  lui- 
même  jusqu’à  la  mort.  Lutte  impassible,  absurde,  car 
c’est  tout  l’homme  qu’il  s’agit  de  changer,  tuer  la  chair, 
tuer  la  raison,  détruire  dans  chaque  passion  une  énergie 
coupable,  poursuivre  le  diable  jusqu’au  fond  des  eaux, 
des  monts  et  des  forêts,  pour  l’y  anéantir  avec  la  sève  du 
monde.  Dès  lors,  la. terre  n’est  plus  qu’un  péché,  un  enfer 
de  tentations  et  de  souffrances,  que  l’on  traverse  pour 
mériter  le  ciel.  Admirable  instrument  de  police,  de  des- 
potisme absolu,  religion  de  la  mort  que  l’idée  de  charité 
a pu  seule  faire  tolérer,  mais  que  le  besoin  de  justice 
emportera  forcément.  Le  pauvre,  le  misérable  dupé,  qui 
ne  croit  plus  au  paradis,  veut  que  les  mérites  de  chacun 
soient  récompensés  sur  cette  terre  ; et  l’éternelle  vie 
redevient  la  bonne  déesse,  le  désir  et  le  travail  sont  la  loi 
même  du  monde,  la  femme  féconde  rentre  en  honneur, 
l’imbécile  cauchemar  de  l’enfer  fait  place  à la  glorieuse 
nature  toujours  en  enfantement.  C’est  le  vieux  rêve 
sémite  de  l’Evangile  que  balaye  la  claire  raison  latine, 
appuyée  sur  la  science  moderne. 
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— Voici  dix-huit  cents  ans,  conclut  Pierre,  que  le 
christianisme  entrave  la  marche  de  l’humanité  vers  la 
vérité  et  la  justice.  Elle  ne  reprendra  son  évolution  que 
le  jour  où  elle  l’abolira,  en  mettant  l’Evangile  au  rang 
des  livres  des  sages,  sans  voir  en  lui  le  code  absolu  et 
définitif. 

L’abbé  Rose  avait  levé  ses  mains  tremblantes. 

— Taisez-vous,  taisez-vous  ! mon  enfant,  vous  blasphé- 
mez!... Je  vous  savais  bouleversé  parle  doute,  mais  je 
vous  croyais  si  patient,  si  capable  de  souffrance,  que  je 
eomptais  sur  votre  esprit  de  renoncement  et  de  résigna- 
tion. Que  s’est-il  donc  passé  pour  que  vous  sortiez  ainsi 
de  l’Eglise,  violemment  ? Je  ne  vous  reconnais  plus,  une 
passion  s’est  levée  en  vous,  une  force  invincible  vous  em- 
porte... Qu’est-ce  donc?  Qui  donc  vous  a changé? 

Etonné,  Pierre  l’écoutait. 

— Mais  non,  je  vous  assure,  je  suis  tel  que  vous  m’avez 
connu,  et  il  n’y  a là  qu’un  résultat,  un  dénouement  iné- 
vitable... Qui  donc  aurait  agi  sur  moi,  puisque  personne 
n’est  entré  dans  ma  vie?  Quel  sentiment  nouveau  me 
transformerait,  puisque  je  n’en  trouve  en  moi  aucun, 
lorsque  je  m’interroge?  Je  suis  le  même,  le  même  assuré- 
ment. 

Pourtant,  il  y eut  dans  sa  voix  une  hésitation.  Etait-ce 
bien  vrai  que  rien,  en  lui,  ne  fût  survenu?  Il  s’interro-  ; 
geait  encore,  et  rien  ne  répondait  nettement,  il  ne  trou-  v 
vait  décidément  rien.  Ce  n’était  qu’un  réveil  délicieux,  ; 
un  immense  désir  de  vie,  un  besoin  d’ouvrir  les  bras  as-'‘ 
sez  larges  pour  embrasser  toutes  les  créatures  et  toutes 
les  choses.  Et  un  vent  d’allégresse  le  soulevait,  l’empor-  ' 
tait. 

L’abbé  Rose,  bien  qu’il  fût  de  cœur  trop  innocent  pour 
comprendre,  hochait  de  nouveau  la  tête,  songeait  aux 
pièges  du  démon.  Cette  défection  de  ron  enfant,  comme 
il  nommait  Pierre,  l’accablait.  Il  parla  encore,  eut  la  mal- 
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adroite  inspiration  de  lui  conseiller  d’aller  voir  monsei- 
gneur Martha,  pour  se  confesser  à lui,  dans  l’espoir 
qu  un  prêtre  de  cette  autorité  trouverait  les  paroles  né- 
cessaires, qui  le  ramèneraient  à la  foi.  Mais  Pierre  osa 
dire  que,  s il  sortait  de  l’Eglise,  c’était  après  y avoir  ren- 
contié  un  pareil  artisan  de  mensonge  et  de  despotisme, 
faisant  de  la  religion  une  diplomatie  corruptrice,  rêvant 
de  ramener  les  hommes  à Dieu  par  la  ruse.  Et  l’abbé 
Rose,  alors,  désespéré,  debout,  ne  trouva  plus  qu’un  ar- 
gument, montra  d’un  geste  la  basilique  qui  se  dressait 
près  d eux,  dans  sa  masse  géante,  inachevée,  carrée  et 
trapue,  en  attendant  le  dôme  qui  la  couronnerait. 

, maison  de  Dieu,  mon  enfant,  le  monument 

d’expiation  et  de  triomphe,  de  pénitence  et  de  pardon. 
Vous  y avez  dit  la  messe,  vous  la  quittez  en  parjure  et  en 
sacrilège. 

Pieire,  lui  aussi,  s était  levé.  Et  ce  fut  dans  une  exalta- 
tion de  santé  et  de  force  qu’il  répondit  : 

— Non,  non  ! j’en  sors  par  ma  libre  volonté,  comme 
on  sort  d’un  caveau  pour  retourner  au  grand  air,  au  grand 
soleil.  Dieu  n’est  pas  là,  il  n’y  a là  qu’un  défi  à la  raison, 
à la  vérité,  à la  justice,  un  colossal  édifice  qu’on  a dressé 
le  plus  haut  possible,  comme  une  citadelle  de  l’absurde, 
dominant  Paris,  qu’il  insulte  et  qu’il  menace. 

Puis,  voyant  les  yeux  du  vieux  prêtre  se  remplir  de 
nouvelles  larmes,  éperdu  lui-même  de  leur  rupture  au 
point  de  sangloter,  il  voulut  fuir. 

— Adieu  ! adieu  ! 

Mais  1 abbé  Rose  l’avait  déjà  pris  dans  ses  bras,  le  bai- 
sait comme  la  brebis  révoltée,  qui  reste  la  plus  chère. 

Pas  adieu  ! pas  adieu,  mon  enfant  ! Dites-moi  au  revoir! 
4ites-moi  que  nous  nous  retrouverons  encore,  au  moins 
parmi  ceux  qui  pleurent  et  qui  ont  faim!  Vous  avez  beau 
croire  que  la  charité  a fait  banqueroute,  est-ce  que  nous 
ne  nous  aimerons  pas  toujours  dans  nos  pauvres  ? 

35. 


414 


LES  TROIS  VILLES, 


Pierre,  devenu  le  camarade  de  ses  trois  grands  gail- 
lards de  neveux,  avait,  en  quelques  leçons,  appris  d'eux 
à monter  à bicyclette,  pour  les  accompagner  dans  leurs 
promenades  matinales  ; et,  deux  fois  déjà,  il  les  avait 
suivis,  ainsi  que  Marie,  du  côté  du  lac  d'Enghien,  par 
des  routes  durement  pavébs.  Un  matin  que  la  jeune  fille 
s'était  promis  de  le  mener  jusqu'à  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main, avec  Antoine,  celui-ci,  au  dernier  moment,  ne  put 
partir.  Elle  était  habillée,  culotte  de  serge  noire,  petite 
veste  de  même  étoffe,  sur  une  chemisette  de  soie  écrue, 
et  la  matinée  d'avril  était  si  claire,  si  douce,  qu'elle 
s’écria  gaiement  : 

— Ah!  tant  pis,  je  vous  emmène,  nous  ne  serons  que 
tous  les  deux!...  Je  veux  absolument  que  vous  connais- 
siez la  joie  de  rouler  sur  une  belle  route,  parmi  de  beaux 
arbres. 

Mais,  comme  il  n’était  pas  encore  très  aguerri,  ils  déci- 
dèrent qu'ils  iraient,  avec  leurs  machines,  prendre  le 
chemin  de  fer  jusqu'à  Maisons-Laffitte.  Puis,  après  avoir 
gagné  la  forêt  à bicyclette,  ils  la  traverseraient,  remon- 
teraient vers  Saint-Germain,  d'où  ils  reviendraient  égale-^ 
ment  par  le  chemin  de  fer. 

— Vous  serez  ici  pour  le  déjeuner?  demanda  Guil- 
laume, que  cette  escapade  amusait  et  qui  regardait  en 
souriant  son  frère,  tout  en  noir  aussi,  bas  de  laine  noirs, 
culotte  et  veston  de  cheviotte  noire. 

— Oh  ! certainement,  répondit  Marie.  Il  est  à peine  huit 
heures,  nous  avons  bien  le  temps.  D'ailleurs,  mettez-vous 
à table,  nous  rentrerons  toujours. 

Ce  fut  une  matinée  délicieuse.  Au  départ,  Pierre  s'ima- 
ginait qu'il  était  avec  un  bon  camarade,  ce  qui  rendait 
toute  naturelle  cette  sortie,  cette  envolée  à deux,  par  le 
tiède  soleil  printanier.  Les  costumes  presque  identiques, 
dans  la  liberté  d'allures  qu'ils  permettaient,  aidaient 
sans  doute  à cette  fraternité  joyeuse,  d’une  tranquille 
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bonhomie.  Mais  c’était  encore  autre  chose,  la  santé  du 
grand  air,  Tallégresse  de  l’exercice  pris  en  commun,  tout 
ce  plaisir  de  se  sentir  libres  et  bien  portants,  en  pleine 
nature. 

Dans  le  wagon,  où  ils  se  trouvaient  seuls,  Marie  revint 
à ses  souvenirs  du  lycée. 

— Oh!  mon  ami,  vous  n’avez  pas  idée,  à Fénelon,  des 
belles  parties  de  barres!  Nous  attachions,  comme  ça,  nos 
jupes  avec  des  ficelles,  pour  mieux  courir;  car  on  n’osait 
pas  encore  nous  laisser  mettre  des  culottes,  telle  que  je 
suis  là.  Et  c’étaient  des  cris,  des  galops,  des  poussées,  et 
nos  cheveux  s’envolaient,  et  nous  étions  rouges!...  Bah! 
ça  ne  m’empêchait  pas  de  travailler,  au  contraire  ! Une 
fois  à l’étude,  nous  luttions,  ainsi  qu’en  récréation,  nous 
nous  battions  à qui  en  saurait  davantage  et  serait  la 
première  de  la  classe. 

Elle  en  riait  encore  de  bon  cœur,  tandis  que  Pierre  la 
regardait  émerveillé,  tant  elle  lui  semblait  rose  et  saine, 
sous  le  petit  chapeau  dè  feutre  noir  qu’une  longue  épingle 
d’argent  fixait  dans  l’épais  chignon.  Ses  admirables  che- 
veux bruns,  relevés  très  haut,  découvraient  sa  nuque 
fraîche,  qui  restait  d’une  délicatesse  d’enfance.  Et  jamais 
il  ne  l’avait  sentie  si  souple  dans  sa  force,  les  hanches 
solides,  la  poitrine  large,  mais  d’une  finesse,  d’une  grâce 
charmantés.  Quand  elle  riait  ainsi,  ses  yeux  brûlaient  de 
joie,  le  bas  de  son  visage,  sa  bouche  et  son  menton 
qu’elle  avait  un  peu  forts,  s’éclairaient  d’une  infinie 
bonté. 

— Ah!  la  culotte,  la  culotte!  continuait-elle  en  plai- 
santant. Dire  qu’il  y a des  femmes  qui  s’entêtent  à garder 
leur  jupe  pour  monter  à bicyclette  ! 

Et,  comme  il  déclarait  qu’elle  était  très  bien  dans  son 
costume,  sans  intention  galante  d’ailleurs,  uniquement 
désireux  de  constater  le  fait  : 

— Oh!  moi,  je  ne  compte  pas...  Je  ne  suis  pas  belle, 
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je  me  porte  bien,  voilà  tout...  Mais  comprenez-vous  ça? 
des  femmes  qui  ont  une  occasion  unique  de  se  mettre  à 
leur  aise,  de  voler  comme  Toiseau,  les  jambes  enfin 
dégagées  de  leur  prison,  et  qui  refusent!  Si  elles  croient 
être  plus  belles,  avec  des  jupes  écourtées  d’écolières,  elles 
se  trompent!  Et  quant  à la  pudeur,  il  me  semble  qu’on 
doit  montrer  plus  aisément  ses  mollets  que  ses  épaules. 

Elle  eut  un  geste  de  passion  gamine. 

— Et  puis,  est-ce  qu’on  pense  à tout  ça,  lorsqu’on 
roule?...  Il  n’y  a que  la  culotte,  la  jupe  est  hérétique. 

A son  tour,  elle  le  regardait,  et  elle  dut,  à celte  minute, 
être  frappée  par  l’extraordinaire  changement  qui  s’était 
produit  en  lui,  depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois, 
elle  l’avait  vu,  si  sombre,  dans  sa  longue  soutane,  la  face 
amaigrie,  livide,  ravagée  d’angoisse.  Derrière,  on  sentait 
la  détresse  du  néant,  un  vide  de  sépulcre  dont  le  vent  a 
balayé  la  cendre.  Et  c’était,  maintenant,  comme  une 
résurrection,  le  visage  s’éclairait,  le  grand  front  avait 
repris  une  sérénité  d’espoir,  tandis  que  les  yeux  et  la 
bouche  retrouvaient  un  peu  de  leur  tendresse  confiante, 
dans  son  éternelle  faim  d’aimer,  de  se  donner  et  de  vivre. 
Plus  rien  déjà  ne  révélait  le  prêtre  en  lui,  que  les  cheveux 
moins  longs,  à la  place  de  la  tonsure,  dont  la  pâleur  se 
noyait. 

— Pourquoi  me  regardez-vous?  demanda-t-il. 

Elle  répondit  avec  franchise  : 

— Je  regarde  combien  le  travail  et  le  grand  air  vous 
font  du  bien,  à vous  aussi...  Ah  ! je  vous  aime  mieux  tel 
que  vous  voilà.  Vous  aviez  si  mauvaise  mine!  Je  vous  ai 
cru  malade. 

— Je  l’étais,  dit-il  simplement. 

Mais  le  train  s’arrêtait  à Maisons-Laffitte.  Ils  descen- 
dirent, et  tout  de  suite  ils  prirent  la  route  de  la  forêt. 
Cette  route  monte  légèrement  jusqu’à  la  porte  de  Maisons, 
encombrée  de  charrettes,  les  jours  de  marché. 
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— Je  prends  la  tête,  n’est-ce  pas?  cria  gaiement  Marie, 
puisque  les  voitures  vous  inquiètent  encore. 

Elle  filait  devant  lui,  mince  et  droite  sur  la  selle,  et 
eHe  se  retournait  parfois  avec  un  bon  sourire,  pour  voir 
s’il  la  suivait.  A chaque  voiture  dépassée,  elle  le  rassurait 
en  disant  les  mérites  de  leurs  machines,  qui  toutes  deux 
sortaient  de  l’usine  Grandidier.  C’étaient  des  Lisettes,  le 
modèle  populaire  auquel  Thomas  lui-même  avait  travaillé, 
perfectionnant  la  construction,  et  que  les  magasins  du 
Bon  Marché  vendaient  couramment  cent  cinquante  francs. 
Peut-être^  avaient-elles  l’aspect  un  peu  lourd,  mais  elles 
étaient  d’une  solidité  et  d’une  résistance  parfaites.  De 
vraies  machines  pour  faire  de  la  route,  disait-elle. 

_ ''oici  la  forêt.  C’est  fini  de  monter,  et  vous  allez 
voir  les  bélles  avenues.  On  y roule  comme  sur  du 
velours. 

Pierre  était  venu  se  mettre  près  d’elle,  tous  deux 
filaient  côte  à côte,  du  même  vol  régulier,  par  la  voie 
large  et  droite,  entre  le  double  rideau  majestueux  des 
grands  arbres.  Et  ils  causaient  très  amicalement. 

— Me  voici  d’aplomb  maintenant,  vous  verrez  que  votre 
élève  finira  par  vous  faire  honneur. 

— Je  n’en  doute  pas.  Vous  vous  tenez  très  bien,  vous 
allez  me  lâcher  dans  quelque  temps,  car  une  femme  ne 
vaut  jamais  un  homme,  à ce  jeu-là...  Mais  quelle  bonne 
éducation  tout  de  même  que  la  bicyclette  pour  une 
femme  1 

— Comment  cela? 

— Oh!  j’ai  là-dessus  mes  idées...  Si,  un  jour,  j’ai  une 
ille,  je  la  mettrai  dès  dix  ans  sur  une  bicyclette,  pour  lui 
ipprendre  à se  conduire  dans  la  vie. 

— Une  éducation  par  l’expérience. 

— Eh!  sans  doute...  Voyez  ces  grandes  filles  que  les 
nères  élèvent  dans  leurs  jupons.  On  leur  fait  peur  de 
,out,  on  leur  défend  toute  initiative,  on  n’exerce  ni  leur 


418  LES  TROIS  VILLES. 

jugement  ni  leur  volonté,  de  sorte  qu’elles  ne  savent  pas 
même  traverser  une  rue,  paralysées  par  l’idée  des 
obstacles...  Mettez-en  une  toute  jeune  sur  une  bicyclette, 
et  lâchez-la-moi  sur  les  routes  : il  faudra  bien  qu’elle 
ouvre  les  yeux,  pour  voir  et  éviter  le  caillou,  pour  tourner 
à propos,  et  dans  le  bon  sens,  quand  un  coude  se  présen- 
tera. Une  voiture  arrive  au  galop,  un  danger  quelconque 
se  déclare,  et  tout  de  suite  il  faut  qu’elle  se  décide, 
qu’elle  donne  son  coup  de  guidon  d’une  main  ferme  et 
sage,  si  elle  ne  veut  pas  y laisser  un  membre...  En  somme, 
n’y  a-t-il  pas  là  un  continuel  apprentissage  de  la  volonté, 
une  admirable  leçon  de  conduite  et  de  défense? 

Il  s’était  mis  à rire. 

— Vous  vous  porterez  toutes  trop  bien. 

— Oh!  se  bien  porter,  cela  va  de  soi,  on  doit  d’abord 
se  porter  le  mieux  possible,  pour  être  bon  et  heureux... 
Mais  j’entends  que  celles  qui  éviteront  les  cailloux,  qui 
tourneront  à propos  sur  les  routes,  sauront  aussi,  dans  la 
vie  sociale  et  sentimentale,  franchir  les  difficultés,  prendre  , 
le  meilleur  parti,  d’une  intelligence  ouverte,  honnête  et 
solide...  Toute  l’éducation  est  là,  savoir  et  vouloir. 

— Alors,  l’émancipation  de  la  femme  par  la  bicy- 
clette. 

— Mon  Dieu!  pourquoi  pas?...  Cela  semble  drôle,  et 
pourtant  voyez  quel  chemin  parcouru  déjà  : la  culotte  qui 
délivre  les  jambes,  les  sorties  en  commun  qui  mêlent  et 
égalisent  les  sexes,  la  femme  et  les  enfants  qui  suivent  le 
mari  partout,  les  camarades  comme  nous  deux  qui  peuvent' 
s’en  aller  à travers  champs,  à travers  bois,  sans  qu’on  s’en; 
étonne.  Et  là  est  surtout  l’heureuse  conquête,  les  bains 
d’air  et  de  clarté  qu’on  va  prendre  en  pleine  nature,  ce 
retour  à notre  mère  commune,  la  terre,  et  cette  force,  et 
cette  gaieté  neuves,  qu’on  se  remet  à puiser  en  elle!... 
Regardez,  regardez  ! n’est-ce  pas  délicieux,  cette  forêt  où 
.nous  roulons  ensemble?  et  quel  bon  vent  cela  met  dans 
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nos  poitrines!  et  comme  cela  vous  purifie,  vous  calme  et 
vous  encourage  ! 

La  forêt,  en  effet,  déserte  en  semaine,  était  d'une 
douceur  infinie,  avec  ses  futaies  profondes,  à droite  et  à 
gauche,  criblées  de  soleil.  L'astre,  encore  oblique, 
n'éclairait  qu'un  côté  de  la  route,  dorant  les  hautes 
draperies  vertes  des  arbres,  tandis  que,  de  l’autre  côté, 
dans  rornbre,  les  verdures  étaient  presque  noires.  Et 
quelles  délices  que  de  s'en  aller  ainsi,  d’un  vol  d'hiron- 
ielle  qui  rase  le  sol,  par  cette  royale  avenue,  dans  la 
fraîcheur  de  l'air,  dans  le  souffle  des  herbes  et  des 
euilles,  dont  l’odeur  puissante  fouette  le  visage!  Ils 
.ouchaient  à peine  au  sol,  des  ailes  leur  étaient  poussées 
jui  les  emmenaient  d'un  même  essor,  par  les  rayons  et 
3ar  les  ombres,  par  la  vie  éparse  du  grand  bois  frissonnant, 
ivec  ses  mousses,  ses  sources,  ses  bêtes  et  ses  parfums. 

Au  carrefour  de  la  Croix-de-Noailles,  Marie  ne  voulut 
)as  s'arrêter.  Trop  de  monde  s'y  coudoyait  le  dimanche, 
5t  elle  connaissait  ailleurs  des  coins  vierges,  d'un  repos 
îharmant.  Puis,  dans  la  pente,  vers  Poissy,  elle  excita 
Merre,  tous  deux  laissèrent  leur  machine  s'emballer. 
Llors,  ce  fut  cette  griserie  allègre  de  la  vitesse,  l'eni- 
rante  sensation  de  l’équilibre  dans  le  coup  de  foudre  où 
'on  roule  à perdre  haleine,  tandis  que  la  roule  grise  fuit 
ous  les  pieds  et  que  les  arbres,  des  deux  côtés,  tournent 
omme  les  branches  d'un  éventail  qu'on  déploie.  La  brise 
ouffle  en  tempête,  on  est  parti  pour  l’horizon,  pour  l’in- 
ini,  là-bas,  qui  toujours  se  recule.  C'est  l’espoir  sans  fin, 
a délivrance  des  liens  trop  lourds,  à travers  l'espace.  Et 
ien  n est  d une  exaltation  meilleure,  les  cœurs  bondissent 
n plein  ciel. 

Vous  savez,  criar-t-elle,  nous  n'allons  pas  à Poissy, 
ous  tournons  à gauche. 

Ils  prirent  le  chemin  d'Achères  aux  Loges,  qui  se  rétré- 
issait  et  montait,  d'une  intimité  ombreuse.  Ralentissant 
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leur  allure,  ils  durent  pédaler  sérieusement  dans  la  côte,  î 
parmi  les  graviers  épars.  La  route  était  moins  bonne,  sa-  : 
blonneuse,  ravinée  par  les  dernières  grandes  pluies.  Mais^ 
l’effort  n’était-il  pas  un  plaisir? 

— Vous  vous  y ferez,  c’est  amusant  de  vaincre  l’ob- 
stacle... Moi,  je  déteste  les  routes  trop  longtemps  plates 
et  belles.  Une  petite  montée  qui  se  présente,  lorsqu’elle  ; 
ne  vous  casse  pas  trop  les  jambes,  c’est  l’imprévu,  c’est 
l’autre  chose  qui  vous  fouette  et  vous  réveille...  Et  puis, 
c’est  si  bon  d’être  fort,  d’aller  malgré  la  pluie,  le  vent  et 
les  côtes! 

Elle  le  ravissait  par  sa  belle  humeur  et  sa  vaillance. 

— Alors,  demanda-t-il  en  riant,  nous  voilà  partis  pour 
notre  tour  de  France? 

— Non,  non!  nous  sommes  arrivés.  Hein?  ça  ne  vous 
déplaira  pas  de  vous  reposer  un  peu...  Mais  dites-moi  si 
ça  ne  valait  pas  la  peine  de  venir  jusqu’ici,  pour  s’asseoir 
un  instant,  dans  un  joli  coin  de  tranquillité  et  de  fraîcheur?  * 

Légèrement,  elle  sauta  de  machine,  puis  s’engagea 
dans  un  sentier,  où  elle  fit  une  cinquantaine  de  pas,  en  ' 
lui  criant  de  la  suivre.  Les  deux  bicyclettes  appuyées 
contre  des  troncs  d’arbres,  ils  se  trouvèrent  au  milieu 
d’une  étroite  clairière.  C’était  en  effet  le  nid  de  feuilles 
le  plus  exquis  qu’on  pût  rêver.  La  forêt  est  là  d’une  beauté, 
d’une  grandeur  solitaire  et  souveraine.  El  le  printemps 
lui  donnait  l’éternelle  jeunesse,  les  feuillages  étaient 
d’une  légèreté  candide,  toute  une  fine  dentelle  verte,  que 
le  soleil  poudrait  d’or.  Un  souffle  de  vie  montait  des 
herbes,  venait  des  futaies  lointaines,  embaumé  des  odeurs  , 
puissantes  de  la  terre. 

— On  n’a  pas  encore  trop  chaud  heureusement,  dit- 
elle  en  s’asseyant  au  pied  d’un  jeune  chêne,  auquel  elle 
s’adossa.  La  vérité  est  qu’en  juillet  les  dames  sont  un  peu 
rouges  et  que  la  poudre  de  riz  s’en  va...  On  ne  peut  pas 
toujours  être  belle. 
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Moi,  je  n’ai  pas  froid,  déclara  Pierre  qui  s’était  assis 
à ses  pieds,  en  s’épongeant  le  front. 

Elle  s égaya,  lui  dit  qu’elle  ne  lui  avait  jamais  vu  tant 
de  couleurs.  Enfin,  il  avait  du  sang  sous  la  peau,  ça  se 
voyait.  Et  ils  se  mirent  à causer  comme  deux  enfants, 
comme  deux  camarades,  s’amusant  de  gamineries,  trou- 
vant très  gaies  les  choses  les  plus  puériles  du  monde. 
Elle  s’inquiétait  de  sa  santé,  voulait  qu’il  ne  restât  pas  à 
l’ombre,  puisqu’il  avait  si  chaud;  de  sorte  que,  pour  la 
tranquilliser,  il  dut  se  déplacer,  se  mettre  le  dos  au  soleil. 
Puis,  ce  fut  lui  qui  la  sauva  d’une  araignée,  d’une  grosse 
araignée  noire,  qui  s’était  pris  les  pattes  parmi  ses  che- 
veux follets,  sur  sa  nuque.  Toute  la  femme  venait  de 
reparaître  en  elle,  dans  un  cri  aigu  de  terreur.  Etait-ce 
bête,  d’avoir  ainsi  peur  des  araignées!  Elle  avait  beau 
vouloir  se  maîtriser,  elle  en  restait  pâle  et  tremblante. 
Dn  silence  s’était  fait,  ils  se  regardaient  l’un  l’autre  avec 
in  sourire  ; et  ils  s aimaient  bien  au  milieu  de  ce  bois  si 
endre,  d’une  amitié  émue  que  tous  les  deux  croyaient 
raternelle,  elle  heureuse  de  s’être  intéressée  à lui,  lui 
■econnaissant  de  la  guérison,  de  la  santé  qu’elle  lui  ap- 
•ortait.  Mais  leurs  yeux  ne  se  baissaient  pas,  leurs  mains 
l’eurent  pas  même  un  frôlement  en  fouillant  les  herbes, 
;ar  ils  étaient  inconscients  et  purs,  comme  les  grands 
hênes  qui  les  entouraient.  Quand  elle  l’eut  empêché  de 
uer  l’araignée,  la  destruction  lui  faisant  horreur,  elle  se 
émit  à causer  raisonnablement  de  toutes  choses,  en  fille 
ui  savait  et  que  la  vie  n’embarrassait  point,  tellement 
lie  était  sûre  de  ne  jamais  faire  que  ce  qu’elle  avait 
ésolu  de  faire. 

— Dites  donc,  finit-elle  par  crier,  on  nous  attend  pour 
éjeuner,  chez  nous. 

Ils  se  levèrent,  regagnèrent  la  route,  en  poussant  les 
icyclettes.  Et  ils  repartirent  d’un  bon  train,  passèrent 
avant  les  Loges,  arrivèrent  à Saint-Germain  par  la  su- 
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perb«  avenue  qui  débouche  devant  le  Château.  Cela  les 
ravissait  de  rouler  de  nouveau  côte  à côte,  comme  deux 
oiseaux  accouplés,  planant, d’un  vol  égal.  Les  grelots  tim 
taient,  tes  chaînes  avaient  leur  petit  bruissement  léger. 
Et,  dans  te  vent  frais  de  la  course,  ils  reprenaient  leui 
conversation,  très  à Taise,  très  intimes,  comme  isolés  di 
monde,  emportés  très  loin  et  très  haut. 

Puis,  dans  le  train  qui  les  ramenait  de  Saint-Germain 
à Paris,  Pierre  s’aperçut  que  les  joues  de  Marie  s’empour- 
praient d’une  brusque  rougeur.  Deux  dames  oceupaienl 
avec  eux  le  compartiment. 

— Tiens!  c’est  vous  maintenant  qui  avez  chaud. 

Elle  protesta,  et,  comme  si  une  pudeur  la  bouleversait, 
sa  face  entière  s’enflamma  de  plus  en  plus. 

— Je  n’ai  pas  chaud,  touchez  mes  mains...  Est-ce  ridi- 
cule de  rougir  ainsi,  sans  cause  aucune? 

Il  comprit,  c’était  une  de  ces  floraisons  involontaires 
de  son  cœur  de  vierge,  montant  à ses  joues,  et  dont  elle 
était  si  contrariée.  Sans  cause,  elle  le  disait.  Il  battait  à 
son  insu  même,  ce  cœur,  qui,  là-bas,  dans  la  solitude  de 
la  forêt,  dormait  innocent. 

A Montmartre,  après  le  départ  des  enfants,  comme  il  les 
nommait,  Guillaume  s’était  mis  à fabriquer  de  cette 
poudre  mystérieuse,  dont  il  cachait  les  cartouches,  en 
haut,  dans  la  chambre  de  Mère-Grand.  La  fabrication  en 
était  très  dangereuse,  le  moindre  oubli  pendant  les  mani- 
pulations, un  robinet  fermé  trop  tard,  pouvait  déterminer 
une  explosion  formidable,  qui  aurait  emporté  la  maison  et 
ses  habitants.  Aussi  préférait-il  attendre  qu’il  fût  seul,  sans 
danger  pour  autrui,  sans  crainte  d’être  distrait  lui-même. 
Pourtant,  ce  matin-là,  ses  trois  fils  travaillaient  dans  le 
vaste  atelier.  Et  Mère-Grand,  comme  de  coutume,  cousait 
tranquillement  près  du  fourneau.  Mais  elle,  très  brave, 
ne  comptait  pas,  car  elle  ne  quittait  guère  sa  place,  vivant 
à Taise  dans  le  péril  ; et  elle  en  était  arrivée  à aider 
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Guillaume,  à connaître  aussi  bien  que  lui  les  différentes 
phases  de  la  délicate  opération,  avec  toutes  leurs  terri- 
fiantes menaces. 

Ce  matin-là,  en  Je  voyant  absorbé,  elle  levait  parfoi 
^es  yeux  du  linge  qu'elle  raccommodait,  sans  lunettes 
malgré  ses  soixante-dix  ans.  D’un  coup  d’œil,  elle  s’assu 
rait  qu’il  n’oubliait  rien,  puis  se  remettait  à sa  besogne. 
Dans  son  éternelle  robe  noire,  avec  toutes  ses  dents 
encore  et  ses  cheveux  qui  blanchissaient  à peine,  elle 
gardait  son  fin  visage  d’autrefois,  mais  séché  et  jauni, 
devenu  d’une  sévérité  douce.  D’ordinaire,  elle  parlait  peu, 
ne  discutant  jamais,  agissant  et  dirigeant,  n’ouvrant  les 
lèvres  que  pour  donner  des  conseils  de  raison,  de  force, 
de  vaillance.  On  ne  savait  tout  ce  qu’elle  pensait  et  tout 
ce  qu’elle  voulait  que  par  ses  réponses,  des  paroles  brèves, 
où  éclatait  son  âme  de  justice  et  d’héroïsme. 

Depuis  quelque  temps  surtout,  elle  semblait  se  faire 
plus  silencieuse,  s’activant  dans  la  maison  dont  elle  était 
l’absolue  maîtresse,  suivant  de  ses  beaux  yeux  pensifs 
son  petit  peuple,  les  trois  fils,  Guillaume,  Marie,  Pierre, 
qui  tous  lui  obéissaient  comme  à leur  reine  acceptée, 
indiscutée.  Avait-elle  donc  prévu  des  changements,  vu 
des  faits,  que  personne  autour  d’elte  ne  prévoyait  ni  ne 
voyait?  Elle  était  devenue  plus  grave  encore,  comme 
dans  l’attente  d’une  heure  prochaine  où  l’on  aurait  besoin 
de  sa  sagesse  et  de  son  autorité. 

— Faites  attention,  Guillaume,  vous  êtes  distrait,  ce 
matin,  finit-elle  par  dire.  Est-ce  que  vous  avez  quelque 
ennui,  quelque  peine? 

Il  la  regarda  d’un  air  souriant. 

— Aucune  peine,  je  vous  assure...  Je  songeais  à notre 
bonne  Marie,  qui  était  si  heureuse  d’aller  en  forêt,  par 
ce  beau  soleil. 

Antoine  avait  levé  la  tête,  tandis  que  ses  deux  frères 
restaient  plongés  dans  leur  besogne. 
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— Est-ce  malheureux  que  j’aie  eu  ce  bois  à terminer  l | 

Je  l’aurais  accompagnée  si  volontiers.  :i 

— Bah  ! dit  le  père  de  sa  voix  paisible,  Pierre  est  avec  5 
-elle,  Pierre  est  très  prudont. 

Pendant  un  instant  encore,  Mère-Grand  l’examina,  puis  J 
•elle  reprit  sa  couture.  Sa  royauté  sur  la  maison,  qui  met- j 
lait  à ses  pieds  les  jeunes  et  les  vieux,  venait  de  son  long; 
dévouement,  de  son  intelligence  et  de  sa  bonté  à régner.  1 
Née  protestante,  libérée  plus  tard  des  croyances  reli-^ 
gieuses,  elle  n’appliquait  en  toutes  choses,  par-dessus  les  ■ 
conventions  sociales,  que  cette  idée  de  justice  humaine 
qu’elle  s’était  faite,  après  avoir  tant  souffert  de  la  longue  : 
injustice  dont  son  mari  était  mort.  Elle  y apportait  une> 
extraordinaire  bravoure,  ignorant  les  préjugés,  allant  jus-^ 
qu’au  bout  de  son  devoir,  tel  qu’elle  le  comprenait.  Et, 
comme  elle  s’était  dévouée  à son  mari,  puis  à sa  filles 
Marguerite,  elle  se  dévouait  au  mari  de  sa  fille  et  à ses  ■ 
petits-fils,  à Guillaume  et  à ses  enfants.  Maintenant,  Pierre  \ 
lui-même,  qu’elle  avait  étudié  d’abord  avec  inquiétude,  1 
Otait  entré  dans  sa  famille,  faisait  partie  du  petit  coin  de^ 
bonheur  qu’elle  gouvernait.  Sans  doute,  elle  l’en  avait 
reconnu  digne.  Elle  n’aimait  pas  à donner  les  raisons  pro- 
fondes qui  la  décidaient.  Après  des  journées  de  silence, 
elle  s’était  contentée,  un  soir,  de  dire  à Guillaume  qu’il 
avait  bien  fait  d’amener  son  frère. 

Vers  midi,  Guillaume,  toujours  à sa  besogne,  s’é- 
cria : 

— Dites  donc,  les  enfants  ne  sont  pas  rentrés,  on  va  les 
attendre  un  peu  pour  se  mettre  à table...  Moi,  je  voudrais 
bien  finir. 

Un  quart  d’heure  encore  se  passa.  Les  trois  grands 
garçons  quittèrent  leur  travail,  allèrent  dans  le  jardin  se 
laver  les  mains. 

— Marie  s’attarde  beaucoup,  fit  remarquer  Mère-Grand. 
Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  rien  arrivé  I 
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— Oh  ! elle  marche  à merveille,  elle  est  sûre  d’elle,  dit 
Guillaume.  Je  suis  plus  inquiet  pour  Pierre, 

De  nouveau,  elle  fixait  les  yeux  sur  lui. 

— Elle  Taura  guidé,  tous  deux  vont  déjà  bien  en- 
semble. 

— Sans  doute... N’importe!  j’aimerais  mieux  les  savoir 
rentrés. 

Puis,  brusquement,  il  crut  entendre  les  grelots  des 
bicyclettes, il  cria  que  c’étaient  eux;  et, dans  son  conten- 
tement, il  oublia  tout,  il  lâcha  son  fourneau,  pour  courir 
dans  le  jardin,  à leur  rencontre. 

Mère-Grand,  restée  seule,  continua  tranquillement  de 
coudre,  sans  songer,  elle  non  plus,  que,  près  de  sa  chaise, 
dans  l’appareil,  la  fabrication  de  la  poudre  s’achevait.  Et, 
lorsque,  deux  minutes  plus  tard,  Guillaume  rentra,  en 
disant  qu’il  s’était  trompé,  il  devint  tout  d’un  coup  livide, 
les  yeux  fixés  sur  le  fourneau.  Le  moment  exact  où  la 
fermeture  d’un  robinet  assurait  sans  danger  la  fin  de  la 
manipulation,  venait  de  passer  pendant  sa  courte  absence  ; 
et,  maintenant,  d’une  seconde  à l’autre,  l’effroyable 
explosion  allait  se  produire,  si  une  main  hardie  n’osait 
s’approcher  et  tourner  le  robinet  terrible.  Il  devait  être 
déjà  trop  tard,  le  brave  qui  ferait  cela  serait  broyé. 

Souvent  Guillaume  avait  ainsi  risqué  la  mort,  avec  une 
parfaite  insouciance.  Mais,  cette  fois,  il  restait  cloué  au 
sol,  sans  pouvoir  avancer,  toute  sa  chair  révoltée  par 
l’effroi  de  l’anéantissement.  Il  grelottait,  il  bégayait,  dans 
l’attente  de  la  catastrophe,  qui  menaçait  de  faire  sauter 
la  maison  aux  quatre  coins  du  ciel. 

— Mère-Grand,  Mère-Grand...  L’appareil,  le  robinet... 
C’est  fini,  fini,  fini... 

La  vieille  femme  avait  levé  la  tête,  sans  comprendre 
encore. 

— Quoi  donc?  qu’avez-vous? 

Puis,  elle  le  vit  si  décomposé,  reculant,  fou  de  terreur, 
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qu’elle  regarda  vers  le  fourneau  et  sentit  Tépouvantable  3 
danger.  3 

— Eh  bien!  mais,  c’est  très  simple...  Il  n’y  a qu’àl 

fermer  le  robinet,  n’est-ce  pas?  1 

Et,  sans  hâte,  de  l’air  le  plus  aisé  du  monde,  elle  posa 
son  ouvrage  sur  la  petite  table,  quitta  sa  chaise,  alla  l 
tourner  te  robinet,  d’une  main  légère,  qui  ne  tremblait 
même  pas.  | 

— Voilà  qui  est  fait...  Pourquoi  donc,  mon  ami,  ne ^ 

l’avez-vous  pas  fait  vous-même?  i. 

Il  l’avait  suivie  des  yeux,  béant,  glacé,  comme  touché  | 
par  la  mort.  Et,  quand  le  sang  lui  revint  sous  la  peau,  > 
qimnd  il  se  retrouva  vivant  devant  l’appareil  désormais 
inoffensif,  il  eut  un  profond  soupir,  frissonnant  encore  et  ^ 
désespéré. 

— Pourquoi  je  ne  l’ai  pas  fermé?...  Mais  parce  que  j’ai  ^ 
eu  peur. 

A ce  moment,  Marie  et  Pierre  rentraient,  ravis  de  leur  ' 
promenade,  causant,  riant,  rapportant  avec  eux  l’allégresse  ; 
du  clair  soleil  ; et  les  trois  frères,  Thomas,  François,  - 
Antoine,  qui  revenaient  du  jardin,  les  plaisantaient,  vou-i- 
laient  leur  faire  avouer  que  Pierre  s’était  battu  avec  une  : 
vache  et  qu’il  avait  pédalé  au  travers  d’un  champ 
d’avoine.  La  vue  du  père,  bouleversé,  les  inquiéta  brus- 
quement. 

— Mes  enfants,  je  viens  d’être  lâche...  Ah!  c’est  eu-  ^ 

rieux,  la  lâcheté,  une  sensation  que  je  ne  connaissais  î 
pas.  ! 

Et  il  conta  la  crainte  de  l’accident,  sa  terreur,  et  de 
quelle  façon  tranquille  Mère-Grand  les  avait  tous  sauvés  ; 
d’une  mort  certaine.  Elle  eut  un  petit  geste,  comme 
pour  dire  que  tourner  un  robinet  n’était  pas  si  héroïque. 
Mais  des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  des  trois  grands 
garçons,  et  ils  vinrent  l’embrasser  l’un  après  l’autre,  avec 
une  ferveur  dévote,  mettant  dans  cette  caresse  la  recon- 
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naissance,  le  culte  qu’ils  avaient  pour  elle.  Depuis 
leur  petite  enfance,  elle  leur  avait  tout  donné,  et  elle 
leur  donnait  encore  la  vie.  Marie  à son  tour  s’était  jetée 
dans  ses  bras,  la  baisait,  pleine  de  gratitude  et  d’atten- 
drissement. Et,  seule,  Mère-Grand  ne  pleurait  pas,  les 
calmait,  voulait  qu’on  n’exagérât  rien  et  qu’on  fût  toujours 
raisonnable. 

— Voyons,  dit  Guillaume,  qui  se  remettait,  vous  me 
permettrez  de  vous  embrasser  comme  eux,  car  je  vous 
dois  bien  ça...  Et  Pierre  aussi  va  vous  embrasser,  parce 
que  vous  êtes  maintenant  aussi  bonne  pour  lui  que  vous 
l’avez  toujours  été  pour  nous. 

A table,  lorsqu’on  put  enfin  déjeuner,  il  revint  sur 
cette  peur  dont  il  restait  surpris  et  honteux.  Depuis 
quelque  temps,  il  s’était  ainsi  découvert  des  soucis  de 
prudence,  lui  qui,  autrefois,  ne  songeait  jamais  à la  mort. 
Deux  fois  déjà,  il  avait  frémi  devant  des  catastrophes 
possibles.  D’où  lui  venait  donc,  sur  le  tard,  ce  goût  de 
l’existence?  Pourquoi  donc  tenait-il  maintenant  à vivre? 
Et  il  finit  par  dire  gaiement,  avec  une  pointe  de  tendresse 
émue  : 

— Je  crois  bien,  Marie,  que  c’est  votre  pensée  qui  me 
rend  lâche.  Si  je  suis  moins  brave,  c’est  que  j’ai  désormais 
quelque  chose  de  précieux  à risquer.  J’ai  charge  de 
bonheur...  Tout  à l’heure,  quand  j’ai  cru  que  nous  allions 
tous  mourir,  je  vous  ai  vue,  c’est  l’effroi  de  vous  perdre 
qui  m’a  glacé  et  paralysé. 

Gentiment,  Marie  s’était  elle-même  mise  à rire.  Les 
allusions  à leur  prochain  mariage  étaient  rares,  mais 
elle  les  accueillait  toujours  d’un  air  d’affection  heu- 
reuse. 

— Six  semaines  encore,  dit-elle  simplement. 

Mère-Grand,  qui  les  regardait,  tourna  les  yeux  vers 

Pierre.  Il  écoutait  en  souriant,  lui  aussi. 

— C’est  vrai,  dit-elle,  dans  six  semaines,  vous  serez 
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mariés.  J’ai  bien  fait  alors  d’empêcher  la  maison  de 
sauter. 

A leur  tour,  les  enfants,  Thomas,  François  et  Antoine, 
s’égayèrent.  Et  le  déjeuner  s’acheva  très  joyeusement. 

L’après-midi,  Pierre  sentit  un  poids,  peu  à peu,  qui  lui 
écrasait  le  cœur.  Le  mot  de  Marie  lui  revenait:  « Six 
semaines  encore.  » Oui,  dans  six  semaines,  elle  serait 
mariée.  Et  il  lui  semblait  que  jamais  il  n’avait  su  cela, 
que  jamais  il  n’y  avait  songé.  Puis,  le  soir,  dans  sa 
chambre,  à Neuilly,  ce  fut  une  douleur  intolérable.  Le 
mot  le  torturait,  le  tuait.  Pourquoi  donc  n’avait-il  pas 
souffert  d’abord,  l’accueillant  d’un  sourire?  et  pourquoi, 
lentement,  la  douleur  était-elle  venue  si  obstinée,  si 
cruelle?  Tout  d’un  coup,  l’idée  naquit,  la  certitude  s’im- 
posa, foudroyante.  11  aimait  Marie,  il  l’aimait  d’amour,  à 
en  mourir. 

Alors,  dans  cette  vision  soudaine,  tout  s’éclaira.  Depuis  ' 
la  première  rencontre,  il  se  vit  marchant  invincible- 
ment à cet  amour,  se  croyant  blessé  d’abord,  prenant  i 
pour  de  l’hostilité  l’émoi  où  le  jetait  la  jeune  fille,  conquis  ' 
ensuite,  cédant  à une  divine  douceur.  C’était  à elle  qu’il  , 
aboutissait  après  tant  de  tourments  et  de  luttes,  et  c’était  ^ 
en  elle  qu’il  avait  fini  par  se  calmer.  Mais,  surtout,  la  ; 
promenade  à bicyclette  du  matin,  si  délicieuse,  lui  appa- 
raissait sous  son  véritable  jour,  comme  une  matinée  de 
fiançailles,  au  sein  de  la  forêt  heureuse,  de  la  forêt  com-  ! 
plice.  La  nature  l’avait  repris,  délivré  de  son  mal,  sain  et 
fort,  et  l’avait  donné  à la  femme  qu’il  adorait.  Son  frisson,  ; 
son  bonheur,  sa  communion  parfaite  avec  les  arbres,  avec  , 
les  bêtes,  avec  le  ciel,  tout  ce  qu’il  ne  s’expliquait  pas,  ' 
prenait  maintenant  un  sens  très  clair,  qui  l’exaltait.  Marie 
seule  était  sa  guérison,  son  espoir,  sa  certitude  de  renaître 
et  d’être  heureux  enfin.  Déjà,  il  avait  oublié  près  d’elle  les 
problèmes  anxieux,  tout  ce  qui  le  hantait  et  l’écrasait. 
Depuis  huit  jours,  la  pensée  de  la  mort,  qui  avait  si 
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longtemps  été  sa  compagne  de  chaque  heure,  ne  lui  était 
pas  même  venue.  Le  débat  de  la  croyance  et  du  doute,  la 
détresse  du  néant,  la  colère  contre  la  souffrance  injuste, 
elle  avait  tout  écarté  de  ses  mains  fraîches,  si  bien  por- 
tante elle-même,  si  joyeuse  de  vivre,  qu’elle  lui  avait 
rendu  le  goût  de  la  vie.  Et  c’était  simplement  cela,  elle 
refaisait  de  lui  l’homme,  le  travailleur,  l’amant  et  le 
père. 

Brusquement,  il  se  rappela  l’abbé  Rose,  la  conversa- 
tion douloureuse  qu’il  avait  eue  un  matin  avec  ce  saint 
homme.  Ce  cœur  ingénu,  ignorant  des  choses  de  l’amour, 
était  pourtant  le  voyant  qui  seul  avait  compris.  Il  le  lui 
disait  bien,  qu’il  était  changé,  qu’il  y avait  en  lui  un  autre 
homme.  Et  lui  qui  s’obstinait  sottement  à jurer  qu’il  était 
le  meme,  lorsque  Marie  l’avait  transformé  déjà,  remettant 
dans  sa  poitrine  la  nature  entière,  et  les  campagnes  enso- 
leillées, et  les  vents  qui  fécondent,  et  le  vaste  ciel  qui 
mûrit  les  moissons!  Et  voilà  donc  pourquoi  le  catholi- 
cisme, la  religion  de  la  mort,  l’avait  exaspéré  à ce  point 
de  lui  faire  crier  que  l’Evangile  était  périmé  et  que  le 
monde  attendait  un  autre  code,  une  loi  de  bonheur  ter- 
restre, de  justice  humaine,  d’amour  vivant  et  de  fécondité  ! 

Mais  Guillaume?  Il  vit  son  frère  se  dresser  devant  lui, 
son  frère  qui  l’adorait,  qui  l’avait  introduit  dans  sa  maison 
de  labeur,  de  paix  et  de  tendresse,  pour  le  guérir.  S’il 
connaissait  Marie,  c’était  que  Guillaume  l’avait  voulu.  Et 
le  mot  lui  revint  : « Six  semaines  encore.  » Dans  six 
semaines,  son  frère  devait  épouser  la  jeune  fille.  Ce  fut 
comme  si  un  couteau  lui  entrait  dans  le  cœur.  Pas  une 
seconde  il  n’hésita  : s’il  devait  en  mourir,  il  en  mourrait; 
mais  personne  au  monde  ne  connaîtrait  son  amour,  il  se 
vaincrait,  fuirait  au  loin,  s’il  se  sentait  lâche.  Son  frère 
qui  le  voulait  ressuscité,  qui  était  l’artisan  de  cette  passion 
dont  il  brûlait,  qui  avait  poussé  la  confiance  jusqu’à  lui 
tout  donner  de  son  cœur  et  des  siens,  non,  non!  plutôt 
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que  de  lui  causer  un  souci  d’une  heure,  il  se  serait  con- 
damné lui-même  à une  éternelle  torture!  Et  c’était  bien 
sa  torture  qui  recommençait,  car  s’il  perdait  Marie,  il 
rétombait  à la  détresse  de  son  néant.  Déjà,  sur  sa  couche 
d’insomnie,  l’abominaliôn  recommençait,  la  négation  de 
tout,  l’inutilité  de  tout,  le  monde  sans  signification 
aucune,  la  vie  niée  et  maudite.  Son  frisson  de  la  mort  le 
reprit.  Mourir,  mourir,  et  sans  avoir  vécu  ! 

Ah!  quelle  lutte  affreuse!  Jusqu’au  jour,  il  se  marty- 
risa, il  gémit.  Pourquoi  avait-il  ôté  sa  soutane?  Un  mot 
de  Marie  la  lui  avait  fait  quitter,  un  mot  de  Marie  lui 
donnait  l’idée  désespérée  de  la  reprendre.  On  ne  s’éva- 
dait pas  de  son  cachot.  Cette  robe  noire  tenait  à sa  chair, 
il  croyait  ne  plus  la  porter,  mais  elle  lui  mangeait  tou- 
jours les  épaules,  et  il  serait  sage  de  s’y  ensevelir  à 
jamais.  Au  moins  il  porterait  le  deuil  de  sa  virilité. 

Puis,  une  idée  encore  le  bouleversa.  Qu’avait-il  à se 
débattre  ainsi?  Marie  ne  l’aimait  point.  Pendant  leur  pro- 
menade de  la  matinée,  rien  n’avait  pu  lui  faire  croire 
qu’elle  l’aimait  autrement  qu’en  sœur  bonne  et  char- 
mante. Elle  aimait  Guillaume  sans  doute.  Et  il  étouffa  de' 
longs  sanglots  dans  son  oreiller,  il  fit  le  nouveau  serment 
de  se  vaincre  et  de  sourire  à leur  bonheur. 
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Pierre  étant  retourné  le  lendemain  à Montmartre,  y 
souffrit  tellement,  que,  de  deux  jours,  il  n’y  reparut  pas. 
Il  s’enferma  chez  lui,  où  personne  ne  voyait  sa  fièvre. 
Et,  un  matin,  comme  il  était  au  lit  encore,  désespéré, 
sans  force,  il  eut  la  surprise  et  l’embarras  de  voir  entrer 
son  frère  Guillaume. 

— Il  fattt  bien  que  je  me  dérange,  puisque  tu  nous 
abandonnes...  Je  viens  te  chercher  pour  que  tu  assistes 
avec  moi  à l’affaire  de  Salvat,  qu’on  juge  aujourd’hui. 
J’ai  eu  bien  de  la  peine  à m’assurer  deux  places... 
Allons,  lève-toi,  nous  déjeunerons  dehors  et  nous  serons 
là-bas  de  bonne  heure. 

Lui-même  paraissait  soucieux,  préoccupé,  hanté  d’une 
inquiétude  qui  Tassombrissait  ; et,  comme  son  frère  se 
hâtait  de  s’habiller,  il  l’interrogea. 

— Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à nous  reprocher? 

— Mais  rien!  Quelle  idée  as-tu  là? 

— Alors,  pourquoi  cesses-tu  de  venir?  On  te  voyait 
chaque  jour,  et  tout  d’un  coup  tu  disparais. 

Pierre  chercha  vainement  un  mensonge,  acheva  de  se 
troubler. 

— J’ai  eu  du  travail  ici...  Enfin,  que  veux-tu?  mes 
idées  noires  me  reprenaient,  je  n’avais  que  faire  d’aller 
vous  attrister  tous. 

Guillaume  eut  un  geste  brusque. 

— Si  tu  crois  que  ton  absence  nous  égaye!...  Marie, 
toujours  si  bien  portante,  si  heureuse,  a eu  une  telle 
migraine  avant-hier,  qu’elle  a dû  garder  la  chambre. 
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Hier  encore,  elle  était  toute  mal  à Taise,  énervée,  silen-. 
cieuse.  Nous  avons  passé  une  mauvaise  journée.  | 

Et  il  le  regardait  bien  en  face,  de  ses  yeux  de  franchise 
et  de  loyauté,  où  le  soupçon  né  en  lui  et  qu’il  ne  voulait 
pas  dire,  apparaissait  clairement.  j 

Bouleversé  par  Témoi  de  Marie,  épouvanté  à Tidée  de  ' 
se  trahir,  Pierre  réussit  à mentir  cette  fois,  en  répon- 
dant d’une  voix  tranquille  : 

— Oui,  elle  n’était  déjà  pas  très  bien,  le  jour  où  nous 
sommes  allés  à bicyclette...  Moi,  je  t’assure  que  j’ai  eu 
beaucoup  d’occupation.  J’allais  me  lever,  pour  reprendre 
chez  vous  mes  habitudes. 

Un  instant  encore,  Guillaume  le  regarda  ; puis,  con- 
vaincu sans  doute,  ou  remettant  à plus  tard  de  savoir  la 
vérité,  il  causa  affectueusement  d’autre  chose  ; et,  dans 
cette  tendresse  fraternelle,  si  vive  chez  lui,  il  gardait  pour- 
tant un  tel  frisson  de  détresse  pressentie,  de  douleur 
inavouée,  peut-être  inconsciente,  que  son  frère  le  ques- 
tionna à son  tour. 

— Et  toi,  est-ce  que  tu  es  malade  ? Tu  ne  me  parais 
pas  dans  ta  belle  sérénité  ordinaire. 

— Moi?  oh!  non,  non,  je  ne  suis  pas  malade...  Seule- 
ment, ma  belle  sérénité  me  paraît  compromise.  C’est 
cette  affaire  de  Salvatqui  me  jette  hors  de  moi,  lu  lésais 
bien.  Ils  me  rendront  enragé,  avec  leur  monstrueuse 
injustice,  à écraser  tous  ce  misérable. 

Dès  lors,  il  ne  parla  plus  que  de  Salvat,  s’y  entêta,  s’y 
passionna,  comme  désireux  de  trouver  dans  l’affaire  du 
jour,  une  explication  à toutes  ses  révoltes,  à toutes  ses 
souffrances.  En  déjeunant,  vers  dix  heures,  chez  un  petit 
restaurateur  du  boulevard  du  Palais,  il  dit  combien  il 
était  touché  du  silence  gardé  par  Salvat,  et  sur  la  nature 
de  la  poudre  employée  pour  la  fabrication  de  la  bombe, 
et  sur  tes  quelques  journées  de  travail  faites  chez  lui. 
C’était  à ce  silence  qu'il  devait  de  n’avoir  pas  été  inquiété 
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et  de  n’être  pas  même  cité  parmi  les  témoins.  Pris 
d’attendrissement,  il  revint  sur  son  invention,  Tengin 
formidable  qui  devait  assurer  la  toute-puissance  à la 
France  initiatrice  et  libératrice.  Désormais,  les  résultats 
de  ses  dix  dernières  années  de  recherches  étaient  hors  de 
tout  danger,  prêts  et  décisifs,  pouvant  être  livrés  dès  le 
lendemain  au  gouvernement  français.  Et,  en  dehors  de 
certains  scrupules  sourds  qui  le  troublaient,  devant  Pin- 
dignité  du  monde  financier  et  du  monde  politique,  il 
n’attendait  plus  que  d’avoir  épousé  Marie,  pour  Passocier, 
par  une  galanterie  touchante,  à ce  don  magnifique  de  la 
paix  universelle,  qu’il  se  croyait  à la  veille  de  faire  au 
monde. 

C’était  par  Bertheroy  que  Guillaume  s’était  assuré  deux 
places,  très  difficilement.  Et,  lorsque,  dès  l’ouverture  des 
portes,  à onze  heures  précises,  Pierre  et  lui  se  présen- 
tèrent, ils  crurent  bien  qu’ils  n’entreraient  pas.  Toutes  les 
grilles  étaient  closes,  des  barrières  fermaient  les  cou- 
loirs, un  vent  de  terreur  soufflait  par  le  Palais  désert, 
comme  si  la  magistrature  eût  redouté  une  invasion 
d’anarchistes,  armés  de  bombes.  On  retrouvait  là  le 
frisson  d’épouvante  noire  qui,  depuis  trois  mois,  ravageait 
Paris.  Les  deux  frères  durent  parlementer  *à  chaque 
porte,  à chaque  barrière,  gardées  militairement.  Et, 
quand  ils  pénétrèrent  enfin  dans  la  salle  des  Assises,  elle 
était  pleine  déjà,  toute  bondée  et  débordante  d’un  public 
entassé,  qui  consentait  à s’y  étouffer  une  heure  avant 
l’entrée  de  la  Cour,  et  qui  se  résignait  à n’en  point  bouger 
de  sept  ou  huit  heures  peut-être,  car  le  bruit  courait 
qu’on  voulait  se  débarrasser  de  l’affaire  en  une  seule 
audience.  Dans  la  partie  si  étroite,  réservée  au  public 
debout,  s’écrasait  une  masse  compacte  de  curieux,  montés 
au  hasard  de  la  rue,  parmi  lesquels  des  compagnons,  des 
amis  de  Salvat,  avaient  pourtant  réussi  à se  glisser;  dans 
l’autre  compartiment,  où  l’on  parque  les  témoins,  sur  les 
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bancs  de  chêne,  se  tenaient  les  invités,  ceux  qu’on  avait 
fait  entrer  par  faveur,  trop  nombreux,  serrés,  assis 
presque  les  uns  sur  les  genoux  des  autres  ; et,  dans  le  - 
prétoire,  envahissant  la  place  libre,  jusque  derrière  la 
Cour,  des  chaises  étaient  rangées  comme  au  spectacle, 
occupées  par  le  beau  monde  privilégié,  des  hommes  poli- 
tiques, des  journalistes,  des  dames,  tandis  que  le  flot  des 
avocats  en  robe  se  logeait  au  petit  bonheur,  dans  tous  les 
coins.  , 

Pierre  ne  connaissait  pas  la  salle  des  Assises,  et  il  fut 
surpris,  car  il  s’était  imaginé  toute  une  pompe,  toute  une 
majesté.  Ce  temple  de  la  justice  des  hommes  lui  apparut 
petit,  morne,  d’une  propreté  douteuse.  L’estrade  sur 
laquelle  siégeait  la  Cour,  était  si  basse,  qu’il  voyait  à 
peine  les  fauteuils  du  président  et  des  deux  assesseurs. 
Puis,  c’était  le  vieux  chêne  prodigué,  les  boiseries,  les 
balustrades,  les  bancs,  qui  assombrissait  la  salle,  tendue 
de  gros  vert,  caissonnée  au  plafond  de  chêne  encore.  Les 
sept  fenêtres,  mesquines  et  haut  percées,  garnies  de 
maigres  petits  rideaux  blancs,  y versaient  un  jour  blême, 
qui  la  coupait  en  deux,  d’une  ligne  nette  : d’un  côté,  l’ac- 
cusé et  son  avocat,  à leurs  bancs,  sous  la  froide  lumière  ; 
de  l’autre,  dans  l’ombre,  le  jury,  isolé,  clôturé  en  son 
étroit  compartiment;  et  il  y avait  là  comme  un  symbole 
du  juge  anonyme,  inconnu,  en  face  do  l’accusé  mis  à nu, 
fouillé  jusqu’à  Pâme.  Au  fond  de  cette  sévérité  triste,  on 
distinguait  confusément,  dominant  le  tribunal,  le  Christ  ^ 
peint,  qui  s’alourdissait  derrière  une  sorte  de  fumée  grise,  i 
Seul,  à côté  de  l’horloge,  au-dessus  du  banc  où  Salvat  ' 
allait  s’asseoir,  un  buste  de  la  République,  d’un  blanc  ; 
cru  de  plâtre,  éclatait  sur  le  mur  sombre. 

Guillaume  et  Pierre  ne  trouvèrent  plus  deux  places 
qu’au  dernier  banc  du  compartiment  des  témoins,  contre 
la  cloison  qui  séparait  ceux-ci  du  public  debout.  Et,  comme 
Guillaume  s’asseyait,  il  aperçut,  les  coudes  appuyés  à la 
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jrampe  de  cette  cloison,  le  menton  sur  ses  mains  croisées, 
le  petit  Victor  Mathis,  dont  les  yeux  brûlaient,  dans  sa 
face  pâle,  aux  lèvres  minces.  Les  deux  hommes  se  recon- 
nurent, mais  Victor  ne  bougea  pas,  Guillaume  comprit 
qu'il  n'était  pas  sain  d'échanger  là  des  saluîs.  Et,  dès 
lors,  il  sentit  Victor  en  arrêt  au-dessus  de  lui,  immobile, 
avec  ses  regards  de  flamme,  dans  une  attente  muette  et 
farouche  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Pendant  ce  temps,  Pierre  venait  également  de  recon- 
naître, assis  devant  lui,  l'aimable  député  Dutheil  et  la 
petite  princesse  Rosemonde.  Au  milieu  du  brouhaha  de 
la  foule,  qui  causait  et  riait  pour  prendre  patience,  leurs 
voix  sonnaient  parmi  les  plus  heureuses,  disant  leur  joie 
d'être  là,  à ce  spectacle  si  couru.  Il  lui  expliquait  la  salie, 
tous  les  bancs,  toutes  les  petites  cages  de  bois,  le  jury, 
l'accusé,  la  défense,  le  procureur  de  la  république,  jus- 
qu'au greffier,  sans  oublier  la  table  à conviction  et  la 
barre  des  témoins.  Tout  cela  était  vide,  un  garçon  da 
service  donnait  un  dernier  coup  d’œil,  des  avocats  tra- 
versaient rapidement.  On  aurait  dit  un  théâtre  dont  la 
scène  restait  déserte,  tandis  que  les  spectateurs,  s'écrasant 
à leurs  places,  attendaient  que  la  pièce  commençât.  Et, 
pour  tromper  cette  attente,  la  petite  princesse  finit  par 
chercher  les  personnes  de  sa  connaissance,  parmi  le  flot 
pressé  de  toutes  ces  têtes  avides  et  déjà  congestionnées. 

— Tiens!  la-bas,  derrière  le  tribunal,  c'est  monsieur 
Fonsègue,  n'est-ce  pas?  près  de  cette  grosse  dame  en 
jaune.  Et  voici,  de  l'autre  côté,  notre  ami,  le  général  de 
Bozonnet...  Le  baron  Duvillard  n'est  donc  pas  là? 

— Oh!  non,  répondit  Dutheil,  il  ne  peut  guère,  il  aurais 
l’air  de  venir  demander  vengeance. 

Puis,  il  la  questionna  à son  tour. 

— Vous  êtes  donc  fâchée  avec  votre  bel  ami  Hyacinthe, 
que  vous  m'avez  fait  le  grand  plaisir  de  me  choisir  pour 
cavalier? 
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D’un  léger  haussement  d’épaules,  elle  dit  combien  les  -’f 
poètes  commençaient  à l’ennuyer.  Une  nouvelle  saute  de 
caprice  la  jetait  à la  politique  ; et,  depuis  huit  jours,  elle  | 
trouvait  très  amusant  de  se  passionner  aux  alentours  de 
la  crise  ministérielle.  C’était  le  jeune  député  d’Angou- 
lème  qui  l’initiait. 

— Mon  cher,  lui  dit-elle,  ils  sont  tous  un  peu  fous,  ■ 
chez  les  Duvillard...  Vous  savez  que  c’est  chose  décidée,  l 
Gérard  épouse  Camille.  La  baronne  s’est  résignée,  et  j’ai 
appris  de  source  certaine  que  madame  de  Quinsac  elle- 
même,  la  mère  du  jeune  homme,  a donné  son  consente- 
ment. 

Dutheil, s’égayait,  l’air  très  renseigné  aussi. 

— Oui,  oui,  je  sais.  Le  mariage  aura  lieu  prochaine-  ■ 

ment  à la  Madeleine,  oh  ! un  mariage  d’une  magnificence  ■ 
dont  on  causera...  Que  voulez-vous?  il  ne  pouvait  y. 
avoir  de  meilleur  dénouement.  La  baronne,  au  fond, 
est  la  bonté  même,  et  j’ai  toujours  dit  qu’elle  se  sacri-  ‘ 
fierait  pour  assurer  te  bonheur  de  sa  fille  et  de  Gérard...  ; 
En  somme,  ce  mariage  arrange  tout,  remet  tout  dans 
l’ordre.  ' 

— Eh  bien!  et  le  baron,  que  dit-il?  demanda  Rose- 
monde. 

— Mais  il  est  ravi,  le  baron  ! Vous  avez  bien  vu,  ce 

matin,  dans  la  liste  du  nouveau  ministère,  que  Dauvergne  ; 
a l’Instruction  publique.  Et  c’est  l’engagement  certain  de  : 
Silviane  à la  Comédie.  Dauvergne  n’a  été  choisi  que  pour  ) 
ça.  _ _ <; 

11  plaisantait.  Mais,  à ce  moment,  le  petit  Massot,  qui  | 
se  querellait  avec  un  huissier,  aperçut  de  loin  une  place  : 
libre  à côté  de  la  princesse  ; et,  sur  un  geste  de  demande, 
celle-ci  lui  fit  signe  de  venir. 

— Ah  bien  ! dit-il  en  s’installant,  ce  n’est  pas  sans 
peine.  On  s’écrase  au  banc  de  la  presse.  Avec  ça,  j’ai  une 
chroniaueà  faire...  Vous  êtes  la  plus  aimable  des  femmes. 
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princesse,  de  vous  serrer  un  peu  pour  votre  très  fidèle 
admirateur. 

Puis,  donnant  une  poignée  de  main  à Dullieil,  il  conti- 
nua, sans  transition  : 

— Alors,  monsieur  le  député,  c’est  donc  fait,  ce  minis- 
tère?... Vous  y avez  mis  le  temps,  mais  c’est  en  vérité  un 
beau  ministère,  qui  émerveille  tout  le  monde. 

En  effet,  les  décrets  avaient  paru  à l’Officiel,  le  ma- 
tin même.  Après  de  longs  jours  de  crise,  et  lorsque  Vi- 
gnon,  pour  la  seconde  fois,  venait  de  voir  sa  combinaison 
échouer,  au  milieu  des  plus  inextricables  embarras,  toat 
d’un  coup  Monferrand,  appelé  à l’Elysée,  en  désespoir  de 
cause,  était  rentré  en  scène;  et,  en  vingt-quatre  heures, 
il  avait  trouvé  son  personnel,  fait  approuver  sa  liste,  de 
sorte  qu’il  remontait  triomphalement  au  pouvoir,  d’où  il 
était  tombé  misérablement  avec  Barroux.  Il  changeait  de 
portefeuille,  il  quittait  l’Intérieur  pour  aller  aux  Finances, 
comme  président  du  Conseil,  sa  lointaine  et  secrète  am- 
bition. Maintenant,  apparaissait  toute  la  beauté  de  son 
travail  sourd,  la  façon  magistrale  dont  il  s’était  repêché, 
avec  l’arrestation  de  Salvat,  puis  l’extraordinaire  cam- 
pagne menée  souterrainement  contre  Vignon,  les  mille 
obstacles  dont  il  lui  avait  barré  la  route  à deux  reprises, 
enfin  le  dénouement  en  coup  de  foudre,  cette  liste  toute 
prête,  ce  ministère  bâclé  en  un  jour,  quand  on  avait  eu 
besoin  de  lui. 

— C’est  du  beau  travail,  mes  compliments!  répétale 
petit  Massot,  qui  se  moquait. 

— Moi,  je  n’y  suis  pour  rien,  dit  modestement  Dutheil. 

— Comment?  pour  rien  ! Vous  en  êtes,  mon  cher,  tout 
le  monde  sait  que  vous  en  êtes. 

Le  député  sourit,  flatté.  Aussi  l’autre  continua-t-il,  avec 
des  sous-entendus,  avec  des  plaisanteries,  qui  faisaient 
accepter  tout.  Il  parlait  de  la  bande  à Monferrand,  de  la 
clientèle  qui,  par  besoin  de  sa  victoire,  l’avait  si  puissam- 

37 


438  LES  TROIS  VILLES. 

ment  aidé.  Et  de  quel  cœur  Fonsègue  avait  fait  achever, 
dans  le  Globe,  son  vieil  ami  Barroux  devenu  encombrant! 
Tous  les  matins,  depuis  un  mois,  un  article  y paraissait, 
exécutant  Barroux,  détruisant  Vignon,  préparant  la  ren- 
trée du  sauveur  qu'on  ne  nommait  pas.  Puis,  c'étaient 
dans  l'ombre  les  millions  de  Duvillard  qui  guerroyaient, 
les  créatures  du  baron,  si  nombreuses,  marchant  comme 
une  armée  au  bon  combat.  Sans  compter  Dutheil  en  per- 
sonne, fifre  et  tambour,  et  Chaigneux  lui-même,  résigné 
aux  basses  besognes  dont  personne  ne  voulait  se  charger. 
Et  voilà  comment  le  triomphateur  Monferrand  allait 
débuter  à coup  sûr  par  étouffer  la  scandaleuse  et  gênante 
affaire  des  Chemins  de  fer  africains,  en  faisant  nommer 
une  commission  d'enquête  qui  l'enterrerait. 

Dutheil  avait  pris  un  air  d'importance. 

— Que  voulez-vous?  mon  cher,  à certaines  heures 
graves,  lorsque  la  société  tombe  en  péril,  il  y a des  hommes 
forts,  des  hommes  de  gouvernement  qui  s’imposent... 
Monferrand  n'avait  pas  besoin  de  notre  amitié,  la  situa- 
tion réclamait  impérieusement  sa  présence  au  pouvoir.  Il 
est  la  seule  poigne  qui  puisse  nous  sauver. 

— Je  sais,  dit  Massot  goguenard.  On  m'a  même  affirmé 

que,  si  l'on  a tout  bâclé,  de  façon  que  les  décrets 
parussent  ce  malin,  c'est  pour  rassurer  le  jury  et  la  ma- 
gistrature, pour  leur  donner  le  courage  de  prononcer 
une  condamnation  à mort,  ce  soir,  du  moment  que  Mon- 
ferrand sera  là,  derrière  eux,  avec  sa  poigne.  ■ 

— Mais  oui,  mon  cher,  une  condamnation  à mort  est  i 
aujourd'hui  de  salut  public,  et  il  faut  bien  que  ceux  qui  è 
sont  chargés  d'assurer  notre  sécurité  sociale,  n'ignorent  : 
pas  que  le  ministère  est  avec  eux  et  saura  les  protéger 
au  besoin. 

Un  rire  aimable  de  la  princesse  les  interrompit. 

— Oh  ! voyez  donc  là-bas,  n'est-ce  pas  Silviane  qui  est 
venue  s'asseoir  à côté  de  monsieur  Fonsègue? 
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— Le  ministère  Silviane,  murmura  Massot  plaisamment. 
Ah!  on  ne  va  pas  s’embêter  chez  Dauvergne,  s’il  se  met 
bien  avec  les  petites  actrices  ! 

Guillaume  et  Pierre  écoutaient,  entendaient,  sans 
même  le  vouloir.  Et,  chez  le  premier  surtout,  ces  corsî- 
mérages  mondains,  ces  indiscrétions  politiques  causaient 
un  affreux  serrement  de  cœur.  Salvat  condamné  à mort, 
avant  même  qu’il  eût  comparu  ! Salvat  payant  les  fautes 
de  tous,  n’étant  plus  qu’une  occasion  propice  pour  le 
triomphe  d’une  bande  de  jouisseurs  et  d’ambitieux  ! Puis, 
par-dessous,  quel  cloaque,  toute  une  pourriture  sociale, 
l’argent  corrupteur,  la  famille  tombée  aux  drames  im- 
mondes, la  politique  réduite  à une  lutte  traîtresse  de 
personnes,  le  pouvoir  devenu  la  proie  des  habiles  et  des 
impudents!  Est-ce  que  tout  n’allait  pas  crouler?  Est-ce 
que  cette  audience  solennelle  de  justice  humaine  n’était 
pas  une  parodie  dérisoire,  puisqu’il  n’y  avait  là  que  des 
heureux,  des  privilégiés,  défendant  l’édifice  en  ruine  qui 
les  abritait,  déployant  toute  l’énorme  force  dont  ils  dis- 
posaient encore,  pour  écraser  une  mouche,  le  pauvre 
diable,  de  cerveau  incertain,  amené  là  par  son  rêve  vio- 
lent et  fumeux  d’une  justice  autre,  supérieure  et  venge- 
resse ? 

Mais  il  y eut  un  frémissement,  midi  sonnait,  le  jury 
faisait  son  entrée,  s’installait  à son  banc,  dans  une 
débandade  de  troupeau.  Des  figures  bonasses,  de  gros 
hommes  endimanchés,  quelques  maigres,  chafouins,  aux 
yeux  vifs,  des  barbes  et  des  calvities;  et  te  tout  gris, 
effacé,  presque  indistinct  au  fond  de  l’ombre  qui  noyait 
ce  côté  de  la  salle.  Puis,  ce  fut  la  Cour,  M.  de  Larom- 
bardière,  un  des  vice-présidents  de  la  Cour  d’appel,  qui 
assumait  le  périlleux  honneur  de  présider  ce  jour-là,  en 
outrant  encore  la  majesté  de  sa  longue  face  mince  et 
toute  blanche,  d’aspect  d’autant  plus  austère',  qu’il  était 
flanqué  de  deux  assesseurs  petits,  rougeauds,  l’un  brun. 
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Taulre  blond.  Déjà,  au  siège  du  ministère  public,  M.Leh- 
mann,  un  des  avocats  généraux  les  plus  répandus,  les  plus 
adroits,  un  Alsacien  aux  épaules  larges,  aux  yeux  de  ruse, 
s’était  assis,  ce  qui  prouvait  l’importance  considérable 
qu’on  donnait  à l’affaire.  Et,  enfin,  Salvat  fut  introduit, 
dans  le  gros  bruit  de  bottes  des  gendarmes,  soulevant 
une  curiosité  si  passionnée,  que  toute  la  salle  se  mit 
debout.  II  avait  encore  la  casquette  et  le  grand  paletot 
flottant  que  Victor  lui  avait  procurés,  et  ce  fut  une  sur- 
prise pour  tous  de  lui  voir  ce  grand  visage  décharné, 
doux  et  triste,  aux  rares  cheveux  roux  qui  grisonnaient, 
aux  beaux  yeux  bleus  de  tendresse,  rêveurs  et  brûlants. 
II  jeta  un  regard  sur  le  public,  sourit  à quelqu’un 
qu’il  reconnaissait,  Victor  sans  doute,  peut-être  Guil- 
laume. Puis,  il  ne  bougea  plus. 

Le  président  attendit  le  silence,  et  ce  furent  alors  toutes 
les  formalités  des  débuts  d’audience.  Ensuite  eut  lieu 
l’interminable  lecture  de  Pacte  d’accusation,  faite  par  un 
huissier,  d’une  voix  aiguë.  L’aspect  de  la  salle  avait  changé, 
on  écoutait  avec  une  lassitude  un  peu  impatiente;  car, 
depuis  des  semaines,  les  journaux  contaient  cette  his- 
toire. Maintenant,  plus  une  place  n’était  vide,  à peine 
restait-il  devant  le  tribunal  l’étroit  espace  nécessaire  pour 
l’audition  des  témoins.  Cet  entassement  prodigieux  se 
bariolait  des  toilettes  claires  des  dames  et  des  robes  noires 
des  avocats,  parmi  lesquelles  les  trois  robes  rouges  des 
juges  disparaissaient,  sur  l’estrade,  si  basse,  qu’on  aperce- 
vait à peine,  au-dessus  des  autres  têtes,  la  face  longue  du 
président.  Beaucoup  s’intéressaient  au  jury,  tâchaient 
de  déchiffrer  ces  visages  quelconques,  envahis  d’ombre. 
D’autres  ne  quittaient  pas  des  yeux  l’accusé,  s’étonnaient 
de  son  air  de  fatigue  et  d’indifférence,  à ce  point  qu'il 
avait  à peine  répondu  aux  questions  que  lui  posait  à 
demi-voix  son  avocat,  un  jeune  homme  de  talent,  disait- 
on,  Pair  éveillé,  frémissant,  qui  attendait  nerveusement 
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l’occasion  de  se  couvrir  de  gloire.  Et  la  grosse  curiosité,  à 
mesure  que  T acte  d’accusation  se  déroulait,  devenait 
surtout  la  table  des  pièces  à conviction,  où  se  trouvaient 
exposés  des  débris  de  toutes  sortes,  un  éclat  arraché  de 
la  porte  cochère  de  Thôtel  Duvillard,  des  plâtras  tombés 
de  la  voûte,  un  pavé  que  la  violence  de  l’explosion  avait 
fendu,  d’autres  décombres  noircis.  Mais,  ce  qui  atten- 
drissait les  cœurs,  c’était  le  carton  de  modiste  resté 
intact,  et  c’était  surtout,  dans  l’esprit-de-vin  d’un  bocal, 
quelque  chose  de  vague  et  de  blanc,  une  petite  main  du 
trottin,  arrachée  du  poignet,  qu’on  avait  ainsi  conservée, 
ne  pouvant  garder  ni  apporter  sur  cette  table  le  misérable 
corps,  au  ventre  ouvert  par  la  bombe. 

Enfin,  Salvat  se  leva,  le  président  commença  l’interro» 
gatoire.  Et  l’opposition  apparut  avec  une  netteté  tragique: 
le  jury  dans  l’ombre  anonyme,  son  opinion  déjà  faite  sous 
la  pression  de  la  terreur  publique,  siégeant  là  pour  con-» 
damner;  l’accusé  en  pleine  et  vive  lumière,  seul  et  lamen- 
table entre  les  quatre  gendarmes,  chargé  des  crimes  de 
la  race.  Tout  de  suite,  d’ailleurs,  M.  de  Larombardière  le 
prit  avec  lui  sur  le  ton  du  mépris  et  du  dégoût.  11  ne 
manquait  pas  d’honnêteté,  il  était  un  des  derniers  repré- 
sentants de  l’ancienne  magistrature  scrupuleuse  et  droite  ; 
mais  il  n’entendait  rien  aux  temps  nouveaux,  il  traitait 
professionnellement  les  coupables  avec  une  sévérité  de 
dieu  biblique.  Et  la  petite  infirmité  qui  désolait  sa  vie,  un 
zézaiement  qui,  d’après  lui,  l’avait  seul  empêché  de  déve- 
lopper, dans  la  magistrature  debout,  des  qualités  géniales 
d’orateur,  achevait  de  le  rendre  d’une  maussaderie  féroce, 
incapable  d’intelligente  mansuétude.  Il  y eut  des  sourires, 
et  il  les  devinait,  lorsque  s’éleva  sa  petite  voix  grêle  et 
pointue,  pour  les  premières  questions.  Cette  voix  si  drôle 
enlevait  le  peu  de  majesté  qui  restait  à ces  débats,  où  se 
disputait  la  vie  d’un  homme,  dans  cette  salle  bondée  de 
curieux,  d’un  public  peu  à peu  suffoqué  et  suant,  qui 
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s'éventait  et  plaisantait.  Salvat  répondit  aux  premières 
questions  de  son  air  las  et  poli.  Tandis  que  le  président 
s'efforcait  de  l'avilir,  lui  reprochait  avec  dureté  les  anté- 
cédents de  sa  jeunesse  misérable,  grossissait  les  tares, 
traitait  d'immonde  la  promiscuité  de  madame  Théodore 
et  de  la  petite  Céline,  lui,  tranquillement,  disait  oui, 
disait  non,  en  homme  qui  n'a  rien  à cacher,  qui  accepte 
toute  la  responsabilité  de  ses  actes.  Il  avait  fait  des  aveux 
complets,  il  les  répéta,  très  calme,  sans  y changer  un 
mot,  il  expliqua  que,  s'il  avait  choisi  l'hôtel  Duvillard 
pour  déposer  sa  bombe,  c'était  afin  de  donner  à son  acte 
sa  vraie  signification,  la  mise  en  demeure  aux  riches,  aux 
hommes  d'argent  scandaleusement  enrichis  par  le  vol  et 
le  mensonge,  de  rendre  leur  part  de  la  fortune  commune 
Rux  pauvres,  aux  ouvriers,  à leurs  petits  et  à leurs  femmes, 
qui  crevaient  de  faim.  Là  seulement  il  s'anima,  toutes  les 
misères  endurées  remontaient  en  fièvre  à son  crâne 
fumeux  de  demi-savant,  où  s'étaient  amassées  pêle-mêle 
les  revendications,  les  théories,  les  idées  exaspérées 
de  justice  absolue  et  de  bonheur  universel.  Et,  dès  lors, 
il  apparut  ce  qu'il  était  réellement,  un  sentimental,  un 
rêveur  exalté  par  la  souffrance,  sobre,  orgueilleux  et 
têtu,  voulant  refaire  le  monde  selon  sa  logique  de  sec- 
taire. 

— Mais  vous  avez  fui,  cria  le  président  de  sa  voix  de^ 

crécelle,  ne  dites  pas  que  vous  donniez  votre  vie  à la 
cause  et  que  vous  étiez  prêt  au  martyre  ! i 

C'était  le  regret  désespéré  de  Salvat,  d'avoir  cédé,  atf 
Bois  de  Boulogne,  à l'effarement,  à la  rage  sourde  de 
l'homme  chassé,  traqué,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  prendre.; 
Et  il  se  fâcha. 

— Je  ne  crains  pas  la  mort,  on  le  verra  bien...  Que 
tous  aient  mon  courage,  et  demain  votre  société  pourriel 
sera  balayée,  le  bonheur  enfin  naîtra. 

Puis,  l'interrogatoire  s'éternisa  sur  la  fabrication  mémi 
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de  la  bombe.  Avec  raison,  le  président  fit  remarquer 
qu’on  se  trouvait  là  devant  le  seul  point  obscur  de  l’af- 
faire. 

— Ainsi,  vous  vous  entêtez  à dire  que  la  poudre 
employée  par  vous  est  de  la  dynamite  ? Vous  allez  entendre 
tout  à l’heure  les  experts,  qui  ne  sont  pas  d’accord  entre, 
eux,  il  est  vrai,  mais  qui  ont  tous  conclu  à l’emploi  d’un 
autre  explosif,  qu’ils  ne  peuvent  préciser...  Ne  nous 
cachez  donc  rien,  puisque  vous  vous  faites  gloire  de  tout 
dire. 

Brusquement,  Salvat  s’était  calmé  ; et  il  ne  répondait 
plus  que  par  monosyllabes,  d’une  prudence  extrême. 

— Cherchez,  si  vous  ne  me  croyez  pas...  J’ai  fabriqué 
ma  bombe  fout  seul,  et  dans  les  conditions  que  j’ai  déjà 
répétées  vingt  fois...  Vous  n’attendez  pas,  bie,n  Mr,  que  je 
livre  des  noms,  que  je  compromette  des  camarades  ! 

Et  il  ne  sortit  pas  de  cette  déclaration.  A la  fin  seule- 
ment, une  émotion  invincible  l’envahit,  lorsque  le  prési- 
dent revint  sur  la  misérable  victime,  sur  le  petit  trottin, 
si  doux,  si  blond  et  si  joli,  que  la  destinée  féroce  avait 
amené  là,  pour  y trouver  une  alffeuse  mort. 

— C’est  une  des  vôtres  que  vous  avez  frappée,  c’est 
ane  ouvrière,  une  pauvre  enfant  qui  aidait  sa  vieille 
jfand’mère  à vivre,  avec  ses  quelques  sous  de  gain. 

La  voix  de  Salvat  s’étrangla. 

Ça,  c’est  vraiment  la  seule  chose  que  je  regrette... 
certainement  que  ma  bombe  n’était  pas  pour  elle  ^ et  que 
ous  les  travailleurs,  que  tous  les  meurt-de-faim  se  sou- 
’iennent,  si  elle  a donné  son  sang,  comme  je  donnerai  la 
nien  ! 

L’interrogatoire  s’acheva  de  la  sorte  au  milieu  d’une 
igitation  profonde.  Pierre  avait  senti  Guillaume  frémir  à 
:ôté  de  lui,  pendant  que  l’accusé,  si  paisiblement,  s’obs- 
inait  à ne  rien  dire  de  l’explosif  employé,  en  acceptant 
a responsabilité  entière  de  l’acte  qui  allait  lui  coûter  la 
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tête.  Et  Guillaume,  d’un  mouvement  irrésistible,  s’étant 
tourné,  aperçut  le  petit  Victor  Mathis  qui  ne  bougeait  pas, 
les  coudes  toujours  sur  la  rampe,  le  menton  dans  ses 
mains,  écoutant  de  toute  sa  passion  muette.  Mais  sa  face 
était  plüs  pâle  encore,  ses  yeux  brûlaient  comme  deux 
trous  ouverts  sur  l’incendie  vengeur  dont  les  flammes  ne- 
s’éteindraient  plus. 

Dans  la  salle,  il  y eut  un  brouhaha  de  quelques  mi- 
nutes. 

— Il  est  très  bien,  ce  Salvat,  déclarait  la  princesse 
amusée,  il  a le  regard  tendre...  Ah!  non,  mon  cher  dé- 
puté, ne  dites  pas  de  mal  de  lui.  Vous  savez  que  j’ai 
l’âme  anarchiste,  moi. 

— Je  n’en  dis  aucun  mal,  répondit  Dutheil  gaiement. 
Tenez  1 pas  plus  que  notre  ami  Amadieu  n’a  le  droit  d’en 
dire,  car  vous  savez  que  cette  affaire  vient  de  le  mettre  ' 
au  pinacle...  Jamais  on  n’a  tant  parlé  de  lui,  et  il  adore 
ça.  Le  voilà  le  juge  d’instruction  le  plus  mondain,  le  J 
plus  illustre,  en  passe  de  faire  et  d’être  tout  ce  qu’il’ 
voudra. 

Massot  résuma  la  situation,  avec  son  impudence  iro-' 
nique. 

— N’est-ce  pas?  quand  l’anarchie  va,  tout  va...  En 
voilà  une  bombe  qui  aura  arrangé  les  affaires  de  plusieurs 
gaillards  de  ma  connaissance!...  droyez-vous  que  mon 
patron  Fonsèguc,  si  empressé  là-bas,  auprès  de  sa  voisine,- 
ait  à s’en  plaindre  ? et  croyez-vous  que  le  sieur  Sanier,: 
qui  se  prélasse  derrière  le  président,  et  qui  serait  beau- 
coup mieux  entre  les  quatre  gendarmes,  ne  doit  pas  une; 
fière  chandelle  à Salvat,  pour  l’abominable  réclame  qu’il 
a battue  sur  le  dos  de  ce  misérable?...  Je  ne  parle  pas 
des  hommes  politiques,  ni  des  hommes  de  finance,  ni 
de  tous  ceux  qui  pêchent  en  eau  trouble... 

Dutheil  l'interrompit. 

— Dues  donc,  il  me  semble  que,  vous-même  avez 
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Utilisé  suffisamment  Taventure...  Votre  interview  de  la 
petite  Céline  vous  a rapporté  gros. 

En  effet,  Massot  avait  eu  Tidée  géniale  de  se  mettre  à 
la  recherche  de  madame  Théodore  et  de  la  fillette,  puis  de 
conter  sa  visite  dans  le  Globe , avec  toutes  sortes  de  détails 
intimes  et  attendrissants.  L'article  venait  d'avoir  un  suc- 
cès prodigieux,  les  jolies  réponses  de  Céline  sur  son  papa 
emprisonné  touchaient  toutes  les  âmes  sensibles,  à ce 
point  que  des  dames  en  équipage  s'étaient  rendues  chez 
les  deux  tristes  créatures,  que  les  aumônes  affluaient, 
et  que  la  plus  étrange  sympathie  allait  à l'enfant,  de 
la  part  même  des  personnes  qui  exigeaient  la  tête  du 
père. 

— Mais  je  ne  me  plains  pas  de  mon  petit  bénéfice,  dit 
le  journaliste.  Chacun  gagne  ce  qu’il  peut,  comme  il 
peut. 

A ce  moment,  Rosemonde  reconnut  derrière  elle  Guil- 
laume et  Pierre,  et  son  saisissement  fut  tel,  en  apercevant 
ce  dernier  en  veston,  qu'elle  n’osa  point  leur  parler.  Elle 
se  pencha,  communiqua  sans  doute  sa  surprise  à Dutheil  et 
à Massot,  car  tous  deux  se  tournèrent;  mais,  par  dis- 
crétion, eux  aussi  affectèrent  de  ne  pas  voir,  de  ne  pas 
savoir.  La  chaleur  devenait  intolérable,  une  dame  s’était 
évanouie.  Et,  deliouveau,  la  voix  zézayante  du  président 
obtint  le  silence. 

Salvat  était  debout,  quelques  feuilles  de  papier  à la 
main.  Avec  peine,  il  fit  comprendre  qu'il  désirait  complé- 
ter son  interrogatoire,  en  lisant  une  déclaration,  qu'il 
avait  préparée  à l'avance,  et  dans  laquelle  il  expliquait 
les  raisons  de  son  attentat.  Surpris,  sourdement  indigné, 
M.  de  Larombardière  hésitait,  cherchait  à empêcher  une 
telle  lecture  ; puis,  comprenant  qu'il  ne  pouvait  fermer  la 
bouche  de  l'accusé,  il  l’autorisa,  d'un  geste  à la  lois  irrité 
et  dédaigneux.  Et  Salvat  se  mit  à lire,  en  écolier  bien  sage 
qui  s'applique,  ânonnant  un  peu,  se  troublant,  donnant 

38 


U6  LES  TROIS  VILLES. 

parfois  une  force  extraordinaire  aux  mots  dont  il  était 
visiblement  satisfait.  C'était  le  cri  de  souffrance  et  de 
révolte  poussé  déjà  par  tant  de  déshérités,  i'affreuse  mi- 
sère d'en  bas,  l'ouvrier  ne  pouvant  vivre  de  son  travail, 
toute  une  classe,  la  plus  nombreuse,  la  plus  digne,  mou- 
rant de  faim,  tandis  que,  d'autre  part,  les  privilégiés, 
gorgés  de  richesses,  vautrés  dans  leur  assouvissement, 
refusaient  jusqu'aux  miettes  de  leur  table,  ne  voulaient 
rien  rendre  de  cette  fortune  volée.  11  fallait  donc  tout 
leur  reprendre,  les  réveiller  de  leur  égoïsme  par  des 
avertissements  terribles,  leur  annoncer  à coups  de  bombe 
que  le  jour  de  la  justice  était  venu.  Ce  mot  de  justice,  le 
misérable  le  lança  d'une  voix  sonnante,  qui  emplit  toute 
la  salle.  Mais  ce  qui  émotionna  surtout,  ce  fut,  lorsqu'il 
eut  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  en  disant  aux  jurés  qu'il 
n'attendait  d’eux  que  la  mort,  l'annonce  prophétique,  par 
laquelle  il  termina,  des  autres  martyrs  qui  naîtraient  de 
son  sang.  On  pouvait  l'envoyer  à l'échafaud,  il  savait  que, 
son  exemple  enfanterait  des  braves.  Après  lui,  un  autre 
vengeur,  et  un  autre  encore,  toujours  d'autres,  jusqu'à 
ce  que  la  vieille  société  pourrie  ait  croulé,  pour  faire 
place  à la  société  de  justice  et  de  bonheur,  dont  il  était 
l'apôtre. 

A deux  reprises,  le  président,  agité  d’impatiences,  avait 
tenté  de  l’interrompre.  Mais  il  lisait  toujours,  avec  sa 
conscience  imperturbable  d'illuminé,  qui  craint  de  mal 
dire  la  phrase  importante.  Cette  lecture,  il  devait  y 
songer  depuis  qu'il  se  trouvait  en  prison.  C'était  l'acte 
décisif  de  son  suicide,  il  y donnait  sa  vie  contre  la 
gloire  d'être  mort  pour  l'humanité.  Et,  quand  il  eut 
fini,  il  reprit  sa  place  entre  les  gendarmes,  le»  yeux 
brillants,  les  joues  roses,  d’un  air  de  grande  joie  inté- 
rieure. 

Tout  de  suite,  pour  détruire  l’effet  produit,  un  sourd 
malaise  d'attendrissement  et  de  peur.,  le  président  voulut 
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procédera  raudition  des  témoins.  Ce  fut  un  défilé  inter- 
minable, d^uii  intérêt  médiocre,  aucun  n'ayant  de  révé- 
lations à faire.  On  remarqua  la  déposition  sage  de  Tusi- 
nier  Grandidier,  qui  avait  dû  congédier  Salvat,  à la  suite 
de  certains  faits  de  propagande  anarchiste.  Un  beau- 
frère  de  l'accusé,  le  mécanicien  Toussaint,  apparut  aussi 
comme  un  très  brave  homme,  par  la  façon  dont  il  pré- 
senta les  chosçs  du  côté  favorable,  sans  mentir.  Mais  la 
longue  discussion  fut  surtout  entre  les  experts,  qui  ne 
parvinrent  pas  plus  à s'entendre,  devant  le  public, ‘qu'ils 
ne  s'étaient  entendus  dans  leurs  rapports  ; car,  si  pour 
eux  tous  la  poudre  employée  ne  paraissait  pas  être  de 
la  dynamite,  iis  avançaient  chacun,  sur  sa  réelle  nature, 
les  suppositions  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  con- 
tradictoires. Une  consultation  de  l'illustre  savant  Ber- 
theroy  fut  lue  ensuite,  qui  remettait  les  choses  au  point, 
en  concluant  qu'on  devait  se  trouver  devant  un  explosif 
nouveau,  d'une  puissance  prodigieuse,  dont  lui-même 
ignorait  la  formule.  L'agent  Mondésir  et  le  commissaire 
Dupot  vinrent  à leur  tour  raconter  la  chasse  à l'homme, 
puis  l'arrestation  si  mouvementée,  au  Bois  de  Boulogne. 
Mondésir  fut  la  gaieté  de  l'audience  par  les  saillies  mili- 
taires dont  il  sema  son  récit.  De  même  que  la  grand'mère 
du  petit  trotlin  en  fut  la  douleur,  le  frisson  de  révolte  et 
de  pitié:  une  pauvre  petite  vieille,  desséchée,  cassée,  que 
l'accusation  avait  eu  la  cruauté  de  traîner  là,  et  qui  se  mit 
à fondre  en  larmes,  ahurie,  sans  comprendre  ce  qu'on 
lui  demandait.  Et  il  n’y  eut  plus  que  les  témoins  à dé- 
charge, un  défilé  ininterrompu  de  chefs  d'atelier,  de 
camarades,  de  compagnons,  qui  vinrent  tous  déclarer  que 
Salvat  était  un  brave  homme,  un  travailleur  intelligent 
et  courageux,  ne  buvant  jamais,  adorant  sa  fille,  inca- 
pable d'une  indélicatesse  et  d'une  méchanceté. 

Il  était  déjà  quatre  heures,  lorsque  l'audition  des 
témoins  fut  achevée.  Dans  la  salle  brûlante,  une  lassitude 
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fiévreuse  mettait  le  sang  aux  visages,  tandis  qfu'une  sorte 
de  poussière  rousse  obscurcissait  le  jour  pâlissant  qui 
tombait  des  fenêtres.  Des  femmes  s'éventaient,  des 
hommes  s'épongeaient  le  front.  Mais  la  passion  du  spec- 
tacle allumait  tous  tes  yeux  d'une  joie  dure.  El  personne 
ne  bougeait. 

— Ah!  soupira  Rosemonde,  moi  qui  comptais  pouvoir 
prendre  une  tasse  de  thé,  chez  une  amie,  à cinq  heures! 
Je  vais  mourir  de  faim. 

— Nous  sommes  ici  au  moins  pour  jusqu'à  sept  heures, 
dit  Massot.  Je  ne  vous  offre  pas  d'aller  vous  chercher  un 
petit  pain,  on  ne  me  laisserait  pas  rentrer. 

Dutheil  n'avait  pas  cessé  de  hausser  les  épaules,  pen- 
dant que  Salvat  lisait  sa  déclaration. 

— Hein?  est-ce  assez  enfantin,  tout  ce  qu'il  a dit! 
L'imbécile  qui  va  mourir  pour  ça!...  Des  riches  et  des 
pauvres,  mais  il  y en  aura  toujours!  Et  il  est  bien  certain 
aussi  que,  lorsqu'on  est  pauvre,  le  seul  désir  qu'on  a est 
de  devenir  riche...  S'il  est  sur  ce  banc  aujourd'hui,  c'est 
qu'il  a échoué,  voilà  tout! 

Pierre,  très  ému,  s'inquiétait  de  son  frère,  pâle,  boule- 
versé, qui  se  taisait  près  de  lui.  Il  chercha  sa  main,  la 
pressa  secrètement.  Puis,  à voix  basse  : 

— Est-ce  que  lu  te  sens  mal  .à  l'aise?  veux-tu  que  nous 
nous  en  allions? 

Mais  Guillaume  répondit  d'un  serrement  discret  et 
alTectueux.  Il  était  bien,  il  resterait  jusqu'au  bout,  dans 
l’exaspération  qui  le  soulevait. 

M.  Lehmann,  le  procureur  général,  prit  la  parole, 
d'une  bouche  large  et  sévère.  Malgré  sa  carrure  et  son 
masque  têtu  de  Juif,  il  était  connu  pour  ses  attaches  dans 
tous  les  camps  politiques  et  sa  souplesse  à être  toujours 
l'ami  des  hommes  au  pouvoir;  ce  qui  expliquait  son 
chemin  rapide,  la  faveur  constante  dont  il  était  comblé. 
On  le  savait  l'avocat  du  gouvernement;  et,  dès  ses  pre- 
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mières  phrases,  en  effet,  il  fit  une  allusion  au  nouveau 
ministère  nommé  du  matin,  à Thomme  fort  chargé  de 
rassurer  les  bons  et  de  faire  trembler  les  méchants. 
Puis,  il  chargea  le  misérable  Salvat  avec  une  véhémence 
extraordinaire,  il  reprit  toute  Phistoire,  le  montra  tel 
qu'un  bandit  né  pour  le  crime,  un  monstre  qui  devait 
aboutir  au  plus  lâche  des  attentats.  L'anarchie  ensuite  fut 
flagellée,  les  anarchistes  n'étaient  qu'une  tourbe  de  vaga- 
bonds et  de  voleurs.  On  l’avait  bien  vu,  lors  du  sac  de 
l'hôtel  de  Harth,  cette  bande  ignoble  qui  se  réclamait  jus- 
tement des  apôtres  de  la  doctrine.  Voilà  où  en  arrivai! 
l’application  des  théories,  aux  maisons  dévalisées, 
souillées,  en  attendant  les  grands  pillages  et  les  grands 
massacres.  Pendant  près  de  deux  heures,  il  continua  de 
la  sorte,  dédaigneux  de  vérité  et  de  logique,  ne  cherchant 
qu'à  frapper  l'imagination,  utilisant  la  terreur  qui  avait 
soufflé  sur  Paris,  agitant  comme  un  drapeau  sanglant  la 
pauvre  petite  victime,  la  jolie  enfant,  dont  il  montrait  la 
main  pâle,  dans  le  bocal  d'esprit-de-vin,  avec  un  geste 
de  pitoyable  horreur  qui  faisait  frémir  l'assistance. 
Et  il  termina,  ainsi  qu'il  avait  jcommencé,  en  donnant 
du  cœur  au  jury,  en  lui  disant  qu'il  pouvait  faire  son 
devoir  et  condamner  l'assassin,  maintenant  que  le 
pouvoir  était  bien  décidé  à ne  pas  reculer  devant  les 
menaces. 

A son  tour,  le  jeune  avocat,  chargé  de  la  défense,  parla. 
Et  il  dit  vraiment  ce  qu'il  y avait  à dire,  avec  une  jus- 
tesse, avec  une  clarté  parfaites.  Il  était  d'une  autre  école^ 
très  simple,  très  uni,  passionné  seulement  de  vérité. 
D'ailleurs,  il  lui  suffit  de  remettre  en  son  vrai  jour  l’his- 
toire de  Salvat,  de  le  montrer  dès  l'enfance  sous  les 
fatalités  sociales,  d’expliquer  son  dernier  acte  par  tout  ce 
qu'il  avait  souffert,  tout  ce  qui  avait  germé  dans  son  crâne 
de  rêveur.  Son  crime  n'était-il  pas  le  crime  de  tous?  qui 
ne  se  sentait  un  peu  responsable  de  cette  bombe,  qu'un 

38. 


4S0 


LES  TROIS  VILLES. 


ouvrier  pauvre,  mourant  de  faim,  était  allé  jeter  au  seuiî  ^ 
de  la  demeure  d’un  riche,  dont  le  nom  signifiait  pour  lui 
l’injuste  partage,  tant  de  jouissances  d’un  côté,  tant  de 
privations  de  l’autre?  En  nos  temps  troublés,  au  milieu 
des  brûlants  problèmes  remis  en  question,  si  Tun  de 
nous  perd  la  tête,  veut  hâter  violemment  le  bonheur, 
faut-il  donc  que  nous  le  supprimions  au  nom  de  la  jus- 
tice, alors  qu’aucun  de  nous  ne  pourrait  jurer  qu’il  n’a 
pas  contribué  à sa  démence?  Longuement,  il  revint  sur 
le  moment  historique  où  se  produisait  l’affaire,  parmi  ^ 
tant  de  scandales,  tant  d’écroulements,  lorsqu’un  monde  ‘ 
nouveau  naissait  si  douloureusement  de  l’ancien,  dans  ; 
une  crise  terrible  de  souffrance  et  de  lutte.  Et  il  termina, 
il  supplia  les  jurés  de  se  montrer  humains,  de  ne  pas 
céder  aux  passions  terrifiées  du  dehors,  de  pacifier  les 
classes  par  un  verdict  de  sagesse,  au  lieu  d’éterniser  la 
guerre,  en  donnant  aux  meurt-de-faim  un  nouveau  martyr 
à venger. 

Il  était  six  heures  passées,  lorsque  M.  de  Larombardière  - 
lut  au  jury  les  nombreuses  questions  qui  lui  étaient  posées, 
de  sa  petite  voix  aigre  et  si  drôle.  Puis,  la  Cour  se  retira, 
le  jury  impénétrable  remonta  dans  la  salle  de  ses  délibé- 
rations, tandis  qu’on  emmenait  l’accusé.  Et  il  n’y  eut  plus, 
parmi  l’auditoire,  qu’une  attente  tumultueuse,  un  brou- 
haha de  fébrile  impatience.  Des  dames  encore  s’étaient 
évanouies.  On  avait  dû  emporter  un  monsieur,  succom- 
bant à l’atroce  chaleur.  Les  autres  s’entêtaient,  pas  un 
ne  quitta  la  place. 

— Oh  ! ça  ne  va  pas  être  long,  dit  Massot.  Les  jurés  ont 
tous  apporté  la  condamnation,  dans  leur  poche.  Je  les 
regardais,  pendant  que  ce  petit  avocat  leur  disait  des 
choses  très  bien.  On  les  voyait  à peine,  et  ils  avaient, 
noyées  d’ombre,  de  bonnes  têtes  somnolentes.  Ça  devait 
être  intéressant,  ce  qui  se  passait  au  fond  de  ces  crânes 
là! 
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— Et  vous  avez  toujours  faim?  demanda  Dutheil  à la 
princesse. 

— Oh!  je  meurs...  Jamais  je  n’aurai  le  temps  de 
rentrer  chez  moi.  Vous  allez  me  mener  manger  un  gâteau 
quelque  part...  JS’importe,  c’est  très  passionnant,  la  vie 
de  cet  homme  qu’on  est  en  train  de  jouer  ainsi,  par  oui 
ou  par  non. 

Pierre  avait  repris  la  main  de  Guillaume,  en  le  sentant 
si  fiévreux,  si  désespéré.  Et  ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  par- 
lèrent, dans  l’infinie  détresse  qui  les  envahissait,  pour 
des  causes  profondes,  sans  nombre,  qu’eux-mêmes 
n’auraient  pu  exactement  définir.  Toute  la  misère 
humaine,  et  leur  propre  misère,  les  tendresses,  les 
espoirs,  les  douleurs  dont  ils  souffraient,  leur  semblaient 
être  là,  à gémir,  au  travers  de  cette  salle  en  rumeur, 
toute  frissonnante  du  drame  que  l’égoïsme  des  uns  et 
la  lâcheté  des  autres  allaient  y dénouer.  Peu  à peu,  le 
crépuscule  l’avait  envahie,  on  trouvait  sans  doute  qu’il 
était  inutile  d’allumer  les  lustres,  puisque  bientôt  l’arrêt 
serait  rendu;  et  il  n’y  flottait  plus  qu’un  jour  mourant, 
une  grande  ombre  vague,  sous  laquelle  la  cohue  entassée 
se  noyait,  confuse.  Là-bas,  derrière  le  tribunal,  les  darnes 
en  toilettes  claires  semblaient  de  pales  visions  aux  yeux 
dévorants,  tandis  que  les  robes  des  nombreux  avocats 
faisaient  une  grande  tache  de  nuit,  qui  peu  à peu  man- 
geait tout  l’espace.  Le  Christ  bitumineux  avait  sombré, 
et  il  ne  restait  que  la  tache  blanche,  la  tache  violente 
du  buste  de  la  République,  telle  qu’une  tête  glacée  de 
morte,  surgissant  des  demi-ténèbres. 

— Ah!  dit  Massot,  je  le  savais  bien  que  ce  ne  serait 
pas  long  ! 

En  effet,  après  une  délibération  d’un  quart  d’heure  à 
peine,  le  jury  rentrait,  défilait,  avec  le  gros  bruit  des 
souliers,  le  long  des  bancs  de  chêne.  La  Cour  reparut 
Tout  un  redoublement  d’émotion  soulevait  la  salie,  us 
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grand  souffle  passait,  tel  qu’un  vent  d’anxiété  agitant  les 
têtes.  Des  gens  s’étaient  mis  debout,  d’autres  laissaient 
échapper  de  légers  cris  involontaires.  Et  le  chef  du  jury, 
tiri  gros  monsieur,  à la  face  rouge  et  larg^,  dut  attendre, 
avant  de  prendre  la  parole. 

D’une  voix  aiguë,  un  peu  bredouillante,  il  déclara  : 

— Sur  mon  honneur  et  ma,  conscience,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  la  réponse  du  jury  est  : sur  la  ques- 
tion d’assassinat,  oui,  à la  majorité. 

La  nuit  était  presque  venue,  lorsque,  de  nouveau,  Salvat 
fut  introduit.  En  face  du  jury,  effacé  dans  l’ombre,  il 
apparut,  debout  à son  tour,  le  visage  éclairé  par  le  der- 
nier rayon  tombant  des  fenêtres.  Les  juges  eux-mêmes 
disparaissaient,  leurs  robes  rouges  semblaient  noires. 
Et  quelle  vision  que  ce  visage  de  Salvat  écoutant,  maigre, 
décharné,  avec  ses  yeux  de  rêve,  tandis  que  le  greffier 
lui  donnait  lecture  de  la  déclaration  du  jury! 

Il  comprit,  quand  le  silence  retomba,  sans  qu’il  fût 
question  des  circonstances  atténuantes.  Sa  physionomie, 
qui  gardait  une  expression  d’enfance,  s’éclaira. 

— C’est  la  mort.  Merci,  messieurs. 

Puis,  il  se  retourna  vers  le  public,  il  tâcha  de  retrouver, 
au  fond  de  l’obscurité  croissante,  les  visages  amis  qu’il 
savait  être  là;  et,  celte  fois,  Guillaume  eut  la  sensation 
nette  qu’il  l’avait  reconnu,  qu’il  lui  envoyait  encore  un 
salut,  attendri,  toute  cette  gratitude  qu’il  lui  gardait  - 
pour  le  morceau  de  pain  reçu  en  un  jour  de  misère.  Mais 
il  avait  dû  saluer  aussi  Victor  Mathis,  car,  derrière  lui, 
Guillaume  vit  de  nouveau  le  jeune  homme,  qui  n’avait 
pas  bougé,  les  yeux  dilatés  et  fixes,  la  bouche  terrible. 

Le  reste,  la  dernière  question  posée,  la  délibération  de 
la  Cour,  le  jugement  rendu,  tout  fut  couvert  par  la  houle 
qui  agitait  la  salle.  Un  peu  de  pitié  s’était  Uile  incon- 
sciemment, il  y eut  quelque  stupeur  dans  la  satisfaction 
qui  accueillit  l’arrêt  de  mort. 
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Salvat,  condamné,  s'était  redressé  brusquement.  Et, 
comme  les  gardes  l'emmenaient,  il  lança  d'une  voix 
retentissante,  le  cri  : 

— Vive  l'anarchie  ! 

Ce  cri  ne  fâcha  personne. Le  public  s'écoulait  au  milieu 
d'une  sorte  de  malaise,  comme  si  l'excessive  fatigue  avait 
usé  les  passions.  Vraiment,  le  spectacle  était  trop  long, 
trop  brisant.  Et  cela  faisait  du  bien  de  respirer  l'air,  en 
sortant  de  ce  cauchemar. 

Dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  Guillaume  et  Pierre 
passèrent  près  de  Dutheil  et  de  la  princesse,  que  le  général 
de  Bozonnet,  en  train  de  causer  avec  Fonsègue,  venait 
d’arrêter.  Tous  quatre  parlaient  ^rès  haut,  se  plaignaient 
de  la  chaleur,  de  la  faim,  tombaient  d'accord,  en  somme, 
que  l'affaire  n'avait  pas  été  très  intéressante.  Du  reste, 
tout  allait  bien  qui  finissait  bien.  Comme  le  disait 
Fonsègue,  la  condamnation  à mort  de  Salvat  était  une 
nécessité  politique  et  sociale. 

Sur  le  Pont-Neuf,  Guillaume  s'accouda  un  instant, 
pendant  que  Pierre,  debout,  regardait,  lui  aussi,  la  grande 
coulée  grise  de  la  Seine,  qu'incendiaient  les  reflets  des 
premiers  becs  de  gaz.  Un  souffle  frais  montait  du  fleuve, 
c'était  l'heure  délicieuse  où  la  nuit  douce  envahit  Paris, 
qui  se  délasse.  Et,  sans  parler,  les  deux  frères  respiraient 
ce  soulagement,  ce  réconfort.  Pierre  retrouvait  sa  bles- 
sure, la  promesse  qu'il  avait  dû  faire  de  retourner  à 
Montmartre,  malgré  le  tourment  qui  l'y  attendait.  Guil- 
laume, lui,  sentait  renaître  son  soupçon,  cette  inquié- 
tude d'avoir  vu  Marie  enfiévrée  et  changée  par  un  sen- 
timent nouveau,  ignoré  d'elle-même.  Etait-ce  donc,  pour 
ces  deux  hommes  qui  s'adoraient,  des  souffrances  encore, 
toujours  des  luttes,  des  obstacles  au  bonheur?  Et  leurs 
êtres  se  remettaient  à saigner  déjà,  sous  la  tristesse 
humaine  dont  les  avait  comblés  le  spectacle  de  lajustice^ 
un  misérable  payant  de  sa  tête  les  crimes  de  tous. 
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Comme  ils  prenaient  le  quai,  Guillaume  reconnut 
devant  eux  le  petit  Victor,  qui  s’en  allait  seul,  dans 
l’ombre.  Il  l’arrêta,  il  lui  parla  de  sa  mère.  Mais  le  jeune 
homme  n’entendit  pas  ; et,  de  ses  lèvres  minces,  d’une 
voix  sèche  et  tranchante  comme  un  couteau  : 

Ah!  c est  du  sang  qu’ils  veulent...  Ils  peuvent  lui 
couper  le  cou,  il  sera  vengé. 


Là-haut,  dans  l'atelier  si  clair  et  si  gai  d'habitude,  les 
mrs  qui  suivirent  parureht  assombris,  comme  si  la  vaste 
ièce  s'était  emplie  de  tristesse  et  de' silence.  Justement, 
is  trois  grands  lîls  n’étaient  point  Jà  : Thomas  parti  dès 
I matin  à l'usine,  pour  le  petit  moteur;  François  qui  ne 
littait  guère  l'Ecole  Normale,  tout  à la  préparation  de 
m examen;  Antoine  pris  par  un  travail  chez  Jahan,  où 
retenait  la  joie  de  voir  sa  petite  amie  Lise  s'éveiller  à 
vie.  Et  Guillaume  n'avait  plus  avec  lui  que  Mère- 
rand,  toujours  assise  près  du  vitrage,  occupée  à quelque 
ivrage  de  couture;  tandis  que  Marie,  allant  et  venant 
ir  la  maison,  n'était  guère  là  que  pendant  les  heures  où 
ierre  lui-même  s'y  trouvait. 

Dans  ce  deuil,  tous  ne  voyaient,  chez  le  père,  que  la 
ilère  sourde,  la  révolte  désespérée  où  le  jetait  la  con- 
imnation  de  Salvat.  Il  s'était  emporté,  au  retour  du 
ilais,  il  avait  dit  que,  si  l'on  exécutait  ce  malheureux, 
était  un  assassinat  social,  une  provocation  à la  guerre 
!S  classes;  et  tous  s'étaient  inclinés  devant  la  doulou- 
use  violence  de  ce  cri,  sans  discussion.  On  laissait 
spectueusement  le  père  aux  pensées  qui,  pendant  des 
îures,  le  tenaient  muet,  blêmi,  les  yeux  vagues.  Son 
urneau  de  chimiste  restait  froid,  il  ne  s'occupait  plus, 
i matin  au  soir,  que  de  revoir  longuement  les  plans  et 
5 dossiers  de  son  invention,  la  poudre  nouvelle,  le  for- 
idable  engin  de  guerre,  dont  il  avait  si  longtemps  rêvé 
faire  cadeau  à la  France,  pour  que,  régnant  sur  les 
tions,  elle  pût  un  jour  imposer  au  monde  la  victoire  de 
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la  Vérité  et  de  la  justice.  Mais,  durant  les  heures  inter- 
minables qu’il  passait  ainsi  devant  les  papiers  épars  sur 
sa  table,  cessant  de  les  voir  parfois,  les  regards  perdus  au 
loin,  un  flot  de  pensées  imprécises  passait  en  lui,  des 
doutes  peut-être  sur  la  sagesse  de  son  projet,  des  craintes 
que  son  désir  de  pacifier  les  peuples  ne  les  jetât  à une 
guerre  exterminatrice,  sans  fin.  Ah  ! ce  grand  Paris,  qu  il 
croyait  sincèrement  être  le  cerveau  du  monde,  chargé 
d’enfanter  l’avenir,  quel  spectacle  abominable  il  donnait 
encore,  tant  de  sottise,  tant  de  honte,  tant  d’injustice! 
Etait-il  vraiment  assez  mûr,  pour  la  besogne  de  salut 
humain  qu’il  songeait  à lui  confier  ? Et,  quand  il  se  remet- 
tait à relire,  à vérifier  les  formules,  il  ne  retrouvait  sa 
volonté  ancienne,  il  ne  reprenait  son  projet  qu’à  la  pensée 
de  son  prochain  mariage,  en  se  disant  que  les  choses 
étaient  réglées  depuis  trop  longtemps,  pour  qu’il  bou- 
leversât maintenant  sa  vie  à vouloir  les  changer. 

Son  mariage  ! n’était-ce  pas  l’idée  qui  hantait  Guil-; 
laume,  qui  le  troublait  plus  encore  que  son  œuvre  de 
savant,  que  sa  passion  de  citoyen  libertaire  ? Sous  toutes 
les  préoccupations  avouées,  il  y en  avait  une  autie,  qu  il 
ne  se  confessait  pas  à lui-même,  et  qui  l’angoissait.  Chaque 
jour,  il  se  répétait  que,  lorsqu’il  aurait  épousé  Marie,  il 
révélerait  le  secret  de  son  invention  au  ministre  de  la 
Guerre,  il  associerait  sa  jeune  femme  à sa  gloire.  Epouser 
Marie!  épouser  Marie!  cela  l’emplissait  chaque  fois  d une 
ardente  fièvre  et  d’une  inquiétude  sourde.  S’il  se  taisait  s 
présent,  s’il  n’avait  plus  sa  gaieté  tranquille,  c’était  qu’if 
avait  senti  émaner  d’elle  toute  une  nouvelle  vie,  qu’il  nr 
lui  connaissait  pas.  Elle  devenait  certainement  autre,  il  b 
devinait  de  plus  en  plus  changée  et  lointaine.  Et,  lorsque 
Pierre  se  trouvait  là,  il  s était  mis  à les  obseiver  tous  le. 
deux.  Pierre  venait  rarement,  gêné,  différent  lui  aussi 
Puis,  les  malins  où  il  arrivait,  Marie  était  comme  trans- 
formée, la  maison  semblait  s’animer  d une  autre  âme 
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Rien  pourtant  ne  se  passait  entre  eux  qui  ne  fût  innocent 
et  fraternel.  Ils  ne  paraissaient  que  bons  camarades, 
sans  même  une  effleurement  des  doigts,  causant  sans 
rougeur.  C’était  un  rayonnement,  une  vibration  qui  sortait 
d’eux,  malgré  eux,  un  souffle  plus  subtil  qu’un  rayon  ou 
qu’un  parfum.  Après  quelques  jours,  Guillaume,  boule- 
versé, le  cœur  saignant,  ne  put  douter  davantage.  Et  il 
h’avait  rien  surpris,  mais  il  était  convaincu  que  tes  deux 
enfants,  comme  il  les  avait  si  paternellement  nommés, 
s’adoraient. 

Un  matin  qu’il  était  seul  avec  Mère-Grand,  par  une 
journée  superbe,  en  face  de  Paris  ensoleillé,  il  tomba 
dans  une  rêverie  encore  plus  angoissée  que  de  coutume. 
Il  la  regardait  fixement,  assise  à sa  place  habituelle,  tirant 
1 aiguille  sans  lunettes,  de  son  air  de  sérénité  royale. 
Peut-être  ne  la  voyait-il  pas.  Et  elle,  de  temps  à autre, 
levait  les  yeux,  le  regardait  aussi,  comme  si  elle  eût 
attendu  une  confession  qui  ne  venait  pas. 

Puis,  dans  l’interminable  silence,  elle  se  décida. 

— Guillaume,  qu’avez-vous  donc  depuis  quelque 
temps?...  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  ce  que  vous 
ivezàmedire? 

Il  redescendit  sur  terre,  il  s’étonna. 

— Ce  que  j’ai  à vous  dire? 

— Oui,  je  sais  la  chose  que  vous  savez  vous-même,  et 
e pensais  que  vous  en  causeriez  avec  moi,  puisque  vous 
muiez  bien  ne  rien  faire  ici  sans  me  consulter. 

Il  était  devenu  très  pâle,  il  se  mit  à frémir,  car  il  ne  se 
rompait  donc  pas,  puisque  Mère-Grand  elle-même  savait? 
lauser  de  cela,  c’était  donner  un  corps  à scs  soupçons, 
endre  réel  et  définitif  ce  qui,  jusque-là,  pouvait  n’exister 
[ue  dans  son  idée. 

— Mon  cher  fils,  la  chose  était  inévitable.  Dès  les 
>remiers  jours,  je  l’ai  prévue.  Et,  si  je  ne  vous  ai  pas 
iVerti,  c est  que  j’ai  cru  à toute  une  pensée  profonde  de 
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votre  part...  Mais,  depuis  que  je  vous  vois  souffrir,  je  ^ 
comprends  bien  que  je  me  suis  trompée. 

Et,  comme  il  continuait  à la  regarder,  éperdu,  frisson-  '^ 
nant  : 

— Oui,  je  me  suis  imaginé  que  vous  pouviéz  avoir  ^ 
voulu  cela,  qu’en  amenant  votre  frère  vous  désiriez  sans 
doute  savoir  si  Marie  vous  aimait  autrement  que  comme  i 
un  père...  Il  y avait  une  raison  si  forte,  la  grande  diffé-1 
rence  des  âges,  la  vie  qui  finit  pour  vous  et  qui  commence  | 
pour  elle...  Sans  parler  de  vos  travaux,  de  la  mission  que  -^ 
vous  vous  êtes  donnée. 

Alors,  les  mains  suppliantes,  il  s’approcha,  il  s’écria 

— Oh!  pariez  clairement,  dites-moi  ce  que  vousl 
pensez...  Je  me  comprends  pas,  mon  pauvre  cœur  est 
trop  meurtri,  et  je  voudrais  tant  savoir,  agir,  prendre  une  / 
décision!...  C’est  vous  que  j’aime,  que  je  vénère  comme 
une  mère,  c’est  vous  dont  je  connais  la  haute  raison,  ^ 
dont  j’ai  toujours  suivi  les  conseils,  c’est  vous  qui  avez  ; 
prévu  cette  chose  affreuse  et  qui  l’avez  laissée  se  faire,  au  J 
risque  de  m’en  voir  mourir!...  Pourquoi, pourquoi,  dites?  • 

D’habitude,  elle  n’aimait  guère  parler,  maîtresse  sou-  ^ 
veraine,  soignant  et  dirigeant  la  maison,  sans  avoir  à 
rendre  compte  de  ses  actes.  Si  elle  ne  disait  jamais  tout 
ce  qu’elle  pensait  ni  tout  ce  qu’elle  voulait,  c’était  que, 
dans  la  certitude  de  son  absolue  sagesse,  le  père  comme 
les  enfants  s’abandonnaient  complètement  à elle.  Et  ce 
côté  un  peu  énigmatique  la  grandissait  encore. 

— A quoi  bon  des  paroles,  dit-elle  doucement,  sans 
cesser  de  travailler,  lorsque  les  faits  parlent?...  C’est 
certain,  j’ai  approuvé  votre  projet  de  mariage,  en  com- 
prenant que  Marie  devait  vous  épouser  pour  rester  ici;# 
et  puis,  il  y avait  beaucoup  d’autres  raisons  inutiles  à 
dire...  Mais  l’arrivée  de  Pierre  a tout  changé,  a remis  les 
choses  dans  leur  ordre  naturel.  N’est-ce  pas  meilleur? 

Il  n’osait  toujours  comprendre. 
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— Meilleur,  quand  j'agonise,  quand  ma  vie  est  dé- 
vastée ! 

Alors,  elle  se  leva,  elle  vint  à lui,  rigide,  très  haute, 
dans  sa  mince  robe  noire,  avec  sa  pâle  face  d'austérité  et 
d'énergie. 

— Mon  fils,  vous  savez  que  je  vous  aime,  que  je  vous 
veux  très  grand  et  très  pur...  L'autre  matin,  vous  avez  eu 
peur,  cette  maison  a failli  sauter.  Depuis  quelques  jours, 
vous  restez  sur  ces  dossiers,  sur  ces  plans,  l'air  distrait, 
éperdu,  en  homme  pris  de  défaillance,  qui  doute  et  ne 
sait  plus  où  il  va...  Croyez-moi,  vous  êtes  dans  un  mau- 
vais chemin,  il  vaut  mieux  que  Pierre  épouse  Marie,  pour 
eux  et  pour  vous. 

— Pour  moi,  oh!  non,  non!...  Que  deviendrai-je, 
moi? 

— Vous,  mon  fils,  vous  vous  calmerez,  vous  réfléchirez. 
Votre  rôle  est  si  grave,  à la  veille  de  faire  connaître  votre 
invention!  Il  me  semble  que  votre  vue  s’est  troublée  et 
que  vous  allez  mal  agir  peut-être,  en  ne  tenant  pas 
compte  des  -conditions  du  problème.  Je  sens  que  vous 
avez  autre  chose  à trouver...  Enfin,  souffrez  s'il  le  faut, 
mais  restez  l'homme  d'une  idée. 

Puis,  en  le  quittant,  avec  un  sourire  maternel,  afin 
d'adoucir  un  peu  sa  rudesse  : 

— Vous  me  forcez  à parler  bien  inutilement,  car  je 
suis  tranquille,  vous  êtes  trop  supérieur,  pour  ne  pas 
faire  en  tout  la  chose  unique  et  juste,  que  personne  autre 
ne  ferait. 

Resté  seul,  Guillaume  tomba  dans  de  fiévreuses  ré- 
flexions. Qu'avait-elle  voulu  dire,  avec  ses  rares  paroles, 
à demi  obscures?  Il  la  savait  acquise  à ce  qui  était  bon, 
naturel  et  nécessaire.  Mais  elle  le  poussait  à un  héroïsme 
plus  haut,  elle  venait  d'éclairer  en  lui  tout  le  malaise 
confus  où  le  jetait  son  ancien  projet  d'aller  confier  son 
secret  à un  ministre  de  la  Guerre,  n'importe  lequel,  celui 
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du  momenl.  Une  hésitation,  une  répugnance  croissantes 
le  soulevaient,  tandis  qu'il  l’entendait  répéter  de  sa  voix  ’ 
grave  qu'il  y avait  mieux  à faire,  autre  chose  à trouver. 
Et,  brusquement,  l'image  de  Marie  passa,  tout  son  triste 
cœur  se  déchira,  à la  pensée  qu’on  lui  demandait  de 
renoncer  à elle.  Ne  plus  l'avoir  à lui,  la  donner  à un 
autre,  non,  non!  cela  était  au-dessus  de  ses  forces  hu- 
maines. Jamais  ii  n'aurait  cet|  abominable  courage,  de 
dédaigner  cette  dernière  joie  d'amour  qu'il  s'était  pro- 
mise I 

Pendant  deux  jours,  il  lutta,  une  affreuse  lutte,  où  il 
revivait  les  six  années  que  la  jeune  fille  avait  déjà  vécues 
près  de  lui,  dans  la  petite  maison  heureuse.  Elle  avait 
d'abord  été  comme  sa  fille  adoptive,  et  plus  tard,  lorsque, 
l'idée  d'un  mariage  entre  eux  était  née,  il  s’y  était  complu 
avec  une  allégresse  tranquille,  un  espoir  qu'une  pareille 
union  ferait  du  bonheur  pour  tous,  autour  de  lui.  S'il  avait 
refusé  de  se  remarier,  c'éîait  dans  la  crainte  d'imposer' 
à ses  enfants  unë  nouvelle  mère  inconnue,  et  il  ne  cédait 
au  charme  d'aimer  encore,  de  ne  plus  vivre  seul,  qu'en 
trouvant  au  foyer  même  cette  fleur  de  jeunesse,  cette 
amie  qui  voulait  bien  se  donner  si  raisonnablement, 
malgré  la  grande  différence  des  âges.  Puis,  des  mois  ' 
s'étaient  écoulés,  des  événements  graves  les  avaient  forcés 
à reculer  la  date,  sans  qu'il  en  souffrît  trop  cruellement. 
La  certitude  qu'elle  l'attendait;  lui  avait  suffi,  dans  le  pli 
de  patience  qu'il  avait  contracté  durant  sa  vie  déjà  longue 
d'acharné  travail.  Et  voilà,  brusquement,  sous  la  menace 
de  la  perdre,  que  son  cœur,  si  paisible,  se  fendait  et 
saignait.  Jamais  il  n'aurait  cru  que  le  lien  s'était  fait  si 
étroit,  qu'elle  tenait  si  profondément  à sa  chair.  Chez  cel 
homme  qui  louchait  à la  cinquantaine,  c'était  l'arrache- 
ment même  de  la  femme,  la  dernière  aimée  et  désirée, 
d'autant  plus  désirable  qu'elle  incarnait  la  jeunesse,  dont 
il  ne  respirerait  jamais  plus  l'odeur,  dont  il  ne  goûterait 
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plus  le  souffle,  s’il  la  perdait.  Un  désir  fou,  mêlé  de 
colère,  avait  flambé  en  lui,  et  il  la  voulait,  sa  torture 
s’exaspérait,  à l’idée  que  quelqu’un  était  venu  la  lui 
prendre. 

Seul  dans  sa  chambre,  une  nuit  surtout,  il  se  mar- 
tyrisa. Pour  ne  pas  éveiller  la  maison,  il  étouffait  sa  peine 
au  fond  de  son  oreiller.  Rien  n’était  plus  simple,  d’ail- 
leurs : puisque  Marie  s’était  donnée,  il  la  garderait.  11 
avait  sa  parole,  il  la  forcerait  à la  tenir,  voilà  tout.  Au 
moins,  il  l’aurait,  à lui  seul,  sans  qu’un  autre  puisse  son- 
ger à la  lui  voler.  Et,  tout  d’un  coup,  l’image  de  cet  autre 
surgissait,  son  frère,  l’oublié  qu’il  avait  obligé  lui-même, 
par  tendresse,  à être  de  la  famille.  Mais  la  souffrance  était 
trop  vive,  il  l’aurait  chassé,  ce  frère,  il  se  sentait  pris 
contre  lui  d’une  rage,  dont  l’atrocité  achevait  de  le  rendre 
fou.  Son  frère,  son  petit  frère  ! c’était  donc  fini  de  l’aimer, 
ils  allaient  s’empoisonner  de  haine  et  de  violence?  Pen- 
dant des  heures,  il  délira,  il  chercha  comment  supprimer 
Pierre,  pour  que  ce  qui  était  advenu  ne  fût  pas.  Par  mo- 
ments, il  se  ressaisissait,  il  s’étonnait  d’une  telle  tem- 
pête, dans  sa  haute  raison  de  savant,  dans  sa  vieille  expé- 
rience sereine  de  travailleur.  C’était  qu’elle  soufflait 
ailleurs  en  lui,  dans  l’âme  d’enfant  qu’il  avait  gardée,  le 
coin  de  tendresse  et  de  songe  qui  subsistait,  à côté  de 
l’impitoyable  logique,  de  l’unique  croyance  aux  phéno- 
mènes. Son  génie  même  était  fait  de  cette  dualité,  le 
chimiste  se  doublait  ainsi  d’un  rêveur  social,  affamé  de 
justice,  capable  de  vastes  amours.  Et  la  passion  l’empor- 
tait, il  pleurait  Marie,  comme  il  aurait  pleuré  l’écroule- 
ment de  son  rêve,  la  guerre  tuée  par  la  guerre,  ce  salut 
de  l’humanité  auquel  il  travaillait  depuis  dix  ans. 

Puis,  dans  sa  lassitude,  une  décision  le  calma.  La  honte 
lui  venait,  de  se  désespérer  de  la  sorte,  sans  cause  cer- 
taine. Il  voulait  savoir,  il  questionnerait  la  jeune  fille, 
elle  était  assez  loyale  pour  lui  répondre  franchement. 
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N’élait-ce  pas  la  solution  digne  d’eux?  une  explication 
sincère,  qui  leur  permettrait  de  prendre  ensuite  un  parti. 

Il  s’endormit,  il  se  leva  brisé,  le  matin,  mais  plus  tran- 
quille, comme  si  tout  un  travail  sourd  s’était  fait  en  son 
cœur,  après  un  tel  orage,  pendant  ses  quelques  heures  de 
sommeil. 

Ce  matin-là,  justement,  Marie  était  très  gaie,  La  veille, 
elle  avait  fait,  avec  Pierre  et  Antoine,  une  longue  prome- 
nade à bicyclette,  du  côté  de  Montmorency,  par  des  che- 
mins atroces,  et  dont  ils  étaient  revenus  furieux  et  ravis. 
Lorsque  Guillaume  l’arrêta  dans  le  petit  jardin,  elle  le 
traversait  en  chantonnant,  les  bras  nus,  de  retour  de  la 
buanderie,  où  s’achevait  une  lessive. 

— Vous  avez  à me  parler,  mon  ami? 

— Oui,  chère  enfant,  il  faut  bien  que  nous  causions  de 
choses  sérieuses. 

Elle  comprit  qu’il  s’agissait  de  leur  mariage,  elle  devint 
grave.  Ce  mariage,  elle  l’avait  accepté  autrefois  comme  le 
seul  parti  raisonnable  qu’elle  avait  à prendre,  sans  igno- 
rer rien  des  devoirs  qu’elle  contractait.  Sans  doute,  elle 
épousait  un  homme  d’une  vingtaine  d’années  plus  âgi 
qu’elle.  Mais  c’était  là  un  cas  assez  fréquent,  qui  tournait^, 
plutôt  bien  d’ordinaire.  Elle  n’aimait  personne,  elle  pou- 
vait se  donner.  Et  elle  se  donnait  dans  un  élan  de  grati- 
tude, d’affection,  d’une  telle  douceur,  qu’elle  crut  y sentir 
îa  douceur  même  de  l’amour.  On  était  si  heureux,  autour 
d’elle,  de  cette  union,  dont  le  lien  plus  étroit  allait  res- 
serrer la  famille!  Toute  sa  bravoure,  toute  sa  gaieté  à 
vivre,  qui  étaient  son  charme,  l’avaient  comme  grisée,  à 
fidée  de  faire  ainsi  du  bonheur. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle  un  peu  inquiète. 
Rien  de  mauvais,  je  pense. 

— Non,  non...  Simplement  quelque  chpse  que  j'ai  à 
vous  dire. 

Il  l’emmena  sous  les  deux  pruniers,  dans  le  seul  coin 
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le  verdure  qui  fût  resté.  Un  banc  vermoulu  s’y  trouvait 
ncore,  adossé  aux  lilas.  Et  le  grand  Paris,  en  face, 
léroulait  la  mer  sans  fin  de  ses  toitures,  légères  et 
raîches  sous  le  soleil  matinal. 

Tous  deux  s’étaient  assis.  Mais,  au  moment  de  parler, 
e la  questionner,  il  éprouvait  une  brusque  gêne,  tandis 
ue  son  pauvre  cœur  battait  violemment,  à la  voir  si  jeune, 
i adorable,  avec  ses  bras  nus. 

— La  date  approche,  finit-il  par  dire,  c’est  pour  notre 
lariage. 

Et,  à ce  mot,  comme  elle  pâlissait  légèrement^  incbn- 
ciemment  peut-être,  il  se  sentit  glacé  lui-même.  N’avâit» 
lie  pas  eu  un  pli  douloureux  de  la  bouche?  ses  yeux, 
i francs  et  si  clairs,  ne  s’étaient-ils  pas  troublés  d’uoc 
mbre? 

— Oh  ! nous  avons  encore  du  temps  devant  nous. 

Il  reprit,  d’une  voix  lente,  très  affectueuse  : 

— Sans  doute,  pourtant  il  va  falloir  s’occuper  d©s 
)rmalités.  Ce  sont  des  ennuis  dont  il  vaut  mieux  qua 
3 vous  parle  aujourd’hui,  pour  ne  plus  avoir  à y re- 
enir. 

Doucement,  il  continua,  insista  sur  ce  qu’ils  allaient 
voir  à faire,  sans  la  quitter  du  regard,  guettant  sur  son 
isage  les  émotions  que  l’échéance  prochaine  pouvait  y 
üre  monter.  Elle  était  devenue  silencieuse,  la  face  immo- 
ile,  les  mains  sur  les  genoux,  ne  donnant  aucun  signe 
ertain  de  regret  ni  de  peine.  Pourtant,  elle  restait  comma 
ccablée,  simplement  obéissante. 

— Ma  chère  Marie,  vous  vous  taisez...  Est-ce  que 
uelque  chose  vous  déplairait?" 

— A moi,  oh  1 non,  non  ! 

— Vous  savez  que  vous  pouvez  parler  franchement, 
bus  attendrons  encore,  si  vous  avez  une  raison  person- 
elle  pour  que  la  date  soit  de  nouveau  reculée. 

— Mais,  mon  ami,  je  n’ai  aucune  raison.  Quelle  raison 
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voulez-vous  que  j’aie?  Je  vous  laisse  le  maître  absolu  d| 
tout  régler  à votre  désir. 

Un  silence  se  fit.  Elle  l’avait  regardé  loyalement  e 
face;  mais  un  petit  frémissement  agitait  ses  lèvres,  pen 
dant  qu’une  tristesse  ignorée  semblait  monter  d’elle  e 
noyer  son  visage,  d’une  clarté  et  d’une  gaieté  d’eau  vive 
Autrefois,  n’aurait-elle  pas  ri  et  chanté,  à l’annonce  d 
cette  prochaine  fête  du  mariage? 

Alors,  Guillaume  osa,  dans  un  effort  dont  sa  voix  trein 
blait. 

— Ma  chère  Marie,  pardonnez-moi  de  vous  poser  un 
question...  Il  est  temps  encore  de  me  rendre  votre  parole 
Etes-vous  absolument  certaine  de  m’aimer? 

Elle  le  regarda  avec  une  réelle  stupeur,  sans  com 
prendre  où  il  voulait  en  venir.  Puis,  comme  elle  sembla 
attendre  pour  répondre  : 

— Descendez  dans  votre  cœur,  interrogez-le...  Est-c 
bien  votre  vieil  ami,  n’est-ce  pas  un  autre  que  vou 
aimez? 

— Moi,  moi,  Guillaume!  Pourquoi  me  dites-vous  cela, 
Qu’ai-je  donc  fait  qui  vous  autorise  à me  le  dire? 

Et  elle  était  vraiment  soulevée  de  révolte  et  de  fran 
chise,  ses  beaux  yeux  sur  les  siens,  tout  brûlants  de  si» 
cérité. 

— Il  faut  pourtant  que  j’aille  jusqu’au  bout,  reprit-i 
péniblement,  car  il  s’agit  de  notre  bonheur  à tous...  Ir 
lerrogez  votre  cœur,  Marie.  Vous  aimez  mon  frère,  voi? 
aimez  Pierre. 

— J’aime  Pierre,  moi,  moi!...  Mais  oui,  je  l’aime,] 
l’aime  comme  je  vous  aime  tous,  je  l’aime  parce  qu’il  e; 
devenu  nôtre,  parce  qu’il  fait  partie  maintenant  de  note 
vie  et  de  notre  joie  !...  Quand  il  est  là,  je  suis  heureuse 
certes,  et  je  désirerais  qu’il  y fût  toujours.  Gela  me  ravi 
de  le  voir,  de  l’entendre,  de  sortir  avec  lui.  Dernièrement 
j’ai  été  très  chagrine  qu’il  parût  repris  de  ses  humeur 
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noires...  C'est  naturel,  n'est-ce  pas?  Je  crois  n'avoir  fait 
que  ce  que  vous  désiriez,  et  je  ne  comprends  pas  en  quoi 
mon  affection  pour  Pierre  peut  influer  sur  notre  mariage. 

Ces  paroles  qui,  d'après  elle,  auraient  dû  convaincre 
Guillaume,  achevèrent  de  l'éclairer  douloureusement, 
tant  elle  venait  de  mettre  de  flamme  à se  défendre  d'aimer 
le  jeune  homme. 

— Mais,  malheureuse,  malheureuse,  vous  vous  trahis- 
sez sans  le  vouloir...  Cela  est  bien  certain,  vous  ne  m'ai- 
mez pas,  et  c'est  mon  frère  que  vous  aimez. 

Il  avait  pris  ses  poignets  nus,  il  les  serrait  avec  une 
tendresse  désespérée,  comme  pour  la  forcer  à voir  clair 
en  elle.  Et  elle  continuait  à se  débattre,  la  plus  affectueuse 
et  la  plus  tragique  des  luttes  se  prolongea  entre  eux,  lui 
voulant  la  convaincre  par  l'évidence  des  faits,  elle  résis- 
tant, s'entêtant  à ne  pas  ouvrir  les  yeux.  Vainement,  il 
reprit  l'aventure  depuis  le  premier  jour,  il  lui  expliqua 
ce  qui  s'était  passé  en  elle,  d'abord  la  sourde  hostilité, 
puis  la  curiosité  pour  ce  garçon  extraordinaire,  enfin  la 
sympathie,  la  tendresse,  quand  elle  l’avait  vu  si  misé- 
rable, peu  à peu  guéri  par  elle  de  son  ang  isse.  Ils  étaient 
ieunes  tous  les  deux,  la  bonne  nature  avait  fait  le  reste. 
Mais,  à chaque  preuve,  à chaque  certitude  nouvelle  qu’il 
lui  donnait,  elle  n'était  envahie  que  d'un  émoi  croissant, 
in  frisson  qui  la  faisait  trembler  toute,  sans  vouloir  con- 
;entir  à s'interroger. 

— Non,  non,  je  ne  l'aime  pas...  Si  je  l'aimais,  je  le 
►aurais,  je  vous  le  dirais,  car  vous  me  connaissez,  je  suis 
ncapable  de  mentir. 

s II  eut  la  cruauté  d’insister,  en  chirurgien  héroïque  qui 
aille  dans  sa  chair  plus  encore  que  dans  celle  des  autres, 
)Our  que  la  vérité  se  fasse  et  que  le  salut  de  tous  soit 
Lssnré. 

— Marie,  ce  n'est  pas  moi  que  vou^s  aimez.  Vous  n'avez 
)Our  moi  que  du  respect,  de  la  reconnaissance,  une  ten- 
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dresse  toute  filiale.  Rappelez-vous  vos  sentiments,  à 
l’époque  où  fut  arrêté  notre  mariage.  Vous  n’aimiez  per- 
sonne alors,  vous  avez  accepté,  en  fille  raisonnable,  cer- 
taine que  je  vous  rendrai  heureuse,  trouvant  cette  union 
juste  et  bonne...  Et  mon  frère  est  venu,  et  l’amour  est  né 
naturellement,  et  c’est  Pierre,  Pierre  seul  que  vous  aimez 
d’amour,  de  l’amour  qu’on  doit  avoir  pour  un  amant, 
pour  un  époux. 

A bout  de  résistance,  bouleversée  devant  la  clarté  qui 
se  faisait  en  elle,  malgré  sa  volonté,  elle  s’obstinait  à pro. 
tester  éperdument. 

— Mais  pourquoi  vous  débattez-vous  ainsi,  mon  enfant! 
Je  ne  vous  fais  aucun  reproche.  C’est  moi  qui  ai  vouh 
cette  chose,  en  vieux  fou  que  je  suis.  Ce  qui  devait  êtri 
est  arrivé,  et  il  est  bon  sans  doute  'que  cela  soit...  Je  m 
voulais  que  savoir  la  vérité  de  vous,  pour  prendre  uni 
décision  et  agir  en  honnête  homme. 

Alors,  elle  fut  vaincue,  ses  larmes  jaillirent.  Un  te 
déchirement  s’était  fait  en  son  être,  qu’elle  se  sentai 
brisée,  terrassée,  comme  sous  le  poids  d’une  vérité  non 
velle,  ignorée  jusque-là. 

— Ah  ! vous  êtes  méchant  de  m’avoir  ainsi  violentée 
pour  m’obliger  à lire  en  moi.  Je  vous  jure  encore  que  j 
ne  savais  pas  aimer  Pierre  de  cet  amour  dont  vous  parlez 
C’est  vous  qui  venez  de  m’ouvrir  le  cœur,  d’y  souffler  su 
cette  flamme  qui  sommeillait...  Et  c’est  vrai,  j’aim 
Pierre,  je  l’aime  maintenant,  comme  vous  dites.  Et  noti 
voilà  tous  aflreusement  malheureux,  puisque  vous  l’ave 
voulu.  i 

Elle  sanglotait,  et  elle  lui  retira  ses  poignets,  par  u 
brusque  sentiment  de  pudeur.  Mais  il  remarquait  qu’au 
cune  rougeur  ne  lui  avait  empourpré  les  joues,  ces  rou 
geurs  involontaires  qui  la  contrariaient  tant.  C’était  qu 
sa  loyauté  de  vierge  ne  se  trouvait  pas  en  cause,  car  el! 
n’avait  en  effet  nulle  trahison  à se  reprocher,  lui  seul  1 
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forçait  de  naître  à l’amour.  Un  instant,  ils  se  regardèrent 
à travers  leurs  larmes  : elle,  si  saine,  si  forte,  la  poitrine 
large,  soulevée  sous  les  bonds  de  son  cœur,  les  bras  nus 
■usqu’aux  épaules,  des  bras  de  charme  et  de  soutien; 
ui,  si  vigoureux  encore,  avec  sa  toison  drue  de  cheveux 
Dlancs,  avec  ses  moustaches  restées  noires,  qui  donnaient 
k sa  physionomie  tant  d’énergique  jeunesse.  Et  c’était  fini, 
'irréparable  venait  de  passer,  de  changer  leur  existence. 

) Très  noblement,  il  dit  : 

I — Marie,  vous  ne  m’aimez  pas,  je  vous  rends  votre 
»arole. 

* Mais  elle  refusa,  avec  une  noblesse  égale. 

I Jamais  je  ne  vous  la  reprendrai,  car  je  vous  l’ai 
lonnée  en  toute  conscience,  en  toute  joie,  et  je  n’ai  pas 
'essé  d’avoir  pour  vous  ta  même  tendresse  et  la  même 
dmiration. 


Il  n’en  continua  pas  moins,  de  sa  voix  brisée  qui  se  raf- 
srmissait  : 


— Vous  aimez  Pierre,  c’est  Pierre  que  vous  dev^ 
pouser. 

— Non,  je  vous  appartiens,  une  heure  ne  peut  défaire 
e que  des  années  avaient  noué...  Encore  une  fois,  je 
ous  jure  que,  si  j’aime  Pierre,  je  l’ignorais  ce  matin.  Et 
estons  où  nous  en  sommes,  ne  me  tourmentez  pas  davan- 
ige,  ce  serait  trop  cruel. 

D’un  geste  de  femme  surprise,  frissonnante,  qui  brus- 
uement  se  voit  nue,  elle  avait  rabattu  ses  manches,  elle 
3s  tirait  sur  ses  mains,  comme  pour  se  cachçr  toute, 
uis,  elle  se  leva,  elle  s’éloigna,  sans  ajouter  une  parole. 
Guillaume  resta  seul  sur  le  banc,  dans  le  coin  de  feuil- 
ige,  en  face  de  Paris  immense,  que  le  léger  soleil  maîi- 
al  changeait  en  une  ville  de  rêve,  envolée  et  tremblante, 
n poids  l’écrasait,  il  lui  semblait  que  jamais  plus  il  ne 
ourrait  quitter  ce  banc.  Et  ce  qui  demeurait  chez  lui, 
amme  une  blessure  ouverte,  c’était  cette  parole  de 
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Marie,  que,  le  matin  encore,  elle  ignorait  qu’elle  aimât 
Pierre  d’amour.  Elle  l’ignorait,  et  lui-même  l’avait  forcée 
h découvrir  cet  amour  en  elle.  Il  venait  de  le  lui  planter  - 
solidement  au  cœur,  de  l’y  augmenter  sans  doute,  en  le  ; 
lui  révélant.  Quelle  misère  et  quelle  souffrance!  être-, 
ainsi  l’ouvrier  du  mal  dont  on  agonise!  Maintenant,  il  , 
avait  une  certitude,  sa  vie  sentimentale  était  finie,  tout  . 
son  pauvre  êtro  tendre  saignait  et  s’anéantissait.  Mais,  ’ 
dans  ce  désastre,  dans  cette  désolation  de  sentir  son  âge 
et  la  nécessité  du  renoncement,  il  éprouvait  une  joie#’ 
amère  d’avoir  fait  la  vérité.  C’était  une  consolation  bien 
rude,  bonne  seulement  pour  une  âme  héroïque,  et  il  y 
trouvait  cependant  un  âpre  réconfort,  une  sorte  de  satis- 
faction hautaine.  Dès  lors,  la  pensée  du  sacrifice  le  péné- 
tra, s’imposa  peu  à peu  avec  une  force  extraordinaire.  Il 
devait  marier  ses  enfants,  cela  devint  le  devoir,  la  seuie 
sagesse  et  la  seule  justice,  même  le  seul  bonheur  certain 
de  la  maison.  Quand  son  cœur  révolté  bondissait  encore 
et  criait  d’angoisse,  il  posait  ses  deux  mains  vigoureuses  : 
sur  sa  poitrine,  il  l’étouffait. 

Le  lendemain,  ce  ne  fut  pas  dans  le  jardin  étroit,  mais  ! 
dans  le  vaste  atelier,  que  Guillaume  eut  avec  Pierre  la 
suprême  explication.  Et,  là  encore,  s’étendait  l’horizon 
géant  de  Paris,  toute  une  humanité  en  travail,  la  cuve 
énorme  où  fermentait  le  vin  de  l’avenir.  Il  s’était  arrangé 
pour  se  trouver  seul  avec  son  frère,  il  l’attaqua  dès  l’en-  ; 
trée,  allant  droit  au  fait,  sans  aucune  des  précautions  ; 
qu’il  avait  prises  avec  Marie. 

— Pierre,  n’as-tu  pas  quelque  chose  à me  dire?  Pour-  ! 
quoi  ne  te  confies-tu  pas  à moi? 

Tout  de  suite,  ce  dernier  comprit,  et  il  se  mit  à trem- 
bler, ne  trouvant  pas  une  parole,  avouant  par  le  désordre, 
par  la  supplication  éperdue  de  son  visage. 

— Tu  aimes  Marie,  pourquoi  n’es-tu  pas  venu  loyale- 
ment me  dire  cet  amour? 
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Alors,  il  se  retrouva,  il  se  défendit  avec  véhémence. 

— J’aime  Marie,  c’est  vrai,  et  je  sentais  bien  que  je  ne 
pouvais  le  cacher,  que  tu  t’en  apercevais  toi-même... 
Mais  je  n’avais  pas  à te  le  dire,  j’étais  sûr  de  moi,  je  me 
serais  enfai,  avant  qu’un  seul  mot  sortît  de  mes  lèvres. 
Seul,  j’en  souffrais,  oh!  tu  ne  peux  savoir  de  quelle  tor- 
ture, et  est  même  cruel  à toi  de  me  parler  de  cela,  car 
me  voici  maintenant  forcé  de  partir...  Déjà,  j’en  ai  fait  le 
projet  à plusieurs  reprises.  Si  je  revenais,  c’était  par  fai- 
blesse sans  doute,  mais  c’était  aussi  par  affection  pour 
vous  tous.  Qu’importait  ma  présence  ! Marie  ne  courait 
aucun  risque.  Elle  ne  m’aime  pas. 

Nettement,  Guillaume  dit  : 

— Marie  t’aime...  Je  l’ai  confessée  hier,  elle  a dû 
m’avouer  qu’elle  t’aimait. 

Bouleversé,  Pierre  l’avait  saisi  aux  épaules,  le  regar- 
dait dans  les  yeux. 

— Oh!  frère,  frère,  que  dis-tu?  pourquoi  dis-tu  là  une 
chose  qui  serait  pour  nous  tous  un  affreux  malheur?... 
J’en  aurais  moins  de  joie  que  de  chagrin,  de  cet  amour 
qui  a été  mon  rêve  à jamais  irréalisable;  car  je  neveux 
pas  que  tu  souffres,  toi...  Marie  est  tienne.  Elle  m’est 
sacrée  comme  une  sœur.  S’il  n’y  a que  ma  folie  qui 
puisse  vous  séparer,  elle  passera,  je  saurai  la  vaincre. 

— Marie  t’aime,  répéta  Guillaume  de  son  air  doux  et 
têtu.  Je  ne  te  reproche  rien,  je  sais  parfaitement  que  tu 
as  lutté,  que  tu  ne  t’es  pas  trahi  près  d’elle,  ni  par  un  mot, 
ni  même  'par  un  regard...  Elle-même,  hier,  ignorait 
encore  qu’elle  t’aimait,  et  j’ai  dû  lui  ouvrir  les  yeux. 
Que  veux-tu?  c’est  simplement  un  fait  que  je  constate  : 
elle  t’aime. 

Cette  fois,  Pierre,  frémissant,  eut  un  geste  à la  fois  de 
terreur  et  d’exaltation,  comme  s’il  lui  tombait  du  ciel 
quelque  divin  prodige,  longtemps  souhaite,  et  dont  la 
venue  l’anéantissait. 
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— Allons,  c’est  bien,  tout  est  fini...  Embrassons-nous, 
frère,  et  je  pars. 

— Tu  pars?  pourquoi?...  Tu  vas  rester  avec  nous. 
Rien  n’est  plus  simple,  tu  aimes  Marie,  et  elle  t’aime.  Je 
te  la  donne. 

Il  eut  un  grand  cri,  il  leva  ses  mains  éperdues,  dans 
un  geste  de  ravissement  épouvanté. 

— Tu  me  donnes  Marie,  toi,  frère  ! toi  qui  l’attends  de- 
puis des  mois,  toi  qui  l’adores  !...  Oh!  non,  oh!  non,  cela 
m’écraserait  trop,  cela  me  terrifierait,  vois-tu,  comme  si 
tu  me  donnais  ton  cœur  lui-même,  ton  cœur  saignant, 
arraché  de  ta  poitrine...  Non,  non  ! je  ne  veux  pas  de  ton 
sacrifice. 

— Mais  puisque  Marie  n’a  pour  moi  que  de  la  gratitude 
et  de  l’affection,  puisque  c’est  toi  qu’elle  aime  d’amour, 
veux-tu  donc  que  j’abuse  de  l’engagement  qu’elle  a pris, 
inconsciente,  et  que  je  la  force  à un  mariage  où  je  ne 
l’aurais  pas  tout  entière  ?...  Et  je  me  trompe,  ce  n’est  pas 
moi  qui  te  la  donne,  c’est  elle  qui  s’est  donnée,  sans  que 
je  me  reconnaisse  le  droit  d’empêcher  ce  don. 

— Non,  non!  jamais  je  n’accepterai,  jamais  je  ne  te 
causerai  cette  douleur...  Embrasse-moi,  frère,  je  pars! 

Alors,  Guillaume  le  saisit,  le  força  de  s’asseoir  près  de 
lui,  sur  un  ^vieux  canapé,  qui  se  trouvait  au  coindu 
vitrage.  Et  il  grondait,  il  finissait  par  se  fâcher,  avec  un 
sourire  de  bonhomie  souffrante. 

— Voyons,  nous  n’allons  pas  nous  battre,  tu  ne  vas 
pas  m’obliger  à t’attacher,  pour  que  tu  restes  ici?...  Je 
sais  bien  ce  que  je  fais,  que  diable  ! J’ai  réfléchi  avant 
d’en  causer  avec  toi.  Sans  doute,  je  ne  te  dirai  pas  que 
j’ai  la  joie  dans  l’âme.  Oh!  d’abord,  j’ai  cru  que  j’en 
mourrais,  je  t’aurais  voulu  au  fond  de  la. terre.  Et  puis, 
quoi?  il  m’a  bien  fallu  être  raisonnable,  j’ai  compris  que 
les  choses  s’étaient  arrangées  le  mieux  du  monde,  dans 
leur  ordre  naturel. 
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Pierre,  à bout  de  résistance,  s’était  mis  à pleurer  dou- 
cement, entre  ses  mains  jointes. 

— Frère,  petit  frère,  ne  te  fais  pas  de  la  peine,  ni  pour 
moi,  ni  pour  toi...  Te  rappelles-tu  les  heureuses  journées 
que  nous  avons  passées  ensemble,  dans  la  petite  maison 
de  Neuilly,  lorsque  nous  nous  y sommes  retrouvés,  der- 
nièrement? Toute  notre  tendresse  ancienne  refleurissait  en 
nous,  et  nous  restions  des  heures,  la  main  dans  la  main, 
à nous  souvenir,  à nous  aimer...  Et  quelle  terrible  con- 
fession tu  m’as  faite  un  soir,  ton  incroyance,  ta  torture,  le 
néant  où  tu  roulais!  Aussi,  je  n’ai  plus  souhaité  que  de  te 
guérir,  je  t’ai  conseillé  de  travailler,  d’aimer,  de  croire  à 
la  vie,  convaincu  que  la  vie  seule  te  rendrait  la  paix  et  la 
santé...  C’est  pourquoi,  ensuite,  je  t’ai  amené  ici,  parmi 
nous.  Tu  luttais  pour  ne  pas  revenir,  c’est  moi  qui  t’ai 
retenu.  Quand  tu  as  repris  goût  à l’existence,  que  tu  es 
redevenu  simplement  un  homme  et  un  travailleur,  j’ai  été 
si  heureux!  J’aurais  donné  de  mon  sang  pour  que  ta  cure 
fût  complète...  Eh  bien!  c’est  fait  à cette  heure,  je  t’ai 
donné  tout  ce  que  j’avais,  puisque  Marie  elle-même  t’est 
nécessaire  et  qu’elle  seule  te  sauvera. 

Et,  comme  Pierre  allait  tenter  de  protester  encore  : 

— Ne  dis  pas  non.  Cela  est  tellement  vrai  que,  si  elle 
n’achève  pas  l’œuvre  commencée  par  moi,  tout  ce  que 
j’ai  fait  est  vain  : tu  retombes  à ta  misère,  à ta  négation, 
au  tourment  de  ta  vie  manquée.  Il  te  la  faut.  Veux-tu  donc 
que  je  ne  sache  plus  t’aimer,  qu’après  avoir  désiré  si 
^ardemment  ton  retour  à la  vie,  je  te  refuse  le  souffle, 
l’ame  même,  celle  qui  refera  de  loi  un  homme?  Je  vous 
aime  assez  tous  les  deux  pour  consentir  à ce  que  vous 
vous  aimiez.  C’est  encore  de  l’amour,  petit  frère,  que  de 
donner  son  amour...  Et  puis,  je  le  répète,  la  bonne  na- 
ture sait  bien  ce  qu’elle  fait.  L’instinct  est  sûr,  car  il  va 
toujours  à l’utile,  au  vrai.  J’aurais  été  un  triste  mari,  il 
vaut  mieux  que  je  m’en  tienne  à ma  besogne  de  vieux 
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savant.  Tandis  qu’avec  toi,  qui  es  jeune,  c’est  l’avenir, 
c’est  l’enfant,  la  vie  féconde  et  heureuse. 

Pierre  fut  agité  d’un  frisson,  repris  de  cette  peur  de 
l’impuissance  qu’il  avait  toujours  eue.  Est-ce  que  la  prê- 
trise ne  l’avait  pas  retranché  des  vivants?  est-ce  que  sa 
virilité  d’homme  ne  s’était  pas  flétrie,  dans  sa  longue 
chasteté? 

— La  vie  féconde  et  heureuse,  répéta-t-il  tout  bas,  en  i 
suis-je  digne,  en  suis-je  capable  encore?...  Ah!  si  tu 
savais  mon  trouble  et  ma  peine,  à l’idée  que  je  ne  la 
mérite  peut-être  pas,  cette  adorable  créature,  dont  tu  me 
fais  si  tendrement  le  royal  cadeau  ! Tu  vaux  mieux  que 
moi,  tu  aurais  été  pour  elle  un  plus  large  cœur,  un  cer- 
veau plus  solide,  peut-être  un  homme  plus  réellement 
jeune  et  puissant...  Il  en  est  temps  encore,  frère,  ne  me 
la  donne  pas,  garde-la  pour  toi,  si  elle  doit  être  avec  toi 
plus  heureuse,  et  plus  féconde,  et  plus  souverainement 
aimée...  Réfléchis,  moi  je  suis  défaillant  de  doute.  Son 
bonheur,  à elle,  seul  importe.  Qu’elle  soit  à celui  qui 
l’aimera  le  mieux. 

Une  émotion  indicible  s’était  emparée  des  deux  ' 
hommes.  Alors,  en  entendant  ces  paroles  brisées,  cet 
amour  qui  tremblait  de  n’être  pas  assez  fort,  la  volonté 
de  Guillaume,  un  instant,  vacilla.  Son  cœur  se  déchirait 
affreusement,  il  laissa  échapper  une  plainte  désespérée,' 
balbutiante  : 

— Ah  ! Marie  que  j’aime  tant,  Marie  que  j’aurais  faite  i 
si  heureuse  ! 

Eperdument,  Pierre  se  souleva,  cria  : 

— Tu  vois  bien  que  tu  l’adores  toujours  et  que  tu  ne 
peux  renoncer  à elle...  Laisse-moi  partir!  laisse-moi 
partir  ! 

Mais,  déjà,  Guillaume  le  tenait  à bras  le  corps,  le 
serrait  de  toute  sa  fraternité,  dont  son  renoncement  aug- 
mentait encore  la  passion. 
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— Reste  !...  Ce  n’est  pas  moi  qui  viens  de  parler,  c’est 
l’autre,  celui  qui  va  mourir,  celui  qui  est  mort.  Je  te 
jure,  par  notre  mère,  par  notre  père,  que  mon  sacrifice 
est  consommé,  et  que  je  ne  puis  plus  souffrir  que  d’elle  et 
de  toi,  si  vous  me  refusez  de  me  devoir  le  bonheur. 

Et  les  deux  hommes  en  larmes  s’étreignirent,  restèrent 
aux  bras  l’un  de  l’autre.  Déjà,  ils  avaient  eu  de  ces 
étreintes,  mais  jamais  leurs  deux  cœurs  ne  s’étaient  con- 
fondus à ce  point.  C’était  l’aîné  qui  donnait  de  sa  vie  au 
plus  jeune,  et  c’était  le  plus  jeune  qui  lui  rendait,  de  la 
sienne,  tout  ce  qu’il  y pouvait  trouver  de  pur  et  de 
passionnément  tendre.  L’instant  leur  parut  infini  et 
délicieux.  Toute  la  misère,  toute  la  douleur  du  monije 
avaient  disparu,  il  ne  restait  plus  que  leur  amour  embrasé 
qui  faisait  de  l’amour  à jamais,  comme  le  soleil  fait  de  la 
lumière.  Et  cette  minute-là  compensa  toutes  leurs  larmes 
passées  et  futures,  tandis  que  l’immense  Paris,  à l’horizon, 
travaillait  à l’avenir  inconnu,  dans  le  grondement  de  sa 
formidable  cuve. 

A cet  instant,  Marie  entra.  Et  ce  fut  très  simple. 
Guillaume  se  détacha  des  bras  de  son  frère,  l’amena,  les 
força  de  se  donner  la  main.  D’abord,  elle  eut  un  geste 
encore  de  refus,  s’entêtant  dans  sa  loyauté  à ne  pas 
reprendre  sa  parole.  Mais  que  dire,  en  face  de  ces  deux 
hommes  en  larmes,  qu’elle  venait  de  trouver  au  cou  l’un 
de  l’autre,  confondus  en  une  si  étroite  fraternité?  Est-ce 
que  ces  larmes,  est-ce  que  cette  étreinte  n’emportaient 
pas  les  raisons  ordinaires,  les  arguments  qu’elle  tenait 
prêts?  La  gêne  même  de  la  situation  disparut,  il  lui 
sembla  qu’elle  s’était  déjà  longuement  expliquée  avec 
Pierre,  qu’ils  étaient  d’accord  pour  accepter  ce  don  de 
l’amour  que  Guillaume  leur  faisait  d’un  cœur  si  héroïque. 
Le  vent  du  sublime  soufflait,  et  rien  ne  leur  paraissait 
plus  naturel  que  cette  extraordinaire  scène.  Pourtant,  elle 
restait  muette,  elle  n’osait  dire  sa  réponse,  les  regardant 
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l’un  et  l’autre  de  ses  grands  yeux  tendres,  qui,  eux  aussi,;;; 
s’emplissaient  de  larmes.  - 

Et  ce  fut  Guillaume  qui  eut  l’inspiration  de  courir, 
d’appeler,  du  bas  du  petit  escalier  conduisant  aux  j 
chambres.  | 

— Mère-Grand!  Mère-Grand!  descendez, descendez  vite,'  » 

on  a besoin  de  vous  ! 4 

Puis,  quand  elle  fut  là,  dans  sa  robe  noire,  mince  eH 
pâle,  avec  son  grand  air  sage  de  reine  mère,  toujours  obéie  : | 

— Dites  donc  à ces  deux  enfants  qu’ils  n’ont  rien  de  | 

mieux  à faire  que  de  se  marier  ensemble.  Dites-leur  que  1 
nous  en  avons  causé,  vous  et  mol,  et  que  c’est  votre  avis,  ; 

votre  volonté.  ; 

Elle  eut,  tranquillement,  une  petite  approbation  du  i 

menton.  ; 

— C’est  vrai,  les  choses  seront  beaucoup  plus  raison-  J 

nables  de  la  sorte.  v 

Alors,  Marie  se  jeta  dans  ses  bras.  Elle  consentait,  elle  '• 
s’abandonnait  à ces  forces  supérieures,  aux  puissances  de  1 
la  vie  qui  venaient  de  changer  son  existence.  Tout  de  ’ 
suite,  Guillaume  voulut  qu’on  fixât  la  date  du  mariage  et  , 
qu’on  s’inquiétât  de  préparer,  en  haut,  un  logement  pour  ■ 
le  jeune  ménage.  Et,  comme  Pierre  le  regardait  avec  une  , 
dernière  inquiétude,  et  parlait  de  voyager,  en  craignant  ■ 
qu’il  ne  fût  mal  guéri  et  que  leur  présence  ne  le  fît  ■ 
souffrir  : ; 

— Non,  non  ! je  vous  garde.  Si  je  vous  marie,  c’est  pour  | 

vous  avoir  là  tous  les  deux...  Ne  vous  tourmentez  pas  de  i 
moi.  J’ai  tant  de  travail!  Je  travaillerai.  . 

Le  soir,  lorsque  Thomas  et  François  apprirent  ta  nou-  : 
velle,  ils  ne  semblèrent  pas  trop  surpris.  Ils  avaient  sans 
doute  senti  venir  ce  dénouement.  Et  ils  s’inclinèrent,  ils 
ne  se  permirent  pas  un  mot,  du  moment  que  leur  père 
lui-même  leur  annonçait  sa  décision,  de  son  air  de  sérénité 
habituelle.  Mais  Antoine,  tout  frémissant  de  l’amour  de  la 
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femme,  le  regarda  avec  des  yeux  de  doute  et  d'angoisse, 
ce  père  qui  venait  d'avoir  le  courage  de  s'arracher  ainsi 
le  cœur.  Est-ce  que,  vraiment,  il  ne  se  mourait  pas  de 
son  sacrifice?  Il  l'embrassa  passionnément,  et  ses  deux 
frères,  émus  à leur  tour,  le  baisèrent  aussi  de  toute  leur 
âme.  Lui,  divinement,  s'était  mis  à sourire,  les  yeux 
humides,  sous  cette  caresse  de  ses  trois  grands  fils.  Et, 
après  sa  victoire  sur  son  horrible  tourment,  rien  ne  lui 
fut  d'une  plus  délicieuse  douceur. 

Mais,  ce  soir-là,  une  émotion  l'attendait  encore.  Comme 
le  jour  allait  tomber,  et  qu'il  s'était  remis,  devant  le 
vitrage,  sur  sa  grande  table,  à vérifier,  à classer  les 
dossiers  et  les  plans  de  son  invention,  il  eut  la  surprise 
de  voirœntrer  Bertheroy,  son  maître  et  son  ami.  Parfois, 
de  loin  en  loin,  l’illustre  chimiste  venait  ainsi  le  voir;  et 
il  sentait  tout  l’honneur  d'une  pareille  visite,  de  la  part 
d'un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  d'une  gloire  comblée 
de  titres  et  d'emplois,  chamarré  de  décorations.  D'autant 
plus  que  ce  savant  officiel,  membre  de  l'Institut,  montrait 
quelque  courage  à se  risquer  chez  un  déclassé,  un  réprouvé 
tel  que  lui.  Cette  fois,  pourtant,  il  devina  tout  de  suite 
qu'une  curiosité  l'amenait.  Aussi  resta-t-il  fort  gêné, 
n'osant  pas  faire  disparaître  les  papiers  et  les  plans, 
étalés  sur  la  table. 

— N’ayez  pas  peur,  lui  dit  gaiement  Bertheroy,  très 
fin  sous  son  air  négligé  et  un  peu  rude,  je  ne  viens  pas 
vous  voler  vos  secrets...  Laissez  tout  ça,  je  vous  promets 
de  ne  rien  lire. 

Et,  franchement,  il  mit  la  conversation  sur  les  explo- 
sifs, qu'il  continuait  à étudier,  lui  aussi,  avec  passion.  Il 
avait  fait  des  découvertes  nouvelles,  qu’il  ne  cachait  pas. 
D'une  façon  incidente,  il  parla  même  de  la  consultation 
qu’on  lui  avait  demandée,  dans  l'affaire  Salvat.  Son  rêve 
était  de  trouver  un  détonant  d'une  puissance  prodi- 
gieuse, pour  tenter  ensuite  de  le  domestiquer,  de  le 
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réduire  au  simple  rôle  de  force  obéissante.  Et  il  souriait, 
il  conclut  avec  intention  : 

— Je  ne  sais  où  ce  fou  avait  pris.  la  formule  de  sa 
poudre.  Mais  si  vous,  un  jour,  vous  la  trouviez,  cette  for- 
mule, dites-vous  donc  que  Tavenir  est  là  peut-être,  dans 
l’emploi  des  explosifs  comme  force  motrice. 

Puis,  brusquement  : 

— A propos,  ce  Salvat,  on  l’exécutera  après-demain 
matin.  J’ai  un  ami  au  ministère  de  la  Justice  qui  vient  de 
me  le  dire. 

Guillaume,  jusque-là,  l’avait  écouté  avec  une  sorte  de 
défiance  amusée.  Et,  tout  d’un  coup,  l’annonce  de  cette 
exécution  de  Salvat  le  souleva  de  colère  et  de  révolte. 
Depuis  plusieurs  jours,  il  la  savait  pourtant  inévitable, 
malgré  les  tardives  sympathies  qui  affluaient  de  toutes 
parts  autour  du  condamné. 

— Ce  sera  un  assassinat,  cria-t-il  avec  véhémence. 

Bertheroy  eut  un  petit  geste  de  tolérance. 

— Que  voulez-vous?  il  y a une  société,  elle  se  défend 
quand  on  l’attaque...  Et  puis,  vraiment,  ces  anarchistes 
sont  trop  bêtes,  lorsqu’ils  s’imaginent  qu’ils  vont  modifie! 
le  monde,  avec  leurs  pétards.  Vous  savez  mon  opinion 
la  science  seule  est  révolutionnaire,  la  science  suffirai 
faire  non  seulement  de  la  vérité,  mais  aussi  de  la  justice 
si  la  justice  est  jamais  possible  ici-bas...  C’est  pourquoi 
mon  enfant,  je  vis  si  tolérant  et  si  calme. 

De  nouveau,  Guillaume  voyait  se  dresser  ce  révolu, 
tionnaire  singulier,  certain  qu’il  travaillait,  au  fond  i[ 
son  laboratoire,  à la  ruine  de  la  vieille  et  abominabl, 
société  actuelle,  avec  son  Dieu,  ses  dogmes,  ses  lois,  mai 
trop  désireux  de  son  repos,  trop  dédaigneux  des  faiti 
inutiles  pour  se  mêler  aux  événements  de  la  rue,  pré 
férant  vivre  tranquille,  renté,  récompensé,  en  paix  avei 
le  gouvernement,  quel  qu’il  fût,  tout  en  prévoyant  et  ei 
préparant  le  formidable  enfantement  de  demain. 
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Il  eut  un  geste  vers  Paris,  sur  lequel  un  soleil  de 
victoire  se  couchait,  et  il  dit  encore  : 

— L'entendez-vous  gronder?...  C’est  nous  qui  entre- 
tenons la  flamme,  qui  mettons  toujours  du  combustible 
sous  la  chaudière.  Pas  une  heure,  la  science  n’interrompt 
son  travail,  et  elle  fait  Paris,  qui  fera  l’avenir,  espérons- 
le...  Le  reste  n’est  rien. 

Guillaume  ne  l’écoutait  plus,  songeait  à Salvat,  son- 
geait à cet  engin  terrible  qu’il  avait  inventé,  qui 
demain  détruirait  des  villes.  Une  pensée  nouvelle  naissait, 
grandissait  en  lui.  Et  il  |venait  de  dénouer  le  dernier 
lien,  il  avait  fait  autour  de  lui  tout  le  bonheur  qu’il  pou- 
vait faire.  Ah!  retrouver  son  courage,  être  son  maître, 
tirer  au  moins  du  sacrifice  de  son  cœur  la  joie  hautaine 
d’être  libre,  de  donner  sa  vie,  s’il  jugeait  nécessaire  de 
la  donner  I 
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Guillaume  voulut  assister  à l’exécution  de  Salvat  ; et 
Pierre,  inquiet  de  n’avoir  pu  l’en  détourner,  resta  le  soir 
i Montmartre,  pour  s’y  rendre  avec  lui.  Autrefois,  lorsqu’il 
iccompagnait  l’abbé  Rose  dans  ses  visites  de  charité,  au 
l'avers  du  quartier  de  Charonne,  il  avait  su  que,  d’une 
naison  où  habitait  le  député  socialiste  Mège,  située  à 
’angle  de  la  rue  Merlin,  on  voyait  la  guillotine.  Il  s’était 
lonc  offert  comme  guide.  Et,  l’exécution  devant  avoir  lieu 
lu  jour  légal,  vers  quatre  heures  et  demie  du  matin,  en  ces 
•remiers  jours  clairs  de  mai,  les  deux  frères  ne  se 
ouchèrent  pas,  veillèrent  dans  le  vaste  atelier,  à demi 
insommeillés,  n’échangeant  que  de  rares  paroles.  Puis, 

I deux  heures,  ils  partirent. 

La  nuit  était  d’une  paix,  d’une  clarté  admirables.  Dans 
e vaste  ciel  pur,  la  lune  pleine  avait  un  éclat  de  lampe 
l’argent,  et  sur  Paris  endormi,  déroulant  son  immensité 
ague,elle  laissait  pleuvoir  à l’infini  sa  calme  lumière  de 
êve.  On  aurait  dit  l’évocation  de  la  ville  enchantée  du 
ommeil,  d’où  ne  montait  plus  un  murmure,  dans  l’anéan- 
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lissement  de  la  fatigue.  Un  lac  de  douceur  et  de  sérénité 
la  recouvrait,  la  berçait,  assoupissant  jusqu’au  lever  du 
soleil  le  grondement  de  son  effort  et  le  cri  de  sa  souffrance  ; 
tandis  que,  là-bas,  dans  un  faubourg  écarté,  on  besognait 
obscurément,  on  suspendait  un  couperet,  pour  tuer  un 
homme. 

Rue  Saint-Eleuthère,  Pierre  et  Guillaume  s’étaient 
arrêtés,  regardant  ce  Paris  d’oubli,  vaporeux  et  tremblant, 
couché  en  un  rayon  de  légende.  Et,  comme  ils  se  retour- 
naient, ils  aperçurent  la  basilique  du  Sacré-Cœur,  encore 
décourohnée  de  son  dôme,  d’une  masse  colossale  déjà, 
sous  la  pleine  lune.  Elle  semblait  agrandie  par  cette 
clarté  nette  et  blanche,  qui  accentuait  les  arêtes,  en  les 
détachant  sur  les  grandes  ombres  noires.  C’était,  vue 
ainsi,  sous  le  pâle  ciel  nocturne,  une  floraison  mons- 
trueuse, d’une  provocation  et  d’une  domination  souve- 
raines. Jamais  encore  elle  n’avait  semblé  à Guillaumç  si 
énorme,  dominant  Paris,  même  endormi,  d’une  royauté 
plus  têtue  et  plus  écrasante. 

Dans  l’état  d’esprit  où  il  se  trouvait,  la  sensation  fut 
si  forte,  si  blessante,  qu’il  ne  put  s’empêcher  de  dire  tout 
haut  ; 

— Ah  ! ils  ont  bien  choisi  leur  emplacement,  et  quelle 
stupidité  de  le  leur  avoir  laissé  prendre  !...  Je  ne  connais 
pas  de  non-sens  plus  imbécile,  Paris  couronné,  dominé 
par  ce  temple  idolâtre,  bâti  à la  glorification  de  l’absurde. 
Une  telle  impudence,  un  tel  soufflet  donné  à la  raison,  ; 
après  tant  de  travail,  tant  de  siècles  de  science  et  dei 
lutte  ! et  cela  justement  en  face,  au-dessus  de  notre  grand 
Paris,  la  seule  ville  au  monde  qu’on  n’aurait  pas  dû 
souiller  de  cette  tache  au  front!...  A Lourdes,  à Rome, 
cela  s’explique.  Mais  à Paris,  dans  ce  champ  de  l’intelli- 
gence, si  profondément  labouré,  où  pousse  l’avenir!  C’est 
la  guerre  déclarée,  c’est  la  conquête  espérée,  affirmée 
insolemment. 
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D’habitude,  il  se  montrait  d’une  belle  tolérance  de 
savant,  poui  qui  les  religions  ne  sont  que  des  pliénomènes 
sociaux.  Même  il  reconnaissait  volontiers  la  grandeur  ou 
la  grâce  des  légendes  catholiques.  Mais  la  fameuse  vision 
de  Marie  Alacoque,  qui  a donné  lieu  à l’institution  du 
Sacré-Cœur,  l’irritait,  lui  causait  une  sorte  de  dégoût 
physique.  Il  souffrait  de  cette  poitrine  ouverte  et  saignante 
de  Jésus,  du  cœur  énorme  que  la  sainte  avait  vu  battre  au 
fond  de  la  plaie,  dans  lequel  Jésus  avait  mis  l’autre,  le 
petit  cœur  de  femme,  pour  le  rendre  ensuite  tout  gonflé 
et  brûlant  d’amour.  Quelle  matérialité  basse  et  répu- 
gnante, quel  étal  de  boucherie,  avec  les  viscères,  les 
muscles,  le  sang!  Et  il  était  outré  surtout  de  la  gravure 
qui  représentait  cette  horreur,  qu’il  rencontrait  partout, 
à sa  porte,  chez  les  marchands  d’objets  religieux,  enlu- 
minée violemment,  telle  qu’une  planche  d’anatomie 
naïve,  avec  du  bleu,  du  jaune  et  du  rouge. 

Pierre  se  taisait,  regardait  aussi  la  basilique,  blanche 
de  lune,  surgissant  des  ténèbres  ainsi  qu’un  rêve  géant  de 
forteresse,  chargée  de  foudroyer  et  de  conquérir  la  ville 
assoupie  à ses  pieds.  Il  avait  souffert  d’elle,  dans  les 
derniers  temps  où  il  y venait  dire  des  messes,  lorsqu’il 
se  débattait  encore  en  sa  torture  de  prêtre  incroyant.  Et, 
à son  tour,  il  dit  son  ancien  malaise. 

Le  Vœu  national,  ah!  certes,  oui,  un  vœu  national 
de  travail,  de  santé,  de  force  et  de  relèvement!...  Mais  ils 
ne  1 entendent  pas  ainsi.  Si  la  France  a été  frappée  par  la 
défaite,  c’est  qu’elle  méritait  d’être  punie.  Elle  était  cou- 
pable, elle  doit  aujourd’hui  être  repentante.  De  quoi?  de 
la  Révolution,  d’un  siècle  de  libre  examen  et  de  science, 
de  sa  raison  émancipée,  de  son  œuvre  d’initiative,  et  de 
délivrance,  répandue  aux  quatre  coins  du  monde...  Voilà 
la  vraie  faute,  et  c’est  pour  nous  faire  expier  notre  grande 
besogne,  toutes  les  vérités  conquises,  la  connaissance 
Margie,  la  justice  désormais  prochaine,  qu’ils  ont  bâti  là 

41 


LES  TROIS  VILLES. 


482 

cette  borne  géante,  que  Paris  verra  de  toutes  ses  rues,  et 
qu’il  ne  pourra  voir  sans  se  sentir  méconnu  et  injurié, 
dans  son  effort  et  dans  sa  gloire. 

Il  avait,  d’un  geste  large,  montré  Paris  endormi  dans 
le  clair  de  lune,  comme  dans  un  drap  d’argent,  et  il  se 
remit  en  marche,  suivi  de  son  frère,  tous  les  deux  silen- 
cieux, descendant  les  pentes,  vers  les  rues  noires  et 
désertes  encore. 

Jusqu’au  boulevard  extérieur,  ils  ne  rencontrèrent  pas 
une  âme.  Mais  là,  quelle  que  fût  l’heure,  la  vie  ne  s’arrê- 
tait guère  5 et  les  marchands  de  vin,  les  cafés-concerts, les 
bals,  n’étaient  pas  plus  tôt  fermés,  que  le  vice  et  la  misère, 
jetés  à la  rue,  y continuaient  leur  existence  nocturne. 
C’étaient  ceux  qui  n’avaient  point  de  logis,  la  basse  pro- 
stitution en  quête  d’un  grabat,  les  vagabonds  couchant  sur 
les  bancs,  les  rôdeurs  cherchant  un  bon  coup.  Grâce  aux 
ténèbres  complices,  toute  ta  vase  des  bas-fonds  de  Paris 
remontait  à la  surface,  et  toute  la  souffrance  aussi.  La 
chaussée  vide  était  aux  meurt-de-faim,  sans  pain  et  sans 
toit,  n’ayant  plus  de  place  au  grand  jour,  masse  grouil- 
lante, confuse  et  désespérée,  qui  n’apparaissait  que 
la  nuit.  Et  quels  spectres  de  l’absolu  dénuement,  quelles 
apparitions  de  douleur  et  d’effroi,  quel  gémissement  de 
lointaine  agonie,  dans  le  Paris  de  ce  matin-là,  ou  1 on 
devait,  à l’aube,  guillotiner  un  homme,  un  de  ceux-là,  un 
pauvre  et  un  souffrant! 

Comme  Guillaume  et  Pierre  allaient  descendre  par  la 
rue  des  Martyrs,  le  premier  aperçut,  sur  un  banc,  un 
vieillard  coucbé,  dont  les  pieds  nus  sortaient  d’immondes 
souliers  béants;  et,  d’un  geste  muet,  il  le  montra.  Puis, 
à quelques  pas,  ce  fut  Pierre  qui,  du  même  geste,  indi- 
qua, terrée  dans  l’angle  d’une  porte,  une  fille  en  loques, 
dormant  la  bouche  ouverte.  Ils  n’avaient  point  besoin  de 
se  dire  tout  haut  quelle  pitié,  quelle  colère  soulevaient 
leur  cœur.  De  loin  en  loin,  des  agents  qui  passaient 
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lentement,  deux  par  deux,  secouaient  les  misérables,  les 
forçaient  de  se  remettre  debout  et  de  marcher  encore. 
D’autres  fois,  s'ils  les  trouvaient  louches  ou  désobéissants^ 
ils  les  emmenaient  au  poste.  Et  c’était  la  rancune,  la 
contagion  des  maisons  centrales  s’ajoutant  à la  misère 
chez  ces  déshérités,  faisant  souvent  d’^un  simple  vagabond 
un  voleur  ou  un  assassin. 

Rue  des  Martyrs,  rue  du  Faubourg-Montmartre,  la  po- 
pulation nocturne  changeait,  et  les  deux  frères  ne  ren- 
contrèrent plus  que  des  noctambules  attardés,  des 
femmes  rasant  les  maisons,  des  hommes  et  des  filles  qui 
se  rouaient  de  coups.  Puis,  sur  tes  grands  boulevards,  ce 
furent  des  sorties  de  cercle,  des  messieurs  blêmes  allu- 
mant des  cigares,  au  seuil  de  hautes  maisons  noires,  dont 
les  fenêtres  de  tout  un  étage  flambaient  seules  dans  la 
nuit.  Une  dame,  en  grande  toilette,  en  manteau  de  bal, 
s’en  allait  doucement  à pied,  avec  une  amie.  Quelques 
fiacres  nonchalants  circulaient  encore.  D’autres  voitures 
stationnaient  depuis  des  heures,  comme  mortes,  le  co- 
cher et  le  cheval  endormis.  Et,  à mesure  que  les  boule- 
vards défilaient,  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  après  le 
boulevard  Poissonnière,  et  les  autres,  le  boulevard  Saint- 
Denis,  le  boulevard  Saint-Martin,  jusqu’à  la  place  de  la 
République,  la  misère  et  la  souffrance  recommençaient, 
s’aggravaient,  des  abandonnés  et  des  affamés,  tout  le 
déchet  humain  poussé  à la  rue  et  à la  nuit;  tandis  que, 
déjà,  l’armée  des  balayeurs  apparaissait,  pour  enlever 
les  ordures  de  la  veille  et  faire  que  Paris,  se  retrouvant 
en  toilette  convenable,  dès  l’aurore,  n’eût  pas  à rougir 
de  tant  d’immondices  et  de  tant  d’horreurs,  entassées  en 
un  jour. 

Mais,  surtout,  lorsqu’ils  eurent  suivi  le  boulevard  Vol- 
taire et  qu’ils  approchèrent  des  quartiers  de  la  Roquette 
et  de  Charonne,  les  deux  frères  sentirent  bien  qu’ils 
rentraient  en  un  milieu  de  travail,  où  le  pain  manquait 
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souvent,  où  la  vie  était  une  douleur.  El  Pierre  se  retrou- 
vait là  chez  lui,  car  il  n’était  pas  une  de  ces  longues  rues 
populeuses  qu’il  n’eût  jadis  parcourue' cent  fois,  avec  le 
bon  abbé  Rose,  visitant  les  désespérés,  portant  des  au- 
mônes, ramassant  les  petits  tombés  au  ruisseau.  Aussi 
était-ce  en  lui  toute  une  évocation  effroyable,  tant  de 
drames  auxquels  il  avait  assisté,  tant  de  cris,  de  larmes  et 
de  sang,  les  pères,  les  mères,  les  enfants  en  tas  mourant 
de  besoin,  de  saleté  et  d’abandon,  un  enfer  social  où  il 
avait  fini  par  laisser  la  dernière  espérance,  sanglotant 
lui-même,  s’enfuyant,  convaincu  désormais  que  la  charité 
était  une  simple  distraction  de  riches,  illusoire,  inutile. 
Et  cette  sensation  lui  revenait,  à cette  heure  matinale, 
dans  le  frisson  de  son  attente,  avec  une  intensité  extraor- 
dinaire, en  revoyant  le  quartier  aussi  douloureux,  aussi 
foudroyé,  voué  à l’éternelle  détresse.  Là,  au  fond  de  ce 
taudis,  ce  vieil  homme  que  l’abbé  Rose  avait  i-animé  un 
soir,  n’était-il  pas, mort  de  faim  la  veille?  Cette  fillette, 
que  lui-même  avait  un  matin  rapportée  entre  ses  bras,  : 
après  la  mort  de  ses  parents,  ne  venait-il  pas  de  la  ren- 
contrer, grandie,  roulée  au  trottoir,  hurlante  sous  lei 
poing  d’un  souteneur?  Ils  étaient  légion,  les  misérables 
qu’on  ne  pouvait  sauver,  et  ceux  qui  sans  cesse  naissaient 
à la  misère  comme  on  naît  infirme,  et  ceux  qui,  de  toutes 
parts,  tombaient  à cette  mer  de  l’injustice  humaine,  le  : 
même  océan  depuis  des  siècles,  qu’on  s’efforce  en  vain  ; 
d’épuiser  et  qui  toujours  s’élargit.  Quel  silence  lourd,  j 
quelles  ténèbres  épaissies,  dans  ces  rues  ouvrières,  où  il  ' 
semble  que  le  sommeil  soit  le  bon  compagnon  de  la  mort  ! > 
Et  la  faim  rôde,  le  malheur  se  lamente,  des  formes  spec-  ' 
traies,  indistinctes,  passent  et  se  perdent  au  fond  des 
ténèbres. 

A irti  sure  que  Guillaume  et  Pierre  avançaient,  ils  se 
mêlai.  iit  à des  groupes  noirs,  tout  le  troupeau  des  curieux 
en  marche,  tout  un  piétinement  confus  et  passionné  vers 
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la  guillotine.  Cela  ruisselait,  venait  de  Paris  entier, 
comme  poussé  par  une  fièvre  brutale,  un  goût  de  la  mort 
et  du  sang.  Et,  malgré  le  sourd  grondement  de  cette  foule 
obscure,  les  rues  pauvres  restaient  sombres,  pas  une 
fenêtre  des  façades  ne  s'éclairait,  on  n’entendait  même 
pas  le  souffle  des  travailleurs  écrasés  de  fatigue,  sur  leur 
triste  lit  de  misère,  qu’ils  ne  devaient  quitter  que  plus 
tard,  au  petit  jour. 

En  arrivant  à la  place  Voltaire,  Pierre,  devant  la  cohue 
qui  s’y  bousculait  déjà,  comprit  qu’il  leur  serait  impos- 
sible de  remonter  la  rue  de  la  Roquette.  D’ailleurs,  cette 
.rue  était  sûrement  barrée.  Il  eut  alors  l’idée,  pour  gagner 
l’encoignure  de  la  rue  Merlin,  d’aller  prendre  plus  loin  la 
rue  de  la  Folie-Regnault,  qui  tourne  derrière  la  prison. 

Là,  en  effet,  ils  ne  trouvèrent  que  désert  et  que  ténèbres. 
La  masse  énorme  de  la  prison,  avec  ses  grands  murs  nus 
éclairés  par  là  lune  oblique,  semblait  tout  un  amas  de 
pierres  froides,  mortes  depuis  des  siècles.  Puis,  au  bout, 
ils  retombèrent  dans  la  foule,  un  flot  compact  et  pullu- 
lant, une  agitation  embrumée,  où  l’on  ne  distinguait  que 
les  taches  pâles  des  visages.  Ils  eurent  grand’peine  à ga- 
gner la  maison  que  Mège  habitait,  à l’angle  de  la  rue 
Merlin.  Mais  les  persiennes  du  logement  que  le  député 
socialiste  occupait,  au  quatrième  étage,  étaient  hermé- 
tiquement closes,  tandis  que,  dans  l’encadrement  de  toutes 
les  autres  fenêtres,  grandes  ouvertes,  on  voyait  moutonner 
des  têtes.  Et,  en  bas,  la  boutique  du  marchand  de  vin, 
ainsi  que  la  salle  du  premier  étage  qui  en  dépendait, 
flambaient  de  gaz,  bondées  déjà  de  consommateurs,  très 
bruyants,  dans  l’attente  du  spectacle. 

' — Je  n’ose  monter  frapper  chez  Mège,  dit  Pierre. 

Guillaume  se  récria. 

— Non,  non!  je  ne  veux  pas...  Entrons  toujours  ici. 
Nous  verrons  bien  si,  du  })alcon,  on  distingue  quelque 
chose  / 
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La  salle  du  premier  étage  avait  un  vaste  balcon,  que 
des  iemmes  et  des  messieurs  envahissaient.  Ils  parvinrent 
{)ourtant  à s’y  glisser,  et  ils  restèrent  là  quelques  minutes, 
regardant,  tâchant  de  percer  Tombre,  au  loin.  Entre  les 
deux  prisons,  la  grande  et  la  petite  Roquette,  la  rue  mon- 
tante s’élargissait,  il  y avait  là  une  sorte  de  place  carrée, 
que  quatre  massifs  de  platanes,  plantés  dans  les  terre- 
pleins  des  trottoirs,  ombrageaient.  Les  constructions 
basses,  les  arbres  chétifs,  toute  cette  laideur  pauvre  sem- 
blait s’étendre  au  ras  de  terre,  sous  un  ciel  immense,  où 
les  étoiles  renaissaient,  derrière  la  lune  déclinante.  Et  la 
place  était  absolument  vide,  on  n’apercevait  qu’une  petite 
agitation  vague,  là-bas;  tandis  que  deux  cordons  de 
gardes  maintenaient  la  foule,  la  repoussaient  au  fond  de 
toutes  les  rues  voisines.  Il  n’y  avait  de  hautes  maisons  à 
cinq  étages,  d’un  bout,  qu’à'l’amorce  de  la  rue  Saint» 
Maur,  beaucoup  trop  éloignée,  et  de  l’autre,  qu’aux 
angles  de  la  rue  Merlin  et  de  la  rue  de  la  Folie-Regnault; 
de  sorte  qu’il  était  à peu  près  impossible  de  rien  distin- 
guer de  l’exécution,  même  des  fenêtres  les  mieux  situées. 
Quant  aux  curieux  du  pavé,  ils  ne  voyaient  que  les  dos 
des  gardes,  ce  qui  n’empêchait  pas  l’écrasement  de  cette 
marée  humaine,  dont  on  entendait  monter  la  clameur 
croissante 

Cependant,  grâce  aux  conversations  des  femmes  qui  se  . 
penchaient  près  d’eux,  guettant  là  depuis  longtemps  déjà,  | 
les  deux  frères  finirent  par  apercevoir  quelque  chose.  Il  " 
était  trois  heures  et  demie,  on  devait  achever  de  monter 
la  guillotine.  Devant  la  prison,  là-bas,  sous  les  arbres, 
cette  petite  agitation  vague,  c’étaient  les  aides  du  bour- 
reau qui  attachaient  le  couperet.  Une  lanterne  allait  et 
venait  lentement,  cinq  ou  six  ombres  dansaient  sur  le  sol. 
Et  rien  autre,  la  place  était  comme  un  grand  trou  de 
ténèbres,  battu  de  tous  côtés  par  le  flot  contenu  de  cette 
foule  grondante,  qu’on  ne  voyait  pas.  Au  delà,  il  n’y  avait 
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plus  que  les  boutiques  braisillantes  des  marchands  de  vin, 
qui  luisaient,  pareilles  à des  phares.  Puis,  aux  alentours, 
le  quartier  de  pauvreté  et  de  travail  dormait  encore,  les 
ateliers  et  les  chantiers  restaient  noirs,  les  hautes  chemi- 
nées refroidies  des  usines  n’avaient  toujours  pas  leur 
panache  de  fumée. 

— Nous  ne  verrons  rien,  dit  Guillaume. 

Mais  Pierre  le  fit  taire.  Il  venait  de  reconnaître,  dans 
un  monsieur  élégant  accoudé  près  de  lui,  l’aimable  député 
Dutheil  ; et  il  l’avait  cru  d’abord  avec  la  petite  princesse 
de  Harth,  qu’il  pouvait  bien  amènera  l’exécution,  puis- 
qu’il l’avait  fait  assister  à la  condamnation;  puis,  il  finit 
par  comprendre  que  la  jeune  femme  emmitouflée,  serrée 
contre  lui,  était,  la  belle  Silviane,  au  pur  profil  de  vierge» 
D’ailleurs,  elle  ne  se  cachait  guère,  elle  se  mit  à parler 
très  haut,  grise  sans  doute,  de  sorte  que  les  deux  frères 
furent  vite  renseignés.  Duvillard,  Dutheil  et  d’autres  amis 
soupaient  avec  elle,  lorsque,  vers  une  heure  du  matin,  au 
dessert,  en  apprenant  qu’on  allait  exécuter  Salvat,  elle 
avait  eu  le  brusque  caprice  de  voir  ça.  Vainement,  Du- 
villard l’avait  suppliée,  et  comme  cette  fois  il  était  parti 
furieux,  reculant  devant  le  mauvais  goût  d’assister  à 
l’exécution  de  l’homme  qui  avait  voulu  faire  sauter  son 
hôtel,  elle  s’était  pendue  au  bras  de  Dutheil,  en  lui  pro- 
mettant tout  ce  qu’il  voudrait,  s’il  contentait  son  envie. 
Très  ennuyé,  ayant  l’horreur  des  vilains  spectacles,  d’au- 
tant plus  méritoire  qu’il  avait  refusé  déjà  d’accompagner 
la  petite  princesse,  il  s’était  résigné  pourtant,  dans  le  vif 
désir,  toujours  déçu,  qu’il  avait  de  Silviane. 

— Il  ne  comprend  pas  qu’on  s’amuse,  dit-elle  en  par- 
lant du  baron.  Pourtant,  c’était  gentil  de  venir...  Bah! 
demain  vous  le  verrez  à mes  pieds. 

— Alors,  demanda  Dutheil,  la  paix  est  faite,  vous  lui 
avez  rendu  ses  droits  de  maître  et  seigneur,  depuis  que 
votre  engagement  est  signé  à la  Comédie? 
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Elle  se  récria. 

— Hein?  quoi?  la  paix!...  Rien  du  tout,  pas  ça,  enten- 
dez-vous! J’en  ai  fait  le  serment,  pas  ça,  tant  que  je 
n’aurai  pas  débuté...  Le  soir  où  je  sortirai  de  scène,  nous 
verrons. 

Tous  deux  riaient,  et  Dutheil,  pour  faire  sa  cour,  lui  conta 
avec  quelle  bonne  grâce  le  nouveau  ministre  de  l’Instruc- 
tion publique  et  des  Beaux-Arts,  Dauvergne,  s’était  em- 
pressé d’aplanir  les  difficultés,  qui  avaient  jusque-là  fermé 
les  portes  de  la  Comédie  devant  son  caprice  et  devant  les 
assauts  désespérés  de  Duvillard.  Un  homme  charmant,  ce 
Dauvergne,  une  main  de  velours,  la  grâce,  la  fleur  même 
de  ce  ministère  acclamé,  dont  le  terrible  Monferrand 
était  la  poigne  de  fer. 

— Il  a dit,  ma  belle  amie,  qu’une  jolie  fille  était  à sa 
place  partout. 

Puis,  comme,  flattée,  elle  se  serrait  contre  lui  : 

— Et  c’est  après-demain,  cette  fameuse  reprise  de 
Polyeucte^  où  vous  allez  triompher?...  Nous  irons  tom 
vous  applaudir. 

— Oui,  après-demain,  le  soir  justement  du  jour  oi 
le  baron  marie  sa  fille.  Il  en  aura  des  émotions,  ce 
jour-là! 

— Tiens!  c’est  vrai,  c’est  ce  jour-là  que  notre  anr 
Gérard  épouse  mademoiselle  Camille  Duvillard.  On  s’écra- 
sera à la  Madeleine,  avant  de  s’écraser  à la  Comédie.  Et 
vous  avez  raison,  quels  battements  de  cœur,  rue  Godot 
de-Mauroy  ! 

De  nouveau,  ils  s’égayèrent,  ils  plaisantèrent  sur  h 
père,  la  mère,  l’amant,  la  fille,  avec  des  allusion 
d’une  férocité,  d’une  crudité  abominables,  simplemeni 
pour  rire,  et  par  drôlerie  parisienne.  Puis,  tout  d’ur 
coup  : 

— Vous  savez,  mon  petit  Dutheil,  je  m’assomme,  moi 
ici.  Je  ne  vois  rien,  et  je  veux  être  tout  près,  pour  hier 
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voir...  Vous  allez  me  meuer  là-bas,  tout  près,  de  leur 
machine. 

Gela  le  consterna,  d’autant  plus  qu’à  ce  moment  elle 
aperçut  Massot  dans  la  rue,  à la  porte  du  marchand  de 
vin,  et  qu’elle  l’appela  violemment  du  geste  et  de  la 
voix.  A la  volée,  une  conversation  s’engagea,  du  balcon 
au  trottoir. 

— N’est-ce  pas,  Massot,  qu’un  député  force  toutes  les 
consignes  et  peut  mener  une  dame  où  il  veut? 

— Jamais  de  la  vie!  Massot  sait  bien  qu’un  député  doit 
être  le  premier  à s’incliner  devant  la  loi. 

A ce  cri  de  Dutheil,le  journaliste  comprit  qu’il  ne  vou- 
lait pas  quitter  le  balcon. 

— Il  vous  aurait  fallu  une  invitation,  madame.  On  vous 
aurait  casée  à une  des  fenêtres  de  la  Petite-Roquette.  Pas 
une  femme  n’est  tolérée  ailleurs...  Et  ne  vous  plaignez 
pas,  vous  êtes  très  bien  où  vous  êtes. 

— Mais,  mon  petit  Massot,  je  ne  vois  rien  du  tout. 

— Vous  en  verrez  toujours  davantage  que  la  princesse 
de  Harth,  dont  je  viens  de  rencontrer  la  voiture,  rue  du 
Chemin-Vert,  et  que  les  agents  refusent  de  laisser 
avancer. 

Cette  nouvelle  remit  Silviane  en  gaieté,  tandis  que 
Dutheil  frémissait  du  danger  couru  ; car,  sûrement,  siRose- 
[uonde  l’apercevait  avec  une  autre  femme,  elle  lui  ferait 
me  scène  désastreuse.  Il  eut  une  idée,  il  fit  servir  une 
}outeill«‘  de  champagne  et  des  gâteaux  à sa  belle  amie, 
îomme  I la  nommait.  Elle  se  plaignait  de  mourir  de  soif, 
îlle  fut  ravie  d’achever  de  se  griser,  lorsque  le  garçon 
mt  réussi  à installer  une  petite  table  près  d’elle,  sur  le 
)alcon  jiiême.  Dès  lors,  elle  trouva  cela  très  gentil,  très 
;râne,  de  boire  et  de  souper  de  nouveau,  en  attendant  la 
nort  de  cet  homme,  qu’on  allait  guillotiner,  là-bas. 

Guillaume  et  Pierre  ne  purent  rester  plms  longtemps. 
3e  qu’ils  entendaient,  ce  qu’ils  voyaient  les  soulevait  de 


490 


LES  TROIS  VILLES. 


dégoût.  Peu  à peu,  Tennui  de  Patiente  avait  transformé  en 
consommateurs  tous  les  curieux  du  balcon  et  de  la  salle 
voisine.  Le  garçon  ne  suffisait  plus  à servir  des  bocks,  des 
fins  vins,  des  biscuits,  môme  des  viandes  froides.  Il  n’y 
avait  là  pourtant  que  des  spectateurs  bourgeois,  des  mes- 
sieurs riches,  le  public  élégant.  Mais  il  faut  bien  tuer  les 
heures,  lorsqu’elles  sont  longues;  et  les  rires  montaient, 
les  plaisanteries  faciles  et  atroces,  tout  un  vacarme  fié- 
vreux, exaspéré,  dans  la  fumée  des  cigares.  En  bas,  quand 
les  deux  frères  traversèrent  la  salle  du  rez-de-chaussée, 
ils  y trouvèrent  le  même  écrasement,  le  même  tumulte, 
braillard,  aggravé  par  la  tenue  des  grands  gaillards  en 
blouse  qui  buvaient  du  vin  au  litre,  sur  le  comptoir  d’étain 
luisant  comme  de  l’argent.  Les  petites  tables  aussi  étaient 
occupées,  la  salle  regorgeait  d’un  va-et-vient  continu  du 
menu,  peuple  qui  entrait  désaltérer  son  impatience.  Et 
quel  peuple!  toute  l’écume,  tout  le  vagabondage,  tout  ce 
qui  traînait  dès  l’aube,  en  quête  du  hasard,  hors  du  tra- 
vail ! ; 

Puis,  dehors,  sur  le  pavé,  Guillaume  et  Pierre  souf- 
frirent davantage.  Dans  la  cohue,  que  maintenaient  les^ 
gardes,  il  n’y  avait  plus  que  la  boue  remuée  des  bas- 
fonds,  la  prostitution  et  le  crime,  les  meurtriers  de  de- 
main qui  venaient  voir  comment  il  fallait  mourir.  D’im- 
mondes filles  en  cheveux  se  mêlaient  à des  bandes  de 
rôdeurs,  courant  au  travers  de  la  foule,  hurlant  des 
refrains  obscènes.  D’autres  bandits,  en  groupe,  causaient, 
se  querellaient  sur  la  façon  glorieuse  dont  les  guillotinés' 
célèbres  étaient  morts;  et  il  y en  avait  un  sur  lequel  tous! 
s’entendaient,  parlant  de  lui  ainsi  que  d’un  grand  capi-i 
taine,  d’un  héros  au  grand  courage  immortel.  C’étaient 
des  bouts  de  phrase  effroyables  surpris  au  passage,  des 
détails  sur  la  guillotine,  d’ignobles  fanfaronnades,  des 
saletés  ruisselantes  de  sang.  Et,  sur  tout  cela,  une  fièvre 
bestiale,  un  rut  de  la  mort  qui  faisait  délirer  ce  peuple, 
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une  hâte  que  la  vie  fraîche  et  rouge  coulât  sous  le  cou- 
teau, pour  la  voir  à terre,  pour  s’y  tremper.  Seuls,  à celle 
exécution  qui  n’était  pas  celle  d’un  assassin  ordinaire, 
des  hommes  muets,  aux  yeux  ardents,  passaient,  circu- 
laient, dans  une  visible  exaltation  de  foi,  où  l’on  sentait 
grandir  la  folie  contagieuse  de  la  vengeance  et  du  martyre. 

Guillaume  songeait  à Victor  Matins,  lorsqu’il  crut  Id 
reconnaître,  au  premier  rang,  parmi  les  curieux  que  le 
cordon  de  gardes  maintenait.  Il  était  là,  avec  sa  maigre 
face  imberbe,  blême  et  pincée,  forcé  de  se  grandir  pour 
voir,  à cause  de  sa  petite  taille;  et,  près  d’une  grande 
fille  rousse  qui  gesticulait,  il  ne  bougeait  pas,  ne  parlait 
pas,  tout  à l’attente,  les  yeux  là-bas,  des  yeux  ronds,  ar- 
dents et  fixes  d’oiseau  de  nuit,  perçant  les  ténèbres.  Un 
garde  le  repoussa  brutalement;  mais  il  revint,  patient, 
saturé  de  haine,  voulant  voir  quand  même  pour  tâcher 
ie  haïr  davantage. 

Celte  fois,  lorsque  Massot  aperçut  Pierre  sans  soutane, 
il  ne  s’étonna  même  pas,  lui  parla  de  son  air  gai  : 

— Ah!  monsieur  Froment,  vous  avez  eu  la  curiosité  de 
renir  voir  ça? 

— Oui,  j’ai  accompagné  mon  frère.  Mais  je  crains  bien 
jue  nous  ne  puissions  voir  grand’chose. 

— Certes,  si  vous  restez  là. 

Et,  tout  de  suite,  obligeamment,  en  garçon  qui  aimait 
l montrer  sa  puissance  de  journaliste  connu,  devant  lequel 
ombaient  les  consignes  : 

— Voulez-vous  passer  avec  moi?  Justement,  l’officier 
le  paix  est  mon  ami. 

Sans  attendre  la  réponse,  il  arrêta  ce  dernier,  lui  parla 
las,  vivement,  en  lui  contant  une  histoire,  deux  de  ses 
lonfrères  qu’il  avait  amenés,  pour  des  articles.  L’officier, 
l’abord,  hésita,  se  débattit.  Puis,  il  eut  un  geste  las  de 
;onsentement,  dans  la  sourde  crainte  que  la  police  a tou- 
ours  de  la  presse. 
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— Venez  vite,  dit  Massot  en  entraînant  les  deux 
frères. 

Surpris  de  voir  le  cordon  des  gardes  s’ouvrir  si  brus-, 
quement  devant  eux,  ceux-ci  se  trouvèrent  dans  le  vaste 
espace  libre.  Au  sortir  de  la  cohue  tumultueuse,  il  régnait 
là,  sous  les  petits  platanes,  une  solitude,  un  silence,  d’une 
tranquillité  reposante.  La  nuit  pâlissait,  une  lueur  d’aube 
commençait  à pleuvoir  du  ciel  comme  une  cendre  fine. 

Lorsqu’il  leur  eut  fait  couper  la  place  de  biais,  Massot 
les  arrêta  près  de  la  prison,  en  reprenant  : 

— Moi,  je  vais  entrer,  je  veux  assister  au  lever  et  à la 
toilette...  Promenez-vous,  regardez,  personne  ne  vous  de- 
mandera rien.  D’ailleurs,  je  vous  rejoindrai. 

11  y avait,  éparses  dans  l’ombré,  une  centaine  de  per- 
sonnes, des  journalistes,  des  curieux.  Aux  deux  bords  du 
bout  de  chaussée  pavée  qui  menait  de  la  porte  de  la  Ro- 
quette à la  guillotine,  on  avait  posé  des  barrières,  de  ces 
barrières  de  bois  mobiles  qui  servent  à maintenir  les 
queues  des  théâtres.  Des  gens,  déjà,  s’y  tenaient  accou- 
dés, pour  être  le  plus  près  possible  sur  le  passage  du 
condamné.  D’autres  se  promenaient  lentement,  causaient 
à demi-voix.  Et  les  deux  frères  s’approchèrent. 

La  guillotine  était  là,  sous  les  branches,  dans  la  ver- 
dure tendre  des  premières  feuilles.  D’abord,  ils  ne  virent 
qu’elle,  éclairée  d’une  lueur  louche  par  un  bec  de  gaz 
voisin,  dont  le  jour  naissant  jaunissait  la  clarté.  On  venait 
d’achever  de  la  monter,  à petit  bruit,  sans  qu’on  entendît 
autre  chose  que  de  sourds  et  rares  coups  de  maillet  ; et, 
maintenant,  les  aides  du  bourreau,  en  redingotes,  en 
hauts  chapeaux  de  soie  noirs,  attendaient,  erraient  d’un 
air  de  patience.  Mais  elle,  quel  air  de  bassesse  et  de 
honte,  aplatie  sur  le  sol  comme  une  bête  immonde,  dé- 
goûtée elle-même  de  la  besogne  qu’elle  allait  accomplir  ! 
Quoi?  c’était  ça,  la  machine  à venger  la  société,  la  ma- 
chine à faire  des  exemples!  c’étaient  ces  quelques  poutres 
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par  terre,  au  ras  du  sol,  sur  lesquelles  s’emmanchaient, 
en  l’air,  deux  autres  poutres  de  trois  mètres  à peine,  qui 
retenaient  le  couteau!  Où  donc  se  trouvait  le  grand  écha- 
faud peint  en  roiige,  auquel  montait  un  escalier  de  dix 
marches,  qui  dressait  d’immenses  bras  sanglants,  domi- 
nant les  foules  accourues,  osant  montrer  au  "peuple  l’hor- 
reur du  châtiment?  Désormais,  on  avait  terré  la  bête,  elle 
en  était  devenue  ignoble,  sournoise  et  lâche.  Si,  dans  la 
salle  pauvre  des  Assises,  la  justice  humaine  apparaissait 
sans  majesté,  le  jour  où  elle  condamnait  un  homme  à 
mort,  ce  n’était  plus,  le  jour  terrible  où  elle  l’exécutait, 
qu’une  boucherie  affreuse,  à l’aide  de  la  plus  barbare  et 
de  la  plus  répugnante  des  mécaniques. 

Guillaume  et  Pierre  la  regardaient,  et  un  frisson  de 
nausée  soulevait  leur  être.  Le  jour  grandissait  peu  à 
peu,  le  quartier  apparaissait,  la  place  d’abord  avec  les 
deux  prisons  basses  et  grises,  face  à face,  puis  lès  maisons 
lointaines,  les  boutiques  des  njarchands  de  vin  et  des  mar- 
briers funéraires,  les  commerces  de  couronnes  et  de  fleurs, 
que  multiplie  le  voisinage  du  Père-Lachaise.  On  commençait 
à distinguer  nettement,  au  loin,  en  un  cercle  élargi,  la 
ligne  noire  de  la  foule,  ainsi  que  les  fenêtres,  les  balcons, 
débordant  de  têtes;  et  il  y avait  du  mondé  jusque  sur  les 
toits.  En  face,  la  Petite-Roquette  se  trouvait  changée  en 
une  sorte  de  discrète  tribune,  pour  les  invités.  Seuls,  au 
milieu  du  vaste  espace  libre,  des  gardes  à cheval  pas- 
saient lentement.  Mais,  de  plus  en  plus,  le  ciel  s’éclai- 
rait, et  c’était  au  delà  de  la  fbule,  dans  le  quartier  entier, 
le  réveil  du  travail,  le  long  des  larges,  des  interminables 
rues,  dont  les  terrains  vagues  ne  sont  occupés  que  par 
les  ateliers,  des  chantiers  et  des  usines.  Un  ronflement 
murait,  les  machines,  les  métiers  allaient  reprendre  leur 
sranle,  et  déjà  les  fumées  sortaient  de  la  forêt  des  hautes 
îheminées  de  briques,  qui,  de  toutes  parts,  surgissaient 
le  l’ombre. 
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Alors,  Guillaume  sentit  que  la  guillotine  était  là  bien  à 
sa  place,  dans  ce  quartier  de  misère  et  de  travail.  Elle  s’y 
dressait  chez  elle,  comme  un  aboutissement  et  comme 
une  menace.  L’ignorance,  la  pauvreté,  la  souffrance  ne 
conduisaient-elles  pas  à elle?  et  n’était-elle  pas  chargée, 
chaque  fois  qu’on  la  plantait  au  milieu  de  ces  rues 
ouvrières,  de  tenir  en  respect  les  déshérités,  les  meurt- 
de-faim,  exaspérés  de  l’éternelle  injustice,  toujours  prêts 
à la  révolte?  On  ne  la  voyait  point  dans  les  quartiers  de 
richesse  et  de  jouissance,  qu’elle  n’avait  pas  à terroriser. 
Elle  y serait  apparue  inutile,  salissante,  dans  toute  sa 
monstruosité  farouche.  Et  cela  devenait  tragique  et  ter- 
rifiant que  cet  homme,  qui  avait  jeté  sa  bombe,  fou  de 
misère,  fût  guillotiné  là,  sur  ce  pavé  de  misère. 

Maintenant,  le  jour  était  né,  il  allait  être  quatre  heures 
et  demie.  La  foule  lointaine,  en  rumeur,  sentait  la  minute 
approcher. 

Un  frisson  passa  dans  l’air. 

— Il  va  venir,  dit  le  petit  Massot  qui  reparut.  Ah!  ce  • 
Salvat,  c’est  tout  de  même  un  brave! 

Il  raconta  le  réveil,  l’entrée  dans  la  cellule  du  direc- 
teur de  la  prison,  du  juge  d’instruction  Amadieu,  de  ^ 
l’aumônier  et  de  quelques  autrès  personnes,  la  façon 
dont  Salvat,  qui  dormait  profondément,  avait  compris  en 
ouvrant  les  yeux,  tout  de  suite  maître  de  lui,  pâle  et 
debout.  Il  s’était  vêtu  sans  aide,  il  avait  refusé  le  verre  : 
de  cognac  et  la  cigarette  que  l’aumônier  brave  homme 
lui  offrait,  de  même  qu’il  avait  écarté  le  crucifix  d’un 
geste  doux  et  têtu.  Puis,  la  toilette,  les  mains  attachées  j 
derrière  le  dos,  les  jambes  retenues  par  une  corde  lâche,  j 
la  chemise  échancrée  jusqu’aux  épaules,  avait  eu  lieu 
rapidement,  sans  qu’une  parole  fût  échangée.  Il  souriait, 
quand  on  l’exhortait  au  courage,  il  se  raidissait,  dans 
l’unique  crainte  d’une  faiblesse  nerveuse,  n’ayant  plus 
qu^une  volonté  où  se  bandait  tout  son  être,  mourir  en 
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héros,  rester  le  martyr  de  la  foi  ardente  de  vérité  et  de 
justice,  pour  laquelle  il  mourait. 

— On  dresse  Tacte  de  décès  sur  le  livre  d’écrou, 
continua  Massot.  Approchez-vous,  mettez-vous  contre  la 
barrière,  si  vous  voulez  voir  de  près...  Vous  savez  que 
j’étais  plus  pâle  et  plus  tremblant  que  lui.  Je  crois  bien 
que  je  me  fiche  de  tout;  n’importe,  ce  n’est  pas  gai,  cet 
homme  qui  va  mourir...  Vous  ne  vous  imaginez  pas  les 
démarches,  les  efforts  qu’on  a faits  pour  le  sauver.  Une 
partie  de  la  presse  a demandé  sa  grâce.  Et  rien  n’a  réussi, 
l’exécution  était  inévitable,  paraît-il,  même  aux  yeux  de 
ceux  qui  la  regardent  comme  une  faute.  On  avait  pourtant 
une  si  touchante  occasion  de  le  gracier,  lorsque  sa 
fillette,  cette  petite  Céline,  a écrit  au  président  de  la 
république  une  belle  lettre,  que  j’ai  publiée  le  premier, 
dans  le  Globe.,.  En  voilà  une  lettre  qui  peut  se  vanter  de 
m’avoir  fait  courir  ! 

Au  nom  de  Céline,  Pierre,  déjà  bouleversé  par  l’attente 
de  l’horrible  spectacle,  se  sentit  ému  aux  larmes.  Il 
revoyait  la  fillette,  il  la  revoyait  avec  la  résignée  et 
dolente  madame  Théodore,  dans  le  dénuement  de  leur 
chambre  froide,  où  le  père  ne  rentrerait  plus.  C’était  de 
là  qu’il  était  parti,  un  matin  de  colère,  le  ventre  vide,  le 
crâne  brûlant;  et  il  arrivait  ici,  entre  ces  deux  poutres, 
sous  ce  couteau. 

Massot  continuait  à donner  des  détails,  racontant  main- 
tenant que  les  médecins  étaient  furieux,  parce  qu’ils 
craignaient  de  ne  pouvoir  se  faire  livrer  le  corps  du  sup- 
plicié, immédiatement  après  l’exécution.  Mais  Guillaume 
ne  l’écoutait  plus.  Accoudé  à la  barrière  de  bois,  il  at- 
tendait, les  yeux  fixés  sur  la  porte  de  la  prison,  toujours 
close.  Un  frémissement  agitait  ses  mains,  il  avait  un 
irisage  d’angoisse,  comme  si  lui-même  fût  du  supplice.  Le 
bourreau  venait  de  reparaître,  un  petit  homme  quel- 
conque, l’air  fâché,  ayant  hâte  d’en  finir.  Puis,  dans  un 
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groupe  d’autres  messieurs  en  redingotes,  les  assistants  se 
montraient  le  chef  de  la  Sûreté  Gascogne,  d’air  froidement, 
administratif,  et  le  juge  d’instruction  Amadieu,  celui-ci 
souriant,  très  soigné,  malgré  l’heure  matinale,  venu  là 
par  devoir  et  importance,  comme  au  cinquième  acte  d’un 
drame  célèbre  dont  il  se  croyait  l’auteur.  Une  rumeur 
plus  haute  monta  de  la  foule  lointaine,  et  Guillaume,  en 
levant  un  instant  la  tête,  revit  les  deux  prisons  grises,  les 
platanes  printaniers,  les  maisons  débordant  de  monde, 
sous  le  grand  ciel  d’azur  pâle,  où  le  soleil  triomphant 
allait  renaître. 

— Le  voilà,  attention  ! 


Qui  avait  parlé?  Un  petit  nruit  sourd,  la  porte 


s’ouvrait,  brisa  tous  les  cœurs.  Il  n’y  eut  plus  que  des 
cous  tendus,  des  regards  fixes,  des  respirations  oppres- 


sées. Salvat  était  sur  le  seuil.  Comme  l’aumônier  sortait 
devant  lui,  à reculons,  pour  lui  cacher  la  guillotine,  il 


s’arrêta,  il  voulut  la  voir,  la  connaître,  avant  de  marcher 
à elle.  Et,  debout,  le  col  nu,  il  apparut  alors  avec  sa  face 
longue,  vieillie,  creusée  par  la  vie  trop  rude,  transfigurée 
par  l’extraordinaire  éclat  de  ses  yeux  de  flamme  et  de 
songe.  Une  exaltation  le  soulevait,  il  mourait  dans  son 
rêve.  Quand  les  aides  se  rapprochèrent  pour  le  soutenir, 
il  refusa  de  nouveau.  Et  il  s’avança,  à petits  pas,  aussi 
vite,  aussi  droit  que  la  corde,  dont  ses  jambes  étaient 


entravées,  le  lui  permettait.  J 

Guillaume,  tout  d’un  coup,  sentit  les  yeux  de  Salvat  ] 
sur  ses  yeux.  En  s’approchant,  le  condamné  1 avait  aperçu,  < 
l’avait  reconnu  5 et,  comme  il  passait  à deux  mètres  à ‘ 
peine,  il  eut  un  faible  sourire,  il  entra  en  lui  son  regai  d,  i 
si  profondément,  que  Guillaume  à jamais  devait  en  garder 
la  brûlure.  Quelle  pensée  dernière,  quel  testament 
suprême  lui  laissait-il  donc  à méditer,  à exécuter  peut- 
être?  Cela  fut  si  poignant,  que  Pierre,  redoutant  que  son 
frère  ne  criât  sans  le  vouloir,  lui  posa  la  main  sur  le  bras. 
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— Vive  l’anarchie  ! 

C’était  Salvat  qui  avait  crié.  Mais  la  voix,  changée, 
étranglée,  se  déchirait  dans  le  grand  silence.  Les  quelques 
personnes  présentes  blêmissaient,  la  foule  semblait 
morte,  au  loin.  Au  milieu  du  large  espace  vide,  on 
entendit  s’ébrouer  le  cheval  d’un  garde. 

Alors,  ce  fut  une  bousculade  immonde,  une  scène  d’une 
brutalité  et  d’une  ignominie  sans  nom.  Les  aides  se 
ruèrent  sur  Salvat,  qui  arrivait  lentement,  le  front  haut. 
Deux  lui  saisirent  la  tête,  n’y  trouvèrent  que  de  rares 
cheveux,  ne  purent  l’abaisser  qu’en  se  pendant  à la  nuque  ; 
tandis  que  deux  autres  lui  empoignaient  les  jambes,  le 
jetaient  violemment  sur  la  planche  qui  bascuk,  qui  roula. 
Et  la  tête  fut  portée,  enchâssée  à cdups  de  bourrades 
dans  la  lunette,  tout  cela  au  milieu  d une  telle  confusion, 
d’une  sauvagerie  si  rude,  qu’on  aurait  cru  à 1 extermi- 
nation d’une  bête  gênante,  dont  on  avait  hâte  de  se  débar- 
rasser. Le  couteau  tomba,  un  grand  choc,  pesant  et  sourd. 
Deux  longs  jets  de  sang  avaient  jailli  des  artères 
tranchées,  les  pieds  s’étaient  agités  convulsivement.  On 
ne  vit  rien  autre,  le  bourreau  se  frottait  les  mains,  d’un 
geste  machinal,  pendant  qu’un  aide  prenait  la  tête  coupée 
et  ruisselante  dans  le  petit  panier,  pour  la  mettre  dans  le 
grand,  où  le  corps,  déjà,  venait  d’être  jeté,  d’une  se- 
cousse. 

Ah!  ce  choc  sourd,  ce  choc  pesant  du  couteau,  Guil- 
laume l’avait  entendu  retentir  au  loin,  dans  ce  quartier 
de  misère  et  de  travail,  jusqu’au  fond  des  chambres 
pauvres,  où  des  milliers  d’ouvriers,  à cette  heure,  se 
levaient  pour  la  dure  besogne  du  jour!  Il  prenait  là  un 
sens  formidable,  il  disait  l’exaspération  de  1 injustice,  la 
folie  du  martyre,  l’espoir  douloureux  que  le  sang  répandu 
hâterait  la  victoire  des  déshérités.  Et  Pierre,  lui,  dans 
cette  basse  boucherie,  dans  cet  égorgement  abject  de 
la  machine  à tuer,  avait  senti  croît»’''  le  frisson  qui  le 
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glaçait,  à la  vision  brusque  d'un  autre  corps,  Tenfanl 
blonde  et  jolie,  frappée  au  ventre  par  un  éclat  de  la 
bombe,  étendue  là-bas,  sous  le  porche  de  rhôtel  Duvil- 
lard.  Le  sang  ruisselait  de  sa  chair  frêle,  ainsi  qu'il  venait 
de  jaillir  de  ce  cou  tranché.  C'était  le  sang  qui  payait  le 
sang,  et  c'était  comme  la  dette  éternellement  raclietée  du 
malheur  humain,  sans  que  jamais  l'homme  s'acquittât  de 
la  souffrance. 

Au-dessus  de  la  place,  au-dessus  de  la  foule,  le  grand 
silence  du  ciel  clair  continuait.  Combien  l'abomination 
avait-elle  duré?  une  éternité  peut-être,  deux  ou  trois  mi- 
nutes sans  doute.  Enfin,  il  y eut  un  réveil,  on  sortait  de 
ce  cauchemar,  les  mains  frémissantes,  les  faces  blêmies, 
avec  des  yeux  de  pitié,  de  dégoût  et  de  crainte. 

— Encore  un,  c'est  le  quatrième  que  je  vois,  dit  Massot, 
le  cœur  mal  à l'aise.  J'aime  mieux,  tout  de  même,  faire 
les  mariages...  Allons-nous-en,  j'ai  mon  article. 

Guillaume  et  Pierre,  machinalement,  le  suivirent, 
retraversèrent  la  place,  se  retrouvèrent  au  coin  de  la  rue 
Merlin.  Et,  là,  ils  revirent,  debout  à l'endroit  où  ils 
l'avaient  laissé,  le  petit  Victor  Mathis,  avec  ses  yeux  de 
flamme,  dans  son  visage  blanc  et  muet.  Il  n'avait  rien  dû 
voir  distinctement;  mais  le  bruit  du  couteau  retentissait 
encore  dans  son  crâne.  Un  agent  le  bouscula,  lui  cria  de 
circuler.  Lui,  un  instant,  le  dévisagea,  secoué  d'une  rage 
soudaine,  prêt  à l'étrangler.  Puis,  tranquillement,  il 
s'éloigna,  il  monta  la  rue  de  la  Roquette,  en  haut  de 
laquelle,  sous  le  soleil  levant,  on  apercevait  les  grands 
ombrages  du  Père-Lachaise. 

Mais  les  deux  frères  tombaient  sur  toute  une  scène 
d'explication,  qu'ils  entendirent  sans  le  vouloir.  La  prin- 
cesse de  Harth  arrivait  enfin,  lorsque  le  spectacle  était 
fini;  et  elle  était  d'autant  plus  furieuse,  qu'elle  venait 
d'apercevoir,  à la  porte  du  marchand  de  vin,  son  nouvel 
ami  Dutheil,  accompagnant  une  femme. 
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— Ah  bien  ! VOUS  êtes  gentil,  vous,  de  m’avoir  lâchée 

:omme  ça!  Impossible  d’avancer  avec  ma  voiture,  j’ai  dû 
/enir  à pied,  au  travers  de  ce  vilain  monde,  bousculée, 
njuriée.  i 

Tout  de  suite,  sachant  ce  qu’il  faisait,  il  lui  présenta 
Silviane;  et  il  lui  glissa  qu’il  remplaçait  un  ami  près  de 
:ctle  dernière.  Rosemonde,  qui  brûlait  de  connaître  l’ac- 
Irice,  sans  doute  excifée  par  les  bruits  qui  couraient  sur 
îile  d’extraordinaires  fantaisies  amoureuses,  se  calma, 
devint  charmante. 

— J’aurais  été  si  heureuse,  madame,  de  voir  ce  spec- 
tacle avec  une  artiste  de  votre  mérite,  que  j’admire  tant, 
sans  avoir  encore  trouvé  l’occasion  de  le  lui  dire. 

— Oh!  mon  Dieu!  madame,  vous  n’avez  pas  perdu 
grand’chose,  en  arrivant  trop  tard.  Nous  étions  là-haut,  à 
ce  balcon,  et  je  n’ai  guère  entrevu  que  des  hommes  qui 
en  bousculaient  un  autre,  voilà  tout...  Ça  ne  vaut  pas  la 
peine  de  se  déranger. 

— Enfin,  madame,  maintenant  que  la  connaissance  est 
faite,  j’espère  bien  que  vous  me  permettrez  d’être  votre 
amie. 

— Certes,  madame,  mon  amie,  comme  je  serai  moi- 
même  flattée  et  enchantée  d’être  la  vôtre. 

La  main  dans  la  main,  elles  se  souriaient,  Silviane  très 
grise,  mais  retrouvant  son  visage  pur  de  vierge,  Rose- 
monde enfiévrée  d’une  curiosité  nouvelle,  voulant  goûter 
à tout,  même  à cela. 

Dès  lors,  égayé,  Dutheil  n’eut  plus  que  le  désir  de  ra- 
mener Silviane  chez  elle,  pour  tâcher  d’être  payé  de  son 
obligeance.  Il  appela  Massot  qui  arrivait,  il  lui  demanda 
où  il  trouverait  une  station  de  voitures.  Mais  déjà  Rose- 
monde offrait  la  sienne,  expliquait  que  le  cocher  attendait 
dans  une  rue  voisine,  s’entêtait  à vouloir  remettre  l’ac- 
trice, puis  le  député  à leurs  portes.  Et  celui-ci,  désespéré, 
dut  consentir. 
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— Alors,  demain,  à la  Madeleine,  dit  Massot  ragail- 
lardi, en  secouant  la  main  de  la  princesse. 

— Oui,  demain,  à la  Madeleine  et  à la  Comédie. 

— Tiens,  c’est  vrai!  s’écria-t-il, en  prenant  la  main  de 
Silviane,  qu’il  baisa.  Le  matin  à la  Madeleine,  le  soir  à la 
Comédie...  Nous  serons  tous  là  pour  vous  faire  un  gros 
succès. 

— J’y  compte  bien...  A demain. 

— A demain. 

La  foule  s’écoulait,  bourdonnante,  lasse,  dans  une  sorte 
de  déception  et  de  malaise.  Quelques  passionnés  s’attar-, 
daient  seuls,  afin  de  voir  partir  le  fourgon  qui  allait 
emporter  le  corps  du  supplicié;  tandis  que  les  bandes  de 
rôdeurs  et  de  filles,  hâves  au  grand  jour,  sifflaient,  s’ap- 
pelaient d’une  dernière  ordure,  pour  retourner  à leurs 
ténèbres.  Vivement,  les  aides  du  bourreau  démontaient  la 
guillotine.  Bientôt,  la  place  serait  nette. 

Pierre,  alors,  voulut  emmener  Guillaume,  qui  n’avait; 
pas  desserré  les  lèvres,  comme  étourdi  encore  par  le  choci 
sourd  du  couteau.  Et  vainement,  du  geste,  il  lui  avait 
montré  les  persiennes  du  logement  de  Mège,  restées 
obstinément  closes,  dans  la  façade  de  la  haute  maison,  au 
milieu  de  toutes  les  autres  fenêtres  grandes  ouvertes.^ 
C’était  sans  doute  une  protestation  du  député  socialiste 
contre  la  peine  de  mort,  bien  qu’il  exécrât  les  anar- 
chistes. Pendant  que  la  foule  se  ruait  à l’alfreux  spectacle,, 
lui,  couché,  la  face  vers  le  mur,  rêvait  de  quelle  façon  il; 
finirait  bien  par  forcer  l’humanité  à être  heureuse,  sous' 
la  loi  autoritaire  du  collectivisme.  La  perte  d’un  enfant; 
venait  de  bouleverser  sa  vie  intime  de  père  tendre  et' 
pauvre.  Il  toussait  beaucoup,  mais  il  voulait  vivre.  Et, 
maintenant,  c’était  lorsque  le  ministère  Monferrand  aurait 
succombé  sous  sa  prochaine  interpellation,  qu’il  devait 
prendre  le  pouvoir,  aholir  la  guillotine,  décréter  la  justice 
et  la  félicité  parfaite. 
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— Tu  vois,  Guillaume,  répéta  Pierre  doucement,  Mège 
n’a  pas  ouvert  ses  fenêtres,  c’est  un  brave  homme  tout 
de  même,  bien  que  nés  amis  Bâche  et  Morin  ne  l’aiment 
guère.  . 

Puis,  comme  son  frère  ne  répondait  toujours  pas, 
hanté,  perdu  : 

— Allons,  viens,  il  faut  que  nous  rentrions. 

Tous  deux  prirent  la  rue  de  la  Folie-Regnault,  ga- 
gnèrent la  ligne  des  boulevards  extérieurs  par  la  rue  du 
Chemin-Vert.  A cette  heure,  dans  le  clair  soleil  levant, 
tout  le  travail  du  quartier  était  enfin  debout,  les  longues 
rues  que  bordaient  les  constructions  basses  des  ateliers 
et  des  usines,  s’animaient  du  ronflement  des  générateurs, 
tandis  que  les  fumées  des  hautes  cheminées,  dorées  par 
les  premiers  rayons,  devenaient  roses.  Mais  ce  fut  surtout 
lorsqu’ils  débouchèrent  sur  le  boulevard  Ménilmontant, 
qu’ils  eurent  la  sensation  de  la  grande  descente  des 
ouvriers  dans  Paris.  Ils  le  suivirent  de  leur  pas  de  pro-* 
menade,  ils  continuèrent  par  le  boulevard  de  Belleville. 
Et,  de  toutes  parts,  de  toutes  les  misérables  rues  des 
faubourgs,  le  flot  ruisselait,  un  exode  sans  fin  des 
travailleurs,  levés  à l’aube,  allant  reprendre  la  dure 
besogne  dans  le  petit  frisson  du  matin.  C’étaient  des  bour- 
gerons,des  blouses,  des  pantalons  de  velours  ou  de  toile, 
de  gros  souliers  alourdissant  la  marche,  des  mains 
ballantes,  déformées  par  l’outil.  Les  faces  dormaient 
encore  à moitié,  sans  un  sourire,  grises  et  lasses,  tendues 
là-bas,  vers  la  tâche  éternelle,  toujours  recommencée, 
avec  l’unique  espoir  de  la  recommencer  toujours.  Et  te 
troupeau  ne  cessait  pas,  l’armée  innombrable  des  corps 
de  métier,  des  ouvriers  sans  cesse  après  des  ouvriers, 
toute  la  chair  à travail  manuel  que  Paris  dévorait,  dont  il 
avait  besoin  pour  vivre  dans  son  luxe  et  dans  sa  jouis- 
sance. 

Puis,  boulevard  de  la  Villette,  boulevard  de  is 
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Chapelle,  et  jusquW  la  butte  Montmartre,  boulevard 
Rochechouarl,  le  défilé  continua,  d'autres,  encore  d'au- 
tres descendirent  des  chambres  vides  et  froides,  se 
noyèrent  dans  l'immense  ville,  d'où,  harassés,  ils  ne* 
devaient  rapporter  le  soir  qu'un  pain  de  rancune,  k 
présent,  c'était  aussi  le  flot  des  ouvrières,  des  jupes 
vives,  des  coups  d’œil  aux  passants,  les  salaires  si 
dérisoires,  que  les  jolies  parfois  ne  remontaient  pas, 
tandis  que  les  laides,  ravagées,  vivaient  d'eau  claire. 
Et,  plus  tard,  c'étaient  enfin  les  employés,  la  misère 
décente  en  paletot,  des  messieurs  qui  achevaient  un 
petit  pain,  marchant  vite,  tracassés  par  la  terreur  de 
ne  pouvoir  payer  leur  terme  et  de  ne  savoir  comment 
les  enfants  et  la  femme  mangeraient  jusqu'à  la  fin  du 
mois.  Le  soleil  montait  à l'horizon,  toute  la  fourmilière 
était  dehors,  la  journée  laborieuse  recommençait,  avec 
sa  dépense  continue  d’énergie,  de  courage  et  de  souf- 
france. 

Jamais  Pierre  n'avait  encore  éprouvé  si  nettement  la^ 
sensation  du  travail  nécessaire,  réparateur  et  sauveur. 
Déjà,  lors  de  sa  visite  à l’usine  Grandidier,  et  plus  tard,- 
quand  lui-même  avait  senti  le  besoin  d’une  besogne,  il 
s’était  bien  dit  que  la  loi  du  monde  devait  être  là.  Mais,; 
après  l'abominable  nuit,  ce  sang  versé,  ce  travailleur 
égorgé,  dans  la  folie  de  son  rêve,  quelle  compensation, 
quelle  espérance,  à voir  ainsi  le  soleil  reparaître  et 
l’éternel  travail  reprendre  sa  tâche!  Si  écrasant  qu'il  fût, 
si  monstrueux  de  répartition  injuste,  n’était-ce  pas  lé 
travail  qui  ferait  un  jour  la  justice  et  le  bonheur  ? - 

Tout  d’un  coup,  comme  les  deux  frères  gravissaient  lé, 
flanc  raide  de  la  butte,  ils  aperçurent,  en  face  d'eux,  au- 
dessus  d’eux,  la  basilique  du  Sacré-Cœur,  souveraine  et 
triomphale.  Ce  n'était  plus  une  apparition  lunaire,  le 
songe  de  la  domination,  dressé  devant  le  Paris  nocturne. 
Le  soleil  la  baignait  d'une  splendeur,  elle  était  en  orj 
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et  orgueilleuse,  et  victorieuse,  flambante  de  gloire  im- 
rnortelie. 

Guillaume,  muet,  qui  avait  en  lui  le  dernier  regard  de 
Salvat,  parut  soudain  conclure,  prendre  une  décision 
dernière.  Et  il  la  regarda  de  ses  yeux  brûlants,  il  la 
condamna. 


Le  mariage  était  pour  midi;  et,  depuis  une  demi-| 
heure,  les  invités  avaient  envahi  l’église,  décorée  avecs 
un  luxe  extraordinaire,  ornée  de  plantes  vertes,  embau-  i 
mée  de  fleurs.  Au  fond,  le  maître-autel  flambait  de  milieu 
cierges,  tandis  que  ^a  grande  porte,  ouverte  à deux! 
battants,  laissait  voir,  dans  le  clair  soleil,  le  péristyle  = 
garni  d’arbustes,  les  marches  recouvertes  d’un  large? 
tapis,  la  foule  curieuse,  entassée  sur  la  place,  et  jusque  : 
dans  la  rue  Royale.  ; 

Dutheil,  qui  venait  encore  de  trouver  trois  chaises  pour  ! 
des  dames ‘en  retard,  dit  à Massot,  en  train  de  prendre  ; 
des  noms  sur  un  carnet  : 

— Ma  foi  ! celles  qui  viendront  maintenant,  resteront  ; 
debout. 

— Comment  les  nomme-t-on,  ces  trois-là?  demanda 
le  journaliste. 

— La  duchesse  de  Boisement  et  ses  deux  filles.  ■ 

— Bigre!  tout  l’armorial  de  la  France,  et  toute  la  ■ 
finance,  et  toute  la  politique.  C’est  mieux  encore  qu’un  ; 
mariage  bien  parisien. 

En  effet,  tous  les  mondes  se  trouvaient  réunis  là,  un 
peu  gênés  d’abord  de  s’y  rencontrer.  Pendant  que  les 
Duvillard  amenaient  les  maîtres  de  l’argent,  les  hommes 
au  pouvoir,  madame  de  Quinsac  et  son  fils  étaient  assistés 
des  plus  grands  noms  de  l’aristocratie.  Le  choix  des 
témoins  disait  à lui  seul  ce  mélange  étonnant  : pour 
Gérard,  le  général  de  Bozonnet,  son  oncle,  et  le  marquis 
de  Morignyj  pour  Camille,  le  grand  banquier  Louvard, 
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son  cousin,  et  Monferrand,  ministre  des  Finances,  pré- 
sident du  Conseil.  La  tranquille  bravade  de  ce  dernier, 
compromis  naguère  dans  les  affaires  du  baron,  acceptant 
aujourd'hui  d'être  le  témoin  de  sa  fille,  ajoutait  à son 
triomphe  un  éclat  d'insolence.  Et,  comme  pour  passionner 
davantage  encore  les  curiosités,  la  bénédiction  nuptiale 
devait  être  donnée  par  monseigneur  Martha,  évêque  de 
Persépolis,  l'agent  de  la  politique  du  pape  en  France, 
l’apôtre  du  ralliement,  de  la  république  conquise  au 
catholicisme. 

— Que  dis-je,  un  mariage  bien  parisien!  répéta 
Massot  en  ricanant.  C'est  un  symbole,  ce  mariage.  L’apo- 
théose de  la  bourgeoisie,  mon  cher,  la  vieille  noblesse 
sacrifiant  un  de  ses  fils  sur  l’autel  du  veau  d’or,  et  cela 
pour  que  le  bon  Dieu  et  les  gendarmes,  redevenus  les 
maîtres  de  la  France,  nous  débarrassent  de  ces  fripouilles 
de  socialistes. 

Il  se  reprit  : 

— D'ailleurs,  il  n’y  a plus  de  socialistes,  on  leur  a 
coupé  la  tête,  hier  matin. 

Dutheil,  amusé,  trouvait  ça  très  drôle.  Puis,  confiden- 
tiellement : 

— Vous  savez  que  ça  n’a  pas  été  commode...  Vous  ave» 
lu,  ce  matin,  l'ignoble  article  de  Sanier? 

— Oui,  oui,  mais  je  savais  auparavant,  tout  le  monde 
savait. 

Et,  à demi-voix,  se  comprenant  d’un  mot,  ils  conti- 
nuèrent. Chez  les  Duvillard,  la  mère  n’avait  fini  par 
donner  son  amant  à sa  fille  que  dans  les  larmes,  après 
une  lutte  désespérée,  cédant  au  seul  désir  de  voir  Gérard 
riche  et  heureux,  gardant  contre  Camille  sa  haine  atroce 
de  rivale  vaincue.  Chez  madame  de  Quinsac,  un  combat 
s’était  livré  aussi  douloureux,  la  comtesse  n’avait  consenti, 
révoltée,  que  pour  sauver  son  fils  du  danger  où  elle  le 
savait  depuis  l’enfance,  si  touchante  d’abnégation  raater- 
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nelle,  que  le  marquis  de  Morigny  s’était  résigné  lui- 
même,  malgré  son  indignation,  à servir  de  témoin,  faisant 
ainsi  à celle  qu’il  avait  toujours  aimée  le  suprême  sacri- 
fice, celui  de  sa  conscience.  Et  c’était  cette  effroyable 
histoire  que  Sanier,  le  matin,  avait  contée  dans  la  Voix 
du  Peuple,  sous  des  pseudonymes  transparents;  et  il 
avait  trouvé  même  moyen  d’ajouter  à l’ordure,  mal  ren- 
seigné comme  toujours,  l’esprit  tourné  au  mensonge, 
ayant  besoin  que  l’égout  dégorgé  quotidiennement  par  lui, 
pour  le  succès  de  la  vente,  charriât  un  flot  sans  cesse 
épaissi  et  de  plus  en  plus  empoisonné.  Depuis  que  la  vic- 
toire de  Monferrand  l’avait  forcé  de  laisser  dormir 
raflTaire  des  Chemins  de  fer  africains,  il  se  rejetait  sur  les 
scandales  privés,  il  salissait  et  détroussait  les  familles. 

Soudain,  Chaigneux  se  précipita,  mélancolique  et 
affairé,  mal  boutonné  dans  sa  redingote  douteuse. 

— Eh  bien  ! monsieur  Massot,  et  votre  article  sur  notre 
Silviane?  Est-ce  convenu,  passera-t-il? 

Duvillard  avait  eu  l’idée  d’utiliser  Chaigneux,  toujours 
à vendre,  toujours  prêt  à servir  de  valet,  en  faisant  de  lui 
un  racoleur,  un  ouvrier  du  prochain  succès  de  Silviane. 
Et  il  l’avait  donné  à celle-ci,  qui  le  chargeait  de  toutes 
sortes  de  basses  besognes,  le  forçait  à battre  Paris  pour 
lui  recruter  des  applaudisseurs  et  lui  assurer  une  publi- 
cité triomphale.  Sa  fille  aînée  n’était  pas  mariée  encore, 
jamais  ses  quatre  femmes  ne  lui  avaient  pesé  plus  lourd 
sur  les  bras;  et  c’était  l’enfer,  il  finissait  par  être  battu, 
s’il  n'apportait  pas  un  billet  de  mille  francs,  le  premier 
de  chaque  mois. 

— Mon  article,  répondit  Massot,  ah  ! non,  mon  cher 
député,  il  ne  passera  sûrement  pas.  Fonsègue  le  trouve 
trop  élogieux  pour  le  Globe.  Il  m’a  demandé  si  je  me 
fichais  de  l’austérité  bien  connue  de  sc/n  journal. 

Chaigneux  devint  blême.  C’était  un  article  fait  d’avance, 
au  point  de  vue  mondain,  sur  le  succès  que  Silviane 
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remporterait  le  soir,  à la  Comédie,  dans  Polyeucte.  Le 
journaliste,  pour  lui  être  agréable,  le  lui  avait  même 
communiqué;  de  sorte  que,  ravie,  elle  comptait  bien 
maintenant  le  lire  imprimé  dans  le  plus  grave  des  jour- 
naux. 

— Grand  Dieu  ! qu'allons-nous  devenir  ? murmura  le 
député  lamentable.  Il  faut  absolument  que  cet  article 
passe. 

— Dame  ! je  veux  bien,  moi.  Parlez-en  vous-même  au 
patron...  Tenez!  il  est  là-bas  debout,  entre  Vignon  et 
le  ministre  de  Plnstruction  publique,  Dauvergne.  ^ 

— Certainement,  je  lui  parlerai...  Mais  pas  ici.  Tout  à 
l'heure,  à la  sacristie,  pendant  le  défilé...  Et  je  tâcherai 
aussi  de  parler  à Dauvergne,  parce  que  notre  Silviane 
tient  absolument  à ce  qu'il  occupe  la  loge  des  Beaux- 
Arts,  ce  soir.  Monferrand  y sera,  il  l'a  promis  à Duvil- 
lard. 

Massot  se  mit  à rire,  répétant  le  mot  qui  avait  couru 
Paris,  après  l'engagement  de  l'actrice. 

— Le  ministère  Silviane...  Il  doit  bien  ça  à sa  mar- 
raine. 

.Mais  la  petite  princesse  de  Harth,  qui  arrivait  en  coup 
de  vent,  tomba  au  milieu  des  trois  hommes. 

— Vous  savez  que  je  n'ai  pas  de  place,  cria-t-elle. 

Dutheil  crut  qu'il  s'agissait  de  trouver  là  une  chaise, 

bien  placée. 

— Ne  comptez  pas  sur  moi,  j'y  renonce.  Je  viens 
d'avoir  toutes  les  peines  du  monde  à caser  la  duchesse  de 
Boisemont  et  ses  deux  filles. 

— Eh  ! je  parle  de  la  représentation  de  ce  soir...  Mon 
bon  Dutheil,  il  faut  absolument  que  vous  me  fassiez  donner 
un  petit  coin,  dans  une  loge.  J'en  mourrai,  c'est  certain, 
si  je  ne  puis  applaudir  notre  incomparable,  notre  déli- 
cieuse amie. 

Depuis  la  veille,  ^depuis  qu'elle  avait  mis  Silviane  à sa 
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porte,  après  Texécution  de  Salval,  elle  professait  pour  .î 
elle  une  admiration  fougueuse.  > 

— Vous  ne  trouverez  plus  une  seule  place,  ma-  ^ 

dame,  déclara  Chaigneux,  important.  Nous  avons  tout 
donné,  on  vient  de  m'offrir  trois  cents  francs  d'un  fau-  j 
teuil.  ^ 

— C'est  exact,  on  s’est  arraché  les  moindres  strapon- 
tins,  reprit  Dutheil.  Et  je  suis  désolé,  ne  comptez  pas  sur  - 
moi...  Duvillard  seul  pourrait  vous  prendre  dans  sa  loge. 

Il  m’a  dit  qu'il  m'y  réservait  une  place.  Mais  je  crois  bien 
que  nous  n'y  sommes  encore  que  trois,  en  comptant  son  : 
fils...  Demandez  donc  tout  à l'heure  à Hyacinthe  qu'il 
vous  fasse  inviter. 

Rosemonde,  tombée  aux  bras  de  l'aimable  député,  un  : 
soir  qu'Hyacinthe  l'avait  rendue  malade  d'ennui,  sentit 
bien  l'intention  ironique.  Elle  ne  s'en  écria  pas  moins, 
enchantée  : ^ 

— Tiens,  c’est  vrai!  Hyacinthe  ne  peut  pas  me  refuser  : 
ça...  Merci  du  renseignement,  mon  petit  Dutheil.  Vous 
êtes  gentil,  vous,  parce  que  vous  arrangez  les  choses  ■ 
gaiement,  même  les  choses  tristes...  Et  n'oubliez  pas  que 
vous  m'avez  promis  de  m'apprendre  la  politique.  Oh!  la  ' 
politique,  mon  cher,  je  sens  que  jamais  rien  ne  m’aura  : 
passionnée  comme  la  politique  ! 

Elle  les  quitta,  bouscula  le  monde,  finit  quand  même 
par  s'installer  au  premier  rang. 

— La  bonne  toquée!  murmura  Massot,  l'air  amusé. 

Puis,  comme  Chaigneux  se  précipitait  à la  rencontre 

du  juge  d'instruction  Amadieu,  pour  lui  demander  obsé- 
quieusement s'il  avait  bien  reçu  son  fauteuil,  le  journa- 
liste se  pencha  à l'oreille  du  député. 

— A propos,  cher  ami,  est-ce  vrai,  ce  prochain  lan-  : 
cernent  que  Duvillard  ferait  de  son  fameux  Chemin  de  fer  ; 
transsaharien?  Une  gigantesque  entreprise,  des  centaines 
de  millions  et  des  centaines  de  millions,  cette  fois...  Hier 
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soir,  au  journal,  Fonsègue  haussait  les  épaules,  disait 
que  c’était  fou,  qu’il  n’y  croyait  pas. 

Dutheil  cligna  de  l’œil,  plaisanta. 

— Affaire  dans  le  sac,  mon  bon.  Fonsègue  baisera  les 
pieds  du  patron  avant  quarante-huit  heures. 

Et,  guilleret,  il  laissa  entendre  quelle  manne  dorée 
allait  de  nouveau  tomber  sur  la  presse,  sur  les  amis 
fidèles,  sur  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  Quand 
l’orage  est  passé,  l’oiseau  secoue  ses  ailes.  Et  il  se  mon- 
trait pimpant  et  jaseur,  dans  la  joyeuse  certitude  du 
cadeau  attendu,  comme  si  jamais  la  fâcheuse  affaire  des 
Chemins  de  fer  africains  ne  l’avait  bouleversé  et  blêmi 
d’épouvante. 

— Fichtre  ! dit  Massot,  devenu  sérieux,  c’est  alors 
mieux  qu’un  triomphe,  ici,  c’est  encore  la  promesse  d’une 
moisson  nouvelle.  Je  ne  m’étonne  plus  si  l’on  s’écrase! 

À ce  moment,  les  orgues  éclatèrent  puissamment  en 
un  chant  de  glorieux  accueil.  C’était  le  cortège  qui  faisait 
enfin  son  entrée  dans  l’église.  Il  y avait  eu,  dehors,  pen- 
dant qu’il  montait  pompeusement  les  marches,  sous  le 
clair  soleil,  un  long  brouhaha  parmi  la  foule,  dont  le 
flot,  entassé  jusque  sur  la  chaussée  de  la  rue  Royale, 
entravait  la  circulation  des  fiacres  et  des  omnibus.  Et, 
maintenant,  il  pénétrait  sous  les  hautes  voûtes  reteiitis- 
santes,  il  s’avançait  vers  le  maître-autel  embrasé  de 
cierges,  entre  les  deux  masses  serrées  des  assistants,  les 
oommes  en  redingote,  les  femmes  en  toilettes  claires. 
Tous  s’étaient  mis  debout,  les  faces  se  tendaient  avec  des 
sourires,  brûlantes  de  curiosité. 

D’abord,  derrière  le  suisse  magnifique,  ce  fut  Camille 
au  bras  de  son  père,  le  baron  Duvillard,  qui  avait  son 
grand  air  superbe  des  jours  de  victoire.  Elle,  voilée  d’un 
admirable  point  d’Alençon,  que  retenait  le  diadème  de 
fleurs  d’oranger,  vêtue  d’une  robe  de  mousseline  de  soie 
plissée,  sur  un  dessous  de  satin  blanc,  était  si  heureuse, 
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si  éclatante  d’avoir  vaincu,  qu’elle  en  devenait  presque  1 
jolie,  redressée,  laissant  voir  à peine  son  épaule  gauche  | 
plus  haute  que  la  droite.  Puis,  Gérard  suivait,  donnant  le  ^ 
bras  à sa  mère,  la  comtesse  de  Quinsac,  lui  très  bel  ^ 
homme,  très  correct,  ayant  l’air  qu’il  devait  avoir,  elle  ; 
d’une  noblesse  et  d'une  dignité  impassibles,  dans  sa  robe  v 
de  soie  bleu  paon,  brodée  de  perles  d’acier  et  d’or.  Mais  | 
on  attendait  Eve  surtout,  les  têtes  s’allongèrent,  quand  { 
elle  parut  au  bras  du  général  de  Bozonnet,  un  des  té-  ^ 
moins,  le  plus  proche  parent  du  marié.  Elle  avait  une  ; 
robe  de  taffetas  vieux  rose,  garnie  de  Valenciennes,  d’un  ^ 
prix  inestimable,  et  jamais  elle  n’avait  paru  plus  jeune, 
plus  délicieusement  blonde.  Pourtant,  ses  yeux  disaient  ^ 
ses  larmes,  bien  qu’elle  s’efforçât  de  sourire  ; et  il  y avait,  ! 
dans  la  grâce  dolente  de  toute  sa  personne,  comme  un 
veuvage,  le  don  pitoyable  qu’elle  avait  fdit  de  l’être  aimé. 
Monferrand,  le  marquis  de  Morigny,  le  banquier  Bou- 
vard, les  trois  autres  témoins,  venaient  ensuite,  donnant  ' 
le  bras  à des  dames  de  la  famille.  Monferrand  surtout,  - 
très  gai,  très  à l’aise,  plaisantant  sans  majesté  avec,  la 
dame  qu’il  accompagnait,  une  petite  brune  de  mine  éva-  . 
porée,  produisit  une  sensation  considérable.  Et  il  y avait 
encore  dans  le  cortège,  interminable  et  solennel,  le  frère 
de  la  mariée,  Hyacinthe,  dont  on  remarqua  particuliè- 
rement l’habit,  de  forme  inconnue,  les  pans  plissés  à gros 
plis  symétriques. 

Lorsque  les  fiancés  eurent  pris  place  devant  les  prie- 
Dieu  qui  les  attendaient,  et  que  les  deux  familles  et  les 
témoins  se  furent  installés,  derrière,  dans  les  grands  fau- 
teuils de  velours  rouge,  à bois  doré,  la  cérémonie  se 
déroula  avec  une  extraordinaire  pompe.  Le  curé  de  la 
Madeleine  lui-même  officiait,  des  chanteurs  de  l’Opéra 
s’étaient  joints  à la  maîtrise,  pour  la  grand’messe  chantée, 
que  les  orgues  accompagnaient  d’un  continuel  chant  de 
gloire.  Tout  le  luxe,  toute  la  magnificence  possible,  mon- 
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daine  et  religieuse,  était  déployée,  comme  si  Ton  avait 
voulu  faire  de  ce  mariage,  ainsi  exalté,  une  fête  publique, 
une  victoire,  une  date  marquant  Tapogée  d’une  classe.  Et 
il  n’y  avait  pas  jusqu’à  l’impudence  et  à la  bravade  du 
monstrueux  drame  intime,  connu  de  tous,  affiché  de  la 
sorte,  qui  n’ajoutât  à la  cérémonie  un  éclat  d’abominable 
grandeur.  Mais  on  la  sentit  surtout,  cette  grandeur  d’inso- 
lente domination,  quand  monseigneur  Martha  parut,  en 
simple  surplis,  avec  l’étole,  pour  la  bénédiction.  Grande 
frais  et  rose,  il  souriait  à demi,  de  son  air  de  souveraineté 
aimable;  et  ce  fut  avec  une  onction  auguste  qu’il  pro- 
nonça les  paroles  sacramentelles,  en  pontife  heureux  de 
réconcilier  les  deux  grands  empires  dont  il  unissait  les 
héritiers.  On  attendait  curieusement  son  allocution  aux 
mariés.  Il  y fut  vraiment  merveilleux,  il  y triompha  lui- 
même.  N’était-ce  pas  dans  cette  église  qu’il  avait  baptisé 
la  mère,  cette  Eve  blonde  si  belle  encore,  cette  Juive  con- 
vertie par  lui  à la  foi  catholique,  au  milieu  des  larmes 
d’attendrissement  de  toute  la  haute  société  de  Paris? 
N’était-ce  pas  là  encore  qu’il  avait  fait  ses  trois  fameuses 
conférences  sur  l’esprit  nouveau,  d’où  dataient,  selon  lui, 
la  déroute  de  la  science,  le  réveil  du  spiritualisme  chré- 
tien, la  politique  de  ralliement  qui  devait  aboutir  à la 
conquête  de  la  république?  Et  il  lui  était  bien  permis, 
par  de  fines  allusions,  de  se  féliciter  de  son  œuvre,  en 
mariant  un  fils  pauvre  de  la  vieille  aristocratie  aux  cinq 
millions  de  cette  héritière  bourgeoise,  en  laquelle  triom- 
phaient les  vainqueurs  de  89,  aujourd’hui  maîtres  du 
pouvoir.  Seul,  le  quatrième  état,  le  peuple,  dupé,  volé, 
n’était  pas  de  la  fête.  Monseigneur  l^rtha  scellait  en  ces 
conjoints  la  nouvelle  alliance,  il  réalisait  la  politique  du 
pape,  la  sourde  poussée  de  l’opportunisme  jésuite,  épou- 
sant la  démocratie,  le  pouvoir  et  l’argent,  pour  s’en 
emparer.  Dans  sa  péroraison,  il  se  tourna  vers  Monferrand 
qui  souriait,  il  sembla  s’adresser  à lui,  en  souhaitant  aux 
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époux  une  vie  chrétienne  d'humilité  et  d'obéissance,  tout 
entière  vécue  dans  la  crainte  de  Dieu,  dont  il  évoquait  la 
main,  la  poigne  de  fer,  comme  celle  du  gendarme  chargé 
de  maintenir  la  paix  du  monde.  Personne  n'ignorait  l'en- 
tente diplomatique  de  l'évêque  et  du  ministre,  quelque 
pacte  secret,  où  tous  deux  satisfaisaient  leur  passion  auto- 
ritaire, leur  besoin  d'envahissement  et  de  royauté;  et, 
lorsque  l’assistance  s'aperçut  que  Monferrand  souriait  de 
son  air  de  bonhomie  un  peu  narquoise,  elle  eut,  elle  aussi, 
des  sourires. 

— Ah  ! murmura  Massot  qui  était  resté  près  de  Dutheil, 
si  le  vieux  JustusSteinberger  voyait  sa  petite-fille  épouser 
le  dernier  des  Quinsac,  comme  il  s'amuserait! 

— Mais,  mon  cher,  répondit  le  député,  c'est  très 
bien,  ces  mariages.  La  mode  y est.  Les  Juifs,  les  chré- 
tiens, les  bourgeois,  les  nobles,  tous  ont  raison  de 
s'entendre,  pour  constituer  la  nouvelle  aristocratie.  Il 
en  faut  une,  autrement  nous  sommes  débordés  par  le 
peuple. 

Massot  n'en  ricanait  pas  moins  de  la  figure  que  Justus 
Steinberger  aurait  faite,  en  écoutant  monseigneur  Martha. 
Et  le  bruit  courait,  en  etfet,  que  le  vieux  banquier  juif, 
depuis  la  conversion  de  sa  fille  Eve,  qu'il  avait  cessé  de 
voir,  s'intéressait  à ce  qu'elle  disait,  à ce  qu’elle  faisait, 
d'un  air  d'ironie  attendrie,  comme  s'il  avait  eu  plus  que 
jamais  en  elle  une  arme  de  vengeance  et  de  défaite,  parmi 
ces  chrétiens  dont  on  accusait  sa  race  de  rêver  la  destruc- 
tion. Si,  en  la  donnant  pour  femme  à Duvillard,  il  n'avait 
pas  conquis  celui-ci,  ainsi  qu’il  l'avait  espéré,  sans  doute 
s'en  consolait-il  en  constatant  l'extraordinaire  fortune  de 
son  sang,  mêlé  à celui  de  ses  durs  maîtres  d'autrefois, 
qu'il  achevait  de  gâter.  N'était-ce  pas  là  cette  définitive 
conquête  juive,  dont  on  parlait  ? 

Un  dernier  chant  triomphal,  des  orgues  termina  la 
cérémonie.  Les  deux  familles  et  les  témoins  passèrent 
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dans  la  sacristie,  où  furent  signés  les  actes.  Et  le  grand 
défilé  de  félicitations  commença. 

Dans  la  haute  salle,  lambrissée  de  chêne,  un  peu  obs- 
cure, les  deux  mariés  étaient  enfin  réunis,  côte  à côte.  Et 
quel  rayonnement  de  joie,  chez  Camille,  que  ce  fût  fait, 
qu'elle  eût  triomphé,  en  épousant  ce  grand  nom,  ce  bel 
homme,  arraché  avec  tant  de  peine  des  bras  de  toutes,  de 
sa  mère  elle-même!  Elle  en  paraissait  grandie,  sa  petite 
taille  de  fille  contrefaite,  noire  et  laide,  se  redressait, 
exultait,  tandis  qu'un  flot  ininterrompu  de  femmes,  les 
amies,  les  simples  connaissances,  se  bousculaient, 
galopaient,  lui  serraient  les  mains  ou  l'embrassaient  à 
pleine  bouche,  avec  des  mots  d'extase.  Gérard,  lui,  qui  la 
dépassait  de  toutes  les  épaules,  d'autant  plus  noble  et  fort 
qu'elle  semblait  plus  chétive,  acceptait  les  poignées  de 
main,  les  rendait,  souriait,  en  prince  Charmant,  heureux 
de  s'être  laissé  aimer,  d'avoir  fait  tout  ce  bonheur,  par 
bonté  et  faiblesse.  Et,  sur  une  même  ligne,  les  deux 
familles  formaient  deux  groupes,  restés  distincts,  au 
milieu  de  la  cohue  qui  les  assiégeait,  qui  passait  devant 
elles,  les  bras  tendus,  indéfiniment.  Duvillard  recevait 
les  saluts  en  roi  content  de  son  peuple,  tandis  que,  par  un 
effort  suprême,  voulant  finir  en  enchanteresse,  Eve  trouvait 
l'énergie  d'être  délicieuse,  de  répondre  à tous  les  hom- 
mages, à peine  frémissante  des  larmes  dont  son  cœur 
éclatait.  Puis,  c'était,  de  l'autre  côté  des  époux,  madame 
de  Quinsac  entre  le  général  de  Bozonnet  et  le  marquis 
de  Morigny,  très  digne,  un  peu  hautaine,  se  contentant 
le  plus  souvent  d'incliner  la  tête,  ne  donnant  sa  petite 
main  sèche  qu'aux  personnes  qu'elle  connaissait  bien;  et, 
noyée  dans  cette  marée  de  figures  inconnues,  elle  échan- 
geait avec  le  marquis  un  regard  d'indicible  tristesse, 
lorsque  le  flot  devenait  par  trop  vaseux,  roulant  des  têtes 
qui  suaient  tous  les  crimes  de  l'argent.  Pendant  près  d'une 
demi-heure,  ce  flot  coula,  les  poignées  de  main  tombèrent 
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drues  comme  grêle,  les  mariés  et  les  deux  familles  en^ 
eurent  les  bras  rompus.  I 

Cependant,  des  gens  demeuraient,  des  groupes  se  for-^ 
maient,  causant,  s^égayant.  Et  Monferrand,  tout  de  suite, 1 
se  trouva  entouré.  Massot  fit  remarquer  à Dutheil  avec^ 
quel  empressement  Tavocat  général  Lehmann  s'appro-^ 
chait,  pour  faire  sa  cour.  Presque  aussitôt,  le  juge  d'in-: 
struction  Amadieu  fût  également  là;  et  M.  de  Larom-| 
bardière,  le  vice-président  à la  Cour,  un  boudeur  pourtant,^ 
un  des  fidèles  du  salon  de  la  comtesse,  arriva  lui-rnême.i 
C'était  ta  magistrature  forcément  flatteuse  et  obéissante,^ 
inféodée  au  pouvoir  maître  de  l'avancement,  qui  nommel 
et  qui  destitue.  On  prétendait  que  Lehmann,  dans  l'afTaire^ 
des  Chemins  de  fer  africains,  avait  rendu  des  services  à; 
Monferrand,  en  faisant  disparaître  certains  dossiers.  Et,^ 
quant  au  souriant  Amadieu,  si  Parisien,  n'était-ce  pas  à' 
lui  qu’on  devait  la  tête  de  Salvat  ? 

— Vous  savez,  murmura  Massot,  que  tous  les  trois  î 
viennent  quêter  des  remerciements,  pour  leur  guillotiné' 
d’hier.  Monferrand  lui  doit  un  beau  cierge,  à ce  misé-^j 
rable,  qui,  une  première  fois,  avec  sa  bombe,  a empêchéî 
la  chute  du  ministère,  et  qui,  plus  tard,  lui  a fait  donner; 
la  présidence  du  Conseil,  lorsqu’il  s'est  agi  d’avoir  un'^ 
homme  de  poigne  assez  forte  pour  étrangler  l’anarchie..^ 
Hein?  quelle  lutte,  Monferrand  d'un  côté  et  ce  Salvat  de^ 
l’autre!  Ça  devait  finir  par  une  tête  coupée,  on  en  avait. 
besoin  d'une...  Tenez!  écoutez-les,  ils  en  causent. 

En  elTet,  les  trois  magistrats,  qui  allaient  saluer  le 
ministre  tout-puissant,  étaient  questionnés  par  des  dames? 
amies,  dont  le  compte  rendu  des  journaux  avait  enfiévré  5 
la  curiosité.  Et  Amadieu,  ayant  par  devoir  assisté  à l’exé-;; 
cution,  répondait,  heureux  de  cette  dernière  importance, | 
résolu  à détruire  ce  qu’il  appelait  la  légende  de  la  morti 
héroi(|ue  de  Salvat.  Selon  lui,  ce  scélérat  n’avait  eu  aucun  1 
vrai  courage,  tenu  debout  par  son  seul  orgueil,  si  livide, 
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si  étranglé  d'épouvante,  qu’il  était  mort  avant  d'arriver 
soüs  le  couteau. 

— Ah  ! ça,  c'est  la  vérité,  cria  Dutlieil.  J'y  étais. 

Massotle  tira  par  le  bras,  indigné,  bien  qu'il  se  moquât 

de  tout. 

— Vous  n'avez  rien  vu,  mon  cher.  Salvat  est  mort  très 
bravement,  c'est  bête  à la  fin  de  salir  ce  pauvre  bougre 
jusque  dans  la  mort  ! 

Mais  cette  idée  de  la  mort  lâche  de  Salvat  faisait  plaisir 
\ trop  de  monde.  Et  c’était  comme  un  dernier  holocauste 
qu'on  mettait  aux  pieds  de  Monferrand,  afin  de  lui  être 
igréable.  Il  continuait  de  sourire  de  son  air  paisible,  en 
brave  homme  qui  cède  aux  seules  nécessités.  Il  se  montra 
particulièrement  aimable  à l'égard  des  trois  magistrats, 
(voulant  les  remercier,  pour  son  compte,  de  la  bravoure 
ivec  laquelle  ils  étaient  allés  jusqu’au  bout  de  leur 
pénible  devoir.  La  veille,  après  l'exécution,  il  avait  obtenu, 
à la  Chambre,  dans  un  vote  délicat,  une  majorité  formi- 
dable. L’ordre  régnait,  tout  allait  pour  le  mieux  en 
France.  Et  Yignon,  qui  avait  voulu  paraître  au  mariage, 
en  beau  joueur,  s’étant  approché,  le  ministre  le  retint, 
le  fêta,  par  coquetterie  et  par  tactique,  dans  la  crainte, 
malgré  tout,  que  l'avenir  prochain  ne  fût  à ce  jeune 
homme,  si  intelligent  et  si  mesuré.  Puis,  comme  un  ami 
commun  leur  apprenait  une  triste  nouvelle,  le  fâcheux 
état  de  santé  de  Barroux,  dont  les  médecins  désespéraient, 
tous  les  deux  s’apitoyèrent.  Ce  pauvre  Barroux!  depuis 
la  séance  où  il  était  tombé,  il  n’avait  pu  se  remettre,  il 
déclinait  de  jour  en  jour,  frappé  au  cœur  par  l’ingratitude 
du  pays,  mourant  sous  cette  abominable  accusation  de 
trafic  et  de  vol,  lui  si  droit,  si  loyal,  qui  avait  donné  sa 
vie  à la  république  ! Aussi,  répéta  Monferrand,  est-ce 
qu’on  avoue  ? Jamais  le  public  ne  comprend  ça. 

A ce  moment,  Duvillard,  abandonnant  un  peu  son  rôle 
de  père,  vint  les  rejoindre;  et,  dès  lors,  le  triomphe  du 
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ministre  se  doubla  du  sien.  N’était-il  pas  le  maître,  1 
l’argent,  le  seul  pouvoir  stable,  éternel,  au-dessus  des  ■ 
pouvoirs  éphémères,  de  ces  portefeuilles  de  ministre  qui  f 
passaient  si  rapidement  de  mains  en  mains?  Jîonferrand 
régnait  et  passerait,  Vignori  régnerait  et  passerait,  ce  ï 
Vignon  déjà  à ses  pieds,  averti  déjà  qu’on  ne  gouvernait  i 
pas  sans  les  millions  de  la  finance.  N’était-ce  donc  pas  lui  - 
le  seul  triomphateur,  qui  achetait  cinq  millions  un  fils  de 
l’aristocratie,  qui  incarnait  la  bourgeoisie  devenue  souve-  ■ 
raine,  régnant  en  roi  absolu,  maître  de  la  fortune  publique  ' 
et  bien  résolu  à n’en  rien  lâcher,  même  sous  les  bombes.  ! 
Cette  fête  devenait  la  sienne,  il  s’attablait  seul  au  festin,  ï 
sans  consentir  à un  nouveau  partage,  maintenant  qu’il 
avait  tout  conquis,  tout  possédé,  laissant  à regret  les 
miettes  de  sa  table  aux  petits  d’en  bas,  à ces  pauvres 
diables  de  travailleurs,  que  la  Révolution,  autrefois,  avait 
dupés. 

Désormais,  l’affaire  des  Chemins  de  fer  africains  était  ^ 
une  vieille  affaire,  enterrée  dans  une  commission,  esca-  ’ 
motée.  Tous  ceux  qui  s’y  étaient  trouvés  compromis,  les 
Dutheil,les  Chaigneux,  les  Fonscgue,  tant  d’autres, riaient  • 
d’aise,  délivrés  par  la  forte  poigne  de  Monferrand,  exaltés  ' 
eux  aussi  dans  le  triomphe  de  Duvillard.  Et  l’ignoble  } 
article  de  Sanier,  que  la  Voix  du  Peuple  avait  publié  le  1 
matin,  ces  révélations  fangeuses,  ne  comptait  même  plus,  ' 
n’obtenait  que  des  haussements  d’épaules,  tellement  le 
public,  nourri  de  boue,  saturé  de  dénonciations  et  de 
calomnies,  était  las  de  ces  scandales  à fracas.  Une  seule 
fièvre  renaissait,  le  bruit  répandu  du  prochain  lancement 
de  la  grande  affaire,  ce  fameux  Chemin  de  fer  transsa- 
harien, qui  allait  remuer  les  millions  et  les  faire  pleuvoir 
sur  les  amis  fidèles. 

Pendant  que  Duvillard  s’entretenait  amicalement  avec 
Monferrand  et  avec  Dauvergne,  le  ministre  de  l’Instruc- 
tion publique,  qui  les  avait  rejoints,  Massot,  rencontrani 
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son  rédacteur  en  chef  Fonsègue,  lui  dit  à demi-voix  : 

Dutlieil  vient  de  m assurer  que  leur  Transsaharien  est 
prêt  et  qu’ils  vont  le  risquer  à la  Chambre.  Ils  se  disent 
certains  du  succès. 

Mais  Fonsègue  était  sceptique. 

Pas  possible,  ils  n’oseront  pas  recommencer  si  vite. 

Pourtant,  la  nouvelle  l’avait  rendu  grave.  Il  venait 
d’avoir  une  si  grosse  peur,  à la  suite  de  son  imprudence, 
avec  les  Chemins  de  fer  africains,  qu’il  s’était  bien  juré  de 
prendre  à l’avenir  ses  précautions.  Mais  cela  n’allait  pas 
jusqu’à  refuser  les  affaires.  Il  fallait  attendre,  les  étudier 
et  en  être,  être  de  toutes.  ’ 

Justement,  comme  il  regardait  le  groupe  de  Duvillard 
et  des  deux  ministres,  il  assista  à un  racolage  de  Chaigneux, 
qui  continuait,  au  travers  de  la  sacristie,  son  recru- 
tement pour  la  représentation  du  soir.  Il  célébrait 
Silviane,  fouettait  les  curiosités,  annonçait  un  succès 
énorme.  Et,  s étant  approché  de  Dauvergne,  sa  longue 
échine  pliée  en  deux  : 

Mon  cher  ministre,  j’ai  une  requête  à vous  présenter 
de  la  part  d’une  belle  dame,  dont  la  victoire  ne  sera 
pas  complète,  ce  soir,  si  vous  ne  daignez  y joindre  votre 
suffrage. 

Dauvergne,  joli  homme,  grand,  blond,  avec  des  yeux 
bleus  qui  souriaient  derrière  un  binocle,  l’écoutait  d’un 
air  de  bienveillance.  Il  réussissait  beaucoup  à l’Instruction 
publique,  bien  qu’il  ignorât  tout  de  FUniversité.  Mais,  en 
vrai  Parisien  de  Dijon,  comme  on  disait,  il  n’était  point 
sans  tact  ni  malice,  il  donnait  des  fêtes  où  sa  jeune  et  dé- 
licieuse femme  excellait,  il  passait  pour  un  ami  éclairé 
des  écrivains  et  des  artistes.  Et  l’engagement  de  Silviane 
àlaComédm,  son  œuvre  jusqu’ici  la  plus  fameuse,  qui 
aurait  coulé  tout  autre  ministre,  l’avait,  par  une  singu- 
lière aventure,  rendu  populaire.  On  trouvait  cala  inaiitindu 
amusant. 
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Lorsqu’il  eut  compris  que  Chaigneux  désirait  simple-  : 
ment  être  certain  qu’il  occuperait,  le  soir,  sa  loge  à la  Co- 
médie, il  redoubla  d’amabilité. 

— Mais  certainement,  mon  cher  député,  je  serai  là. 
Quand  on  a une  si  charmante  filleule,  on  ne  l’abandonne 
pas  dans  le  danger. 

Monferrand,  qui  écoutait  d’une  oreille,  se  tourna  sou- 
dain. 

— Et  dites-lui  que  je  compte  bien  y être  aussi,  et 
qu’elle  aura  de  la  sorte  deux  amis  de  plus  dans  la  salle. 

Duvillard,  ravi,  les  yeux  brillant  d’émotion  et  de  grati-  ; 
tude,  s’inclina,  comme  si  les  deux  ministres  venaient  de 
lui  faire,  personnellement,  une  grâce  inoubliable. 

Ce  fut  alors,  après  avoir  lui-même  profondément  remer- 
cié, que  Chaigneux  aperçut  Fonsègue.  Il  se  précipita,  il 
l’emmena  un  peu  à l’écart. 

Ah  ! mon  cher  collègue,  il  faut  absolument  que  cette 

affaire  s’arrange.  Je  la  considère  comme  d’une  importance 
capitale. 

— Quoi  donc  ? demanda  Fonsègue  surpris. 

— Mais  cet  article  de  Massot,  que  vous  ne  voulez  pas  , 


laisser  passer. 

Carrément,  le  directeur  du  Globe  déclara  qu’il  ne  pas-  ; 
serait  pas.  Il  défendait  la  dignité,  la  gravité  de  son  jour- -J 
nal  ; et  de  tels  éloges,  donnés  ’k  une  fille,  à une  simple 
fille,  apparaîtraient  monstrueux,  salissants,  dans  une 
feuille  dont  il  avait  eu  tant  de  peine  àfaire  un  organe  aus-  ' 
1ère,  d’une  moralité  inattaquable.  D’ailleurs,  lui  s’en  ' 
moquait,  parlait  de  Silviane  en  termes  crus,  disait  qu’elle  i 
pouvait  bien  trousser  ses  jupes  eû  public,  et  qu’il  en  se- 
rait. Mais  le  Globe,  c’était  sacré. 

Chaigneux,  déconcerté,  éploré,  insista. 

— Voyons,  mon  cher  collègue,  faites  un  petit  effort 
pour  moi.  Si  l’article  ne  passe  pas,  Duvillard  va  croire 
que  c’est  de  ma  faute.  Et  vous  savez  que  j’ai  besoin  de  lui. 
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voilà  le  mariage  de  ma  fille  aînée  retardé  encore,  je  ne 
sais  plus  où  donner  de  la  tête. 

Puis,  voyant  que  ses  malheurs  personnels  ne  le  tou- 
chaient nullement  : 

— Pour  vous-même,  mon  cher  collègue,  pour  vous- 
même..  Car  enfin,  cet  article,  Duvillard  le  connaît,  et  il 
tient  d’autant  plus  à le  voir  paraître  dans  le  Globe^  qu’il 
le  sait  plus  élogieux.  Réfléchissez,  il  rompra  certainement 
avec  vous. 

Un  instant,  Fonsègue  garda  le  silence.  Songeait-il  à la 
grosse  affaire  du  Transsaharien  ? se  disait-il  que  ce  serait 
dur  de  se  fâcher  à ce  moment,  de  ne  pas  avoir  sa  part, 
dans  la  prochaine  distribution  aux  amis  fidèles?  Mais 
sans  doute  une  idée  d’attente  et  de  prudence  l’emporta, 

— Non,  non  ! je  ne  puis  pas,  c’est  une  question  de 
conscience. 

Cependant,  les  félicitations  continuaient,  il  semblait 
que  tout  Paris  défilât,  et  toujours  les  njêmes  sourires, 
toujours  les  mêmes  poignées  de  main.  Très  las,  les  deux 
mariés,  les  deux  familles  devaient  garder  leur  air  d’en- 
chantement, contre  le  mur  où  la  cohue  avait  fini  par  les 
serrer.  La  chaleur  devenait  insupportable,  une  fine  pous- 
sière montait,  comme  sur  le  passage  des  grands  troupeaux. 

La  petite  princesse  de  Harth,  attardée  on  ne  savait  où, 
on  ne  savait  à quoi,  surgit  brusquement,  se  jeta  au  cou  de 
Camille,  embrassa  Eve  elle-même,  garda  la  main  de 
Gérard  dans  les  deux  siennes,  en  lui  faisant  d’extraor- 
dinaires compliments.  Puis,  ayant  aperçu  Hyacinthe,  elle 
s’en  empara,  l’emmena  dans  un  coin. 

— Dites  donc,  vous,  j’ai  quelque  chose  à vous 
demander. 

Hyacinthe,  ce  jour-là,  était  muet.  Le  mariage  de  sa 
sœur  lui  semblait  une  cérémonie  méprisable,  d’une  vul- 
garité sans  nom.  Encore  une,  encore  un,  qui  acceptaient 
cette  sale  et  grossière  loi  des  sexes,  éternisant  l’absurdité 


520 


LES  TROIS  VILLES. 


humaine  du  monde.  Aussi  avait-il  décidé  d’y  assister  en  ^ 
silence,  d’un  air  de  hautaine  désapprobation.  : 

Inquiet,  il  regarda  Rosemonde,  car  il  était  heureux 
d’avoir  rompu,  il  craignit  quelque  caprice  qui  la  lui 
ramenât.  Pour  la  première  fois  de  la  journée,  il  desserra 
les  lèvres.  ’ 

— Comme  camarade,  ma  chère,  tout  ce  qu’il  vous  ^ 

plaira.  | 

Elle  s’était  mise  à rire,  elle  lui  expliqua  qu’elle  en  I 
mourrait,  si  elle  n’assistait  pas  au  début  de  Silviane,  j 
dont  elle  était  l’amie,  l’admiratrice  passionnée  ; et  elle  le  ^ 
supplia  d’obtenir  de  son  père  qu’il  la  prît  avec  eux  dans  : 
sa  loge,  où  elle  savait  qu’il  y avait  une  place.  ^ 

Lui-même,  alors,  eut  un  sourire,  en  songeant  que  ce  ■ 
serait  une  fin  d’une  esthétique  rare  et  symbolique,  cette  i 
Silviane  qui  le  débarrasserait  de  Rosemonde,  ces  deux 
femmes  qui  incarneraient  l’amour  infécond.  Il  était,  au 
nom  de  la  beauté,  pour  le  mariage  unisexuel  qui  n’enfante  | 
pas.  i 

— C’est  chose  convenue,  ma  chère,  je  vais  prévenir  J 

papa,  il  y aura  une  place  pour  vous.  1 

Et  le  défilé,  enfin,  s’étant  ralenti,  la  sacristie  s’étant  ; 
vidée  un  peu,  les  mariés  et  les  deux  familles  purent  1 
s’échapper,  parmi  la  foule  bourdonnante,  lente  à s’é-  ^ 
couler,  qui  s’attardait,  stationnait,  afin  de  les  saluer  et  de  | 
les  dévisager  encore.  | 

Gérard  et  Camille,  tout  de  suite  après  le  lunch,  devaient  1 
partir  pour  une  propriété  que  Duvillard  possédait  dans 
l’Eure.  Et  ce  lunch,  servi  à deux  pas  de  la  Madeleine,  i 
dans  le  royal  hôtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy?  fut  une  ^ 
nouvelle  magnificence.  Au  premier  étage,  la  salle  à 
manger  était  transformée  en  un  buffet  d’une  abondance  et  . 
d’une  somptuosité  merveilleuses  ; tandis  que  le  vaste 
salon  rouge,  le  petit  salon  bleu  et  argent,  toutes  les  ' 
luxueuses  pièces,  portes  ouvertes,  permettaient  un  grand  ' 
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déploiement  de  réception.  Bien  qu’on  eût  dit  que  les  amis 
des  deux  familles,  les  intimes  seuls,  étaient  invités,  il  y 
eut  là  plus  de  trois  cents  personnes.  Les  ministres. s’étaient 
excusés,  alléguant  Técrasemént  des  affaires  publiques. 
Mais  on  revit  les  journalistes,  les  magistrats,  les  députés, 
tout  un  flot  du  fleuve  qui  avait  coulé  dans  la  sacristie.  Et 
les  plus  dépaysés,  parmi  ces  affamés  se  ruant  à la  curée 
prochaine,  étaient  certainement  les  quelques  invités  de 
madame  de  Quinsac,  que  le  général  de  Bozonnet  et  le 
marquis  de  Morigny  avaient  installée  sur  un  canapé  du 
grand  salon  rouge,  et  qu’ils  ne  quittaient  pas. 

Eve,  rompue  de  fatigue,  à bout  de  force  physique  et 
morale,  s’était  assise  dans  le  petit  salon  bleu  et  argent, 
que  sa  passion  des  fleurs  avait  changé  en  un  grand  bou- 
quet de  roses.  Elle  serait  tombée,  le  parquet  tremblait 
sous  ses  pieds;  et,  pourtant,  elle  souriait  encore,  elle  se 
faisait  belle  et  charmante,  dès  qu’un  invité  s’approchait. 
Un  secours  inespéré  lui  vint,  lorsqu’elle  aperçut  monsei- 
gneur Marlha,  qui  avait  bien  voulu  honorer  le  lunch  de 
sa  présence.  Il  prit  un  fauteuil  près  d’elle,  se  mit  à causer 
de  son  air  de  caresse,  avec  une  gaieté  aimable.  Sans 
doute  il  n’ignorait  pas  l’affreux  drame,  l’angoisse  vaine- 
ment combattue  qui  ravageait  cette  pauvre  âme,  car  il  se 
montra  paternel,  il  lui  prodigua  ses  consolations.  Elle 
parlait  en  veuve  inconsolable  qui  renonce  au  monde,  elle 
donnait  à entendre  que  Dieu  seul  pouvait  la  satisfaire. 
Puis,  la  conversation  tomba  sur  l’Œuvre  des  Invalides  du 
travail,  et  elle  déclara  qu’elle  était  résolue  à prendre  très 
au  sérieux  son  rôle  de  présidente,  qu’elle  s’y  vouerait  tout 
entière  désormais. 

— Monseigneur,  à ce  sujet,  permeltez-moi  même  de 
vous  demander  un  conseil...  J’ai  besoin  de  quelqu’un 
pour  m’aider,  et  j’ai  songé  à prendre  un  prêtre  que 
j’admire,  un  véritable  saint,  monsieur  l’abbé  Pierre 
Froment. 
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L’évêque,  devenu  grave,  restait  embarrassé,  lorsque 
la  petite  princesse,  qui  passait  au  bras  de  Dutheil, 
entendit  le  nom.  Elle  s’approcha,  avec  son  impétuosité 
ordinaire. 

— L’abbé  Pierre  Froment...  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  ma 
shère,  je  l’ai  rencontré  en  veston,  en  pantalon,  et  l’on  m’a 
raconté  qu’il  pédalait  au  Bois  avec  une  créature...  N’est-ce 
pas,  Dutheil,  que  nous  l’avons  rencontré? 

Le  député  s’inclina  en  souriant,  tandis  que,  saisie, 
bouleversée,  Eve  joignait  les  mains. 

— Est-ce  possible?  une  telle  flamme  de  charité,  une  foi 
et  une  passion  d’apôtre! 

Enfin,  monseigneur  intervint. 

— Oui,  oui,  l’Eglise  est  frappée  parfois  de  grandes  tris- 
tesses. J’ai  su  la  folie  du  malheureux  dont  vous  parlez, 
j’ai  cru  même  devoir  lui  écrire,  et  il  a laissé  ma  lettre 
sans  réponse.  J’aurais  tant  voulu  éviter  un  pareil  scandale! 
Mais  il  est  des  forces  abominables  que  nous  ne  pouvons 
toujours  vaincre,  et  l’archevêché  a,  ces  jours-ci,  prononcé 
l’interdiction...  Il  faudra  choisir  une  autre  personne, 
iïiadame. 

Ce  fut  un  désastre.  Eve  regardait  Rosemonde  et  Dutheil, 
n’osant  leur  demander  des  détails,  rêvant  de  cette  créa- 
ture qui  avait  osé  détourner  un  prêtre.  Quelque  fille 
impudique  sûrement,  une  de  ces  détraquées,  folles  de 
leur  chair  ! Et  il  lui  sembla  qu’un  tel  crime  achevait  son 
propre  malheur. 

Elle  murmura,  avec  un  geste  qui  prenait  à témoin  son 
grand  luxe,  les  roses  embaumées  où  elle  baignait,  la  foule 
de  ses  invités  qui  se  ruaient  au  buffet  : 

— Ah  ! décidément,  il  n’y  a que  corruption,  on  ne  peut 
plus  compter  sur  personne. 

A ce  même  moment,  Camille,  sur  le  point  de  partir  avec 
Gérard,  se  trouvait  seule  dans  sa  chambre  de  jeune  fille, 
lorsque  son  frère  Hyacinthe  l’y  rejoignit. 
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Ah!. mon  petit,  te  voilà!...  Dépêche-toi,  si  tu  veux 

m’embrasser.  Je  file,  et  bien  heureuse. 

Il  l’embrassa.  Puis,  doctement  : 

— Je  te  croyais  plus  forte.  Depuis  ce  matin,  tu  montres 
une  joie  qui  me  dégoûte. 

Elle  se  contenta  de  le  regarder  avec  un  mépris  tran- 
quille. Il  continua.  . 

Ton  Gérard  que  tu  manges  des  yeux,  tu  sais  bien 

qu’elle  te  le  reprendra,  dès  que  vous  reviendrez. 

Ses  joues  blêmirent,  ses  yeux  s’embrasèrent.  Et, 
marchant  sur  son  frère,  les  poings  serrés  : 

— Elle!  tu  dis  qu’elle  me  le  reprendra! 

C’était  de  leur  mère  qu’ils  parlaient. 

_ Ecoute,  mop  petit,  je  la  tuerai  plutôt.  Ah  ! non, 
qu’elle  ne  compte  pas  sur  cette  saleté,  parce  que  l’homme 
qui  est  à moi,  vois-tu,  je  le  garde...  Et  toi,  tu  feras  bien 
de  me  laisser  tranquille  avec  tes  méchancetés,  car  tu  sais 
que  je  te  connais,  tu  n’es  qu’une  fille  et  qu’une  bête! 

Il  avait  reculé,  comme  si  une  vipère  dressait  sa  mince 
tête,  aiguë  et  noire  ; et  il  préféra  battre  en  retraite,  ayant 

toujours  tremblé  devant  elle. 

Alors,  pendant  que  les  derniers  invités  s acharnaient, 
achevaient  de  dévaster  le.  buffet,  les  adieux  se  firent,  les 
mariés  prirent  congé,  pour  monter  dans  la  voiture  qui 
devait  les  conduire  à la  gare.  Le  général  de  Bozonnet 
s’était  mis,  dans  un  groupe,  à dire  une  fois  de  plus  sa 
désespérance  chagrine,  au  sujet  du  service  militaire  obli- 
gatoire; et  il  fallut  que  le  marquis  de  Morigny  le  ramenât, 
au  moment  où  la  comtesse  de  Quinsac  embrassait  son  fils 
et  sa  bru  Camille,  les  mains  tremblantes,  si  émue,  que  le 
marquis  se  permit  pieusement  de  la  soutenir.  Hyacinthe 
s’était  lancé  à la  recherche  de  son  père,  qu’on  ne  trouvait 
nulle  part.  Il  finit  par  le  découvrir,  dans  une  embrasure 
de  fenêtre,  en  grande  conférence  avec  Chaigneux  effondré, 
qu’il  malmenait  violemment,  furieux  d’apprendre  le  scru- 
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paie  de  conscience  de  Fonsègue;  car,  si  l’article  ne  passait 
pas,  Silviane  était  capable  de  s’en  prendre  à lui  seul  et  de 
l’en  punir,  en  lui  fermant  sa  porte  encore.  Tout  de  suite, 
il  dut  retrouver  son  air  triomphant,  il  accourut  pour  baiser 
sa  fille  au  front,  pour  serrer  la  main  de  son  gendre,  plaisan- 
tant, leur  souhaitant,  là-bas,  des  jours  agréables.  Et  ce 
furent  enfin  les  adieux  d’Eve,  près  de  laquelle  monsei- 
gneur Martha  était  resté,  souriant.  Elle  se  montra  d’une 
bravoure  attendrissante,  elle  puisa  dans  sa  volonté  d’être 
belle  jusqu’au  bout  une  force  dernière,  qui  lui  permit 
d’être  gaie  et  maternelle. 

Elle  avait  pris  la  main  un  peu  frémissante  et  gênée  de 
Gérard,  elle  osa  la  garder  un  instant  dans  la  sienne,  très 
bonne,  vraiment  héroïque  de  renoncement. 

— Au  revoir,  Gérard,  portez-vous  bien,  soyez  heureux. 

Puis,  elle  se  tourna  vers  Camille,  elle  la  baisa  sur  les 
deux  joues,  tandis  que  monseigneur  les  regardait  toutes 
deux,  d’un  air  d’indulgente  sympathie. 

— Au  revoir,  ma  fille. 

— Au  revoir,  ma  mère. 

Mais  les  voix  tremblaient,  les  regards  s’étaient  croisés 
avec  des  lueurs  de  glaive,  et  elles  avaient  senti  les  dents 
sous  le  baiser.  Ah!  cette  rage  de  la  voir  belle  toujours, 
désirable  encore,  malgré  les  années  et  les  larmes!  El 
l’autre,  quelle  torture,  cette  fille  jeune,  cette  jeunesse 
qui  avait  fini  par  la  vaincre,  et  qui  lui  emportait  à jamais 
son  amour!  Le  mutuel  pardon  était  impossible,  elles 
s’exécreraient  jusque  dans  la  tombe  de  famille,  où  elles 
dormiraient  côte  à côte,  un  jour. 

Le  soir,  pourtant,  la  baronne  Duvillard  s’excusa  de  ne 
pouvoir  assister  à la  représentation  de  Polyeucte.  Elle 
était  lasse,  elle  voulait  se  coucher  de  bonne  heure;  et,  la 
tête  dans  l’oreiller,  elle  pleura  la  nuit  entière.  La  loge, 
une  avant-scène  de  balcon,  ne  fut  donc  occupée  que  par 
le  baron,  Hyacinthe,  Dutheil  et  la  petite  princesse  de  Harth. 


Dès  neuf  heures,  la  salle  était  pleine,  cette  bourdon- 
nante et  éclatante  salle  des  grandes  solennités  drama- 
tiques.  Tout  le  Paris  qui  avait  défilé  le  matin  dans  la  sa- 
cristie de  la  Madeleine,  se  retrouvait  là,  avec  la  même 
fièvre  de  curiosité,  le  même  désir  d’imprévu,  d’extraor- 
dinaire; et  l’on  reconnaissait  les  mêmes  têtes,  les  mêmes 
sourires,  des  femmes  qui  se  saluaient  d’un  petit  signe 
d’intelligence,  des  hommes  qui  se  comprenaient  d’un  mot, 
d’un  geste.  Toutes  et  tous  étaient  (idoles  au  rendez-vous, 
épaules  nues,  boutonnière  fleurie,  en  une  splendeur 
éblouissante  de  fête.  Fonsègue  occupait  la  loge  du  Globe, 
avec  deux  ménages  amis.  A l’orchestre,  le  petit  Massot 
avait  son  fauteuil  habituel.  On  y voyait  aussi  le  juge 
d’instruction  Amadieu,  un  des  habitués  fidèles  de  la  Co- 
médie, ainsi  que  le  général  de  Bozoniiet  et  l’avocat  général 
Lehmann.  Mais  Sanier  surtout,  l’effroyable  Sanier,  avec 
son  mufle  de  gros  homme  apoplectique,  était  beaucoup 
regardé,  à cause  de  son  article  scandaleux  du  matin. 
Chaigneux,  qui  n’avait  gardé  pour  lui  qu’un  strapontin 
modeste,  battait  les  couloirs,  se  montrait  à tous  les  étages, 
soufflant  une  dernière  fois  l’enthousiasme.  Et,  lorsque, 
dans  l’avant-scène  qui  faisait  face  à celle  de  Duvillard, 
les  deux  ministres,  Monferrand  et  Dauvergne,  parurent, 
un  frémissement  léger  courut,  les  sourires  se  firent  plus 
intimes  et  plus  amusés,  car  personne  n’ignorait  la  part 
qu’ils  venaient  prendre  au  succès  de  la  débutante. 

J Cependant,  de  mauvais  bruits  circulaient  encore  la 
veille.  Sanier  avait  déclaré  que  le  début  de  Silviane, 
d’une  catin  notoire,  à la  Comédie-Française,  et  dansce  lôle 
de  Pauline,  d’une  si  haute  noblesse  morale,  était  un  véri- 
table défi  à la  pudeur  publique.  Cette  extravagante  fan- 
taisie d’une  jolie  fille  avait  d’ailleurs  longtemps  soulevé 
la  presse.  Maison  en  parlait  depuis  six  mois, et  Paris,  qui 
finissait  par  s’y  faire,  accourait  là,  n’ayant  plus  que  son 
unique  besoin  d’être  distrait.  Avant  qu’on  levât  la  toile. 
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dans  r -ir  même  de  la  salle,  on  le  sentait  bon  enfant,  rieul 
et  jomsseur,  se  moquant  dans  les  coins,  prêt  à battre  des^ 
mains,  s’il  y trouvait  son  plaisir.  ; 

Et  ce  fut  vraiment  extraordinaire.  Quand  Silviane  parut 
au  premier  acte,  chastement  drapée,  elle  étonna  la  salle 
par  le  pur  ovale  de  sa  figure  de  vierge,  à la  bouche  d’in-^ 
fioeence,  aux  yeux  de  candeur  immaculée.  Puis,  surtout  ^ 
la  façon  dont  elle  avait  compris  le  rôle  stupéfia  d’abord’^ 
charma  ensuite.  Dès  ses  confidences  à Stratonice,  dès  le 
récit  du  songe,  elle  fit  de  Pauline  une  figure  mystique^ 
envolée  dans  le  rêve,  une  sorte  de  sainte  de  vitrail  que  la' 
Brunehilde  de  Wagner,  chevauchant  les  nuages,  aurait 
emportée  en  croupe.  Cela  était  parfaitement  inepte,  contre 
toute  raison  et  contre  toute  vérité.  On  sembla  ne  s’y  inté’-^ 
cesser  que  davantage,  cédant  à la  mode,  mais  sans  doute; 
excité  plus  encore  par  le  contraste,  entre  ce  lis  ingénu  et  lai 
Site  aux  goûts  infâmes.  Dès  ce  moment,  le  succès  grandit^ 
acte  en  acte,  au  second  pendant  son  explication  avec | 
Sévere,  au  troisième  dans  sa  scène  avec  Félix,  pouri 
aboutir,  au  quatrième,  à la  scène  avec  Polyeucte  puis  1 
à la  scène  avec  Sévère,  d’une  noblesse  tragique  si  poi-| 
gnante.  Un  léger  coup  de  sifflet,  dont  on  accusa  Sanier  | 
assura  la  victoire.  Monferrand  et  Dauvergne,  comme  le  f 
racontèrent  les  journaux,  donnèrent  le  signal  des  applau- 1 
dissernents;  et  toute  la  salle  s’enflamma,  Paris  battit  des | 
mains,  moitié  par  amusement,  moitié  par  ironie  peut-être  1 
faisant  aussi  cette  fête  an  faste  de  Duvillard  et  à la  forte  1 
poigne  de  ce  ministère  Silviane,  dont  on  plaisantait  | 
pendant  les  entr’actes. 

Dans  l’avant-scène  du  baron,  c’était  une  passion,  une  ’ 
bousculade.  ' 

^ - Vous  savez,  vint  dire  Dutheil,  que  notre  critique  1 
su  uent,  celui  que  je  vous  ai  amené  à souper  un  soir,  est 
funeijx.  Il  s’entête  à dire  que  Pauline  est  une  petite  bour-  ' 
geoise,  touchée  à la  fin  seulement  par  le  miracle,  et  que  J 
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c’est  tuer  la  figure  que  de  la  poser  tout  de  suite  •>  s . ints 
vierge. 

— Bah!  dit  superbement  Duvillard,  qu’il  disnn;  çs 
fera  du  bruit...  L’important  est  que  nous  ayou>  tiain 
matin  l’article  de  Massot  dans  le  Globe. 

Mais,  à ce  sujet,  les  nouvelles  n’étaient  pas  bonnes. 
Chaigneux,  qui  avait  relancé  Fonsègue,  déclarait  que 
celui-ci  hésitait  encore,  malgré  le  succès,  qu’il  trouvait 
idiot.  Le  baron  se  fâcha. 

— Allez  dire  à Fonsègue  que  je  veux  et  que  je  me  sou- 
viendrai. 

Dans  le  fond  de  l’avant-scène,  Rosemonde  délirait  d’en- 
thousiasme. 

— Mon  petit  Hyacinthe, je  vous  en  supplie,  menez-moi 
à la  loge  de  Silviane.  Je  ne  peux  pas  attendre,  il  faut  que 
je  l’embrasse. 

— Mais  nous  allons  tous  y aller,  s’écria  Duvillard,  qui 
avait  entendu. 

Les  couloirs  débordaient,  on  s’écrasait  jusque  sur  la 
scène.  Puis,  un  obstacle  se  présenta,  la  porte  de  la  loge 
était  fermée;  et,  lorsque  le  baron  frappa,  une  habil- 
leuse répondit  que  madame  priait  ces  messieurs  d at- 
tendre. 

— Oh!  moi,  une  femme,  ça  ne  fait  rien,  dit  Rose- 
monde, en  se  glissant  vivement.  Et  vous,  Hyacinthe, 
venez  donc,  ça  ne  fait  rien  non  plus. 

Silviane,  à demi  nue,  se  faisait  essuyer  les  épaules  eî 
la  gorge,  tant  elle  avait  chaud.  Exaltée,  Rosemonde  se 
jeta  sur  elle,  la  baisa.  Elles  causèrent,  la  bouche  presque 
sur  la  bouche,  dans  le  flamboiement  embrasé  du  ga2, 
dans  le  vertige  des  fleurs  dont  l’étroite  pièce  était  pleine. 
Et,  au  milieu  des  mots  brûlants  d’^miration  et  de  ten- 
dresse, Hyacinthe  entendit  qu’elle#  promettaient  de  se 
revoir  à la  sortie,  et  que  Silviane  finissait  par  inviter 
Rosemonde  à venir  prendre  une  tasse  de  thé  chez  elle. 
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Il  eut  un  sourire  complaisant,  en  disant  à l’actrice. 

— Votre  Voiture  vous  attend  au  coin  de  la  rue  Mont- 
pensiei,  n est— ce  pas?  Eli  bien!  je  me  charge  d’y  con- 
duire la  princessCi  Ce  sera  plus  simple,  vous  rentrerez 
ensemble. 

— Ah  ! que  vous  êtes  mignon  ! cria  Rosemonde.  C’est 
entendu. 

La  porte  fut  ouverte,  les  hommes  entrèrent,  se  répan- 
dirent en  félicitations.  Mais  il  fallut  vite  regagner  la  salle 
pour  le  cinquième  acte.  Et  ce  fut  le  triomphe,  la  salle 
croula,  lorsque  Silviane  déclama  le  fameux  : « Je  vois,  je 
sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  »,  avec  un  élancement  de 
sainte  martyre  qui  monte  au  ciel.  On  n’était  pas  plus 
âme.  Quand  on  rappela  les  artistes,  Paris  fit  une  ovation 
dernière  à cette  vierge  de  théâtre  qui  jouait  si  bien  les 
catins  à la  ville,  selon  le  mot  de  Sanier. 

Duvillard,  tout  de  suite,  passa  par  les  coulisses  avec 
Dutheil,  pour  aller  prendre  Silviane,  pendant  qu’Hyacinthe 
conduisait  Rosemonde  à la  voiture,  qui  stationnait  au 
coin  de  la  rue  Montpensier.  Ensuite,  le  jeune  homme  at- 
tendit. Et  il  sembla  tout  égayé,  lorsque  son  père,  qui 
arrivait  avec  Silviane,  fut  arrêté  par  un  geste  de  celle-ci, 
comme  il  voulait  monter  à son  tour. 


— Non,  mon  cher,  pas  ce  soir.  J’ai  une  amie. 

La  petite  mine  rieuse  de  Rosemonde  était  apparue,  au  ' 
fond  du  coupé.  11  demeura  béant,  pendant  que  la  voiture  ‘ : 
tllail,  emmenant  les  deux  femmes.  Lui  qui,  depuis  tant 
de  jours,  travaillait  à rentrer  en  grâce! 

— Mon  cher,  que  voulez-vous?  expliquait  Hyacinthe  à ' 
Dutheil,  un  peu  choqué  lui-même.  J’avais  d’elle  par-dessus 

la  tête,  et  je  l’ai  donnée  à Silviane, 

Duvillard,  étourdi,  restait  sur  le  trottoir,  dans  la 
galerie  devenue  déserte,  lorsque  Chaigneux,  qui  s’en 
allait  harassé,  le  reconnut,  se  précipita,  pour  lui  annoncer 
que  Fonsègue  avait  réfléchi  et  que  l’article  de  Massot  pas- 
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serait.  Sans  les  couloirs,  on  avait  aussi  causé  beaucoup 
du  fameux  Transsaharien. 

Hyacinthe  emmena  son  père,  le  réconforta,  en  camarade 
raisonnable,  pour  qui  la  femme  était  une  bête  impure  et 
basse. 

— Viens  dormir...  Puisque  cet  article  doit  paraître,  tu 
le  lui  porteras  demain  matin,  elle  t’ouvrira  sûrement.  . 

Et  les  deux  hommes,  qui  voulaient  marcher,  remon- 
tèrent l’avenue  de  l’Opéra,  vide  et  morne  à cette  heure, 
fumant,  échangeant  de  lentes  paroles,  tandis  que,  sur 
Paris  endormi,  passait  une  lamentation  immense,  l’agonie 
d’un  monde. 


« 


I 


Depuis  l’exécution  de  Salvat,  Guillaume  était  tombé 
dans  un  grand  silence.  Il  semblait  préoccupé,  absent.  . 
Pendant  des  heures,  il  travaillait,  il  fabriquait  de  cette 
poudre  si  dangereuse,  à la  formule  connue  de  lui  seul, 
des  manipulations  d’une  délicatesse  extrême,  pour  les- 
quelles il  ne  voulait  l’aide  de  personne.  Puis,  il  s’en  allait, 
il  rentrait  brisé  par  de  longues  promenades  solitaires.  Au  ■ 
milieu  des  siens,  il  restait  très  doux,  s’eiîorçaitde  sourire. 
Mais  il  avait  toujours  l’air  de  revenir  de  très  loin,  dans  un 
sursaut,  lorsqu’on  lui  adressait  la  parole. 

Pierre,  alors,  s’imagina  que  son  frère  avait  trop  compté 
sur  l’héroïsme  de  son  renoncement  et  que  la  perte  de  : 
Marie  lui  était  intolérable.  N’étail-ce  pas  elle  qui  le  - 
hantait,  qu’il  regrettait,  à mesure  que  devenait  plus  pro-  ; 
chaîne  la  date  fixée  pour  le  mariage?  Et  il  osa,  un  soir, 
s’en  ouvrir  à lui,  offrant  encore  de  partir,  de  disparaître.  > 
Aux  premiers  mots,  Guillaume  l’arrêta,  dans  un  cri  de  i 
tendresse.  • | 

— Marie!  ah!  mon  petit  frère,  je  l’aime  trop,  je  t’aime  j 
trop,  pour  regretter  ce  que  j’ai  fait...  Non,  non!  vous  ne  j 
me  donnez  que  du  bonheur,  vous  êtes  tout  mon  courage,  î 
toute  ma  force,  maintenant  que  je  vous  sais  heureux  l’un  | 
et  l’autre...  Et  je  t’assure,  tu  te  trompes,  je  n’ai  absolu-  | 
ment  rien,  c’est  le  travail  sans  doute  qui  m’absorbe  un  j 
peu.  , 

Ce  soir-là,  il  voulut  réagir,  il  se  montra  d’une  gaieté 
charmante.  Au  dîner,  il  demanda  si  le  tapissier  viendrait  * 
bientôt  organiser  pour  le  jeune  ménage  les  deux  petites 
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pièces  que  Marie  occupait  au-dessus  du  laboratoire. 
Celle-ci,  qui  attendait  paisible  et  souriante,  sans  hâte  ni 
gêne,  depuis  que  le  mariage  était  décidé,  se  mit  alors  à lui 
dire  joyeusement  tout  ce  qu’elle  désirait  : une  chambre 
rouge,  tendue  d’andrinople  à vingt  sous  le  mètre;  des 
meubles  de  sapin  verni,  qui  lui  feraient  croire  qu’elle 
était  à la  campagne;  enfin,  un  tapis  par  terre,  parce 
qu’un  tapis  était  pour  elle  le  comble  du  luxe.  Et  elle  riait, 
et  il  riait  avec  elle,  l’air  amusé  et  paternel,  tandis  que 
Pierre,  que  cette  bonhomie  soulageait,  restait  convaincu 
qu’il  s’était  trompé. 

Seulement,  dès  le  lendemain,  Guillaume^  retomba  dans 
sa  songerie.  Et  l’inquiétude  de  Pierre  recommença,  lors- 
qu’il eut  remarqué  que  jamais  Mère-CVand,  elle  aussi,  ne 
lui  avait  paru  si  muette,  dans  un  si  haut  et  si  grave 
silence.  N’osant  agir  près  d’elle,  il  eut  d’abord  l’idée  vaine 
de  faire  causer  les  trois  grands  fils  ; car  ni  Thomas,  ni 
François,  ni  Antoine,  ne  savaient  rien,  ne  voulaient  rien 
savoir.  Ils  passaient  les  jours  chacun  à sa  tâche,  d’une 
sérénité  souriante,  respectant,  adorant  le  père,  simple- 
ment. Vivant  à son  côté,  ils  ne  lui  posaient  aucune 
question  sur  ses  travaux,  sur  ses  projets,  trouvant  que  ce 
qu’il  faisait  ne  pouvait  être  que  juste  et  bon,  prêts  à le 
faire  avec  lui,  sans  examen,  au  moindre  appel.  Mais,  évi- 
demment, il  les  écartait  de  tout  péril,  il  gardait  pour  lui 
tout  le  sacrifice,  et  Mère-Grand  seule  était  sa  confidente, 
celle  qu’il  consultait,  qu’il  écoutait  peut-être.  Aussi 
Pierre,  renonçant  à rien  deviner  par  les  enfants,  ne  se 
préoccupa-t-il  plus  que  de  la  gravité  rigide  où  il  la  voyait, 
surtout  lorsqu’il  crut  avoir  surpris  de  fréquents  entre- 
tiens, entre  Guillaume  et  elle,  dans  sa  chambre,  là-haut, 
près  du  logement  de  Marie.  Ils  s’y  enfermaient,  ils  devaient 
s’y  livrer  à des  besognes  longues,  pendant  lesquelles  la 
chambre  semblait  morte,  sans  un  souffle. 

Puis,  un  jour,  Pierre  vit  Guillaume  qui  en  sortait,  avec 
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une  petite  valise  d’apparence  fort  lourde.  Tout  de  suite,  i 
il  se  souvint  de  la  confidence  de  son  frère,  cette  poudre  ' 
dont  une  livre  aurait  fait  sauter  une  cathédrale,  cet  engin 
destructeur  qu’il  voulait  donner  à la  France  guerrière, 
pour  lui  assurer  la  victoire  sur  les  autres  nations,  et  faire 
d’elle  ensuite  l’initiatrice,  la  libératrice.  Et  il  se  rappela 
que  Mère-Grand  était  seule  avec  lui  dans  le  secret, qu’elte 
avait  longtemps  couché  sur  des  cartouches  du  terrible 
explosif,  lorsque  Guillaume  craignait  une  visite  de  la 
police.  Pourquoi  donc,  maintenant,  déménageait-il  ainsi  la 
quantité  de  poudre  qu’il  fabriquait  depuis  quelque  temps? 
Un  soupçon,  une  peur  sourde  lui  donna  la  force  de 
demander  brusquement  à son  frère  : 

— Tu  as  donc  quelque  crainte,  que  tu  ne  gardes  rien 
ici?  Si  des  choses  t’embarrassent,  tu  sais  que  tu  peux  tout 
déposer  chez  moi,  où  personne  n’ira  fouiller. 

Etonné,  Guillaume  le  regarda  fixement. 

— Oui...  J’ai  su  que  les  arrestations  et  les  perquisi- 
tions recommencent,  depuis  qu’ils  ont  guillotiné  ce  mal- 
heureux, dans  la  terreur  où  ils  sont  qu’un  désespéré  ne 
le  venge.  Et  puis,  ce  n’est  guère  prudent  de  garder  ici 
des  matières  d’une  telle  puissance  de  destruction.  Je 
préfère  les  mettre  en  lieu  sûr...  A Neuilly,  ah  ! non,  petit 
frère,  ce  n’est  pas  un  cadeau  pour  toi  ! 

Il  parlait  d’un  air  calme,  il  avait  eu  à peine  un  tres- 
saillement léger. 

— Alors,  reprit  Pierre,  tout  est  prêt,  tu  vas  remettre 
prochainement  ton  engin  au  ministre  de  la  Guerre  ? 

Une  hésitation  parut  au  fond  de  ses  yeux  de  franchise, 
il  fut  sur  le  point  de  mentir.  Puis,  tranquillement  : 

— Non,  j’y  ai  renoncé.  J’ai  une  autre  idée. 

Et  cela  était  dit  d’un  air  de  décision  si  redoutable,  que 
Pierre  n’osa  l’interroger  davantage,  lui  demander  quelle 
était  cette  autre  idée.  Mais,  à partir  de  cette  minute,  une 
attente  inquiète  le  laissa  frissonnant,  il  sentit  d’heure  en 
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heure,  dans  le  haut  silence  de  Mère-Grand,  dans  le  visage 
de  plus  en  plus  héroïque  et  affranchi  de  Guillaume, 
naître  là,  et  grandir,  et  déborder  sur  Paris  entier, 
Pénorme  et  terrifiante  chose. 

Un  après-midi  que  Thomas  devait  se  rendre  à Pusine 
Grandidier,  on  apprit  que  Toussaint,  le  vieil  ouvrier, 
venait  d’être  frappé  d’une  nouvelle  attaque  de  paralysie. 
Et  Thomas  promit  de  monter  en  passant  chez  le  pauvre 
homme,  qu’il  estimait,  pour  voir  si  Pon  ne  pourrait  pas 
lui  être  de  quelque  secours.  Pierre  voulut  Paccompapen 
Tous  deux  partirent,  vers  quatre  heures. 

Dans  Punique  pièce  que  les  Toussaint  habitaient,  m 
ils  mangeaient  et  où  ils  couchaient,  les  deux  visiteurs 
trouvèrent  le  mécanicien  assis  près  de  la  table,  sur  une 
chaise  basse,  Pair  foudroyé.  C’était  une  hémiplégie,  qui, 
en  paralysant  tout  le  côté  droit,  le  bras  et  la  jambe,  lui 
avait  aussi  envahi  la  face,  à ce  point  que  la  parole  était 
abolie.  Il  ne  poussait  plus  que  des  grognements  gutturaux, 
incompréhensibles.  La  bouche  se  tordait  à droite,  tout  le 
bon  visage  rond,  à la  peau  tannée,  aux  yeux  clairs,  s’étak 
contracté  en  un  masque  effrayant  d’angoisse.  L’homme 
était  terrassé  à cinquante  ans,  la  barbe  inculte  et  blanche 
comme  celle  d’un  vieillard,  les  membres  noueux  mangés 
par  le  travail,  désormais  morts  à toute  besogne.  Et  les 
yeux  seuls  vivaient,  faisaient  le  .tour  de  la  chambre, 
allaient  de  Pun  à l’autre;  tandis  q^ue  madame  Toussaint, 
toujours  grasse,  même  lorsqu’elle  ne  mangeait  pas  à sa 
faim,  restée  active  et  de  tête  solide  dans  son  malheur,  s’em- 
pressait autour  de  lui. 

— Toussaint,  c’est  une  bonne  visite,  c’est  monsieur 
Thomas  qui  vient  te  voir,  avec  monsieur  l’abbé... 

Elle  se  reprit  tranquillement  : 

— Avec  monsieur  Pierre,  son  oncle...  Tu  vois  biem 
qa’on  ne  t’abandonne  pas  encore, 

Toussaint  voulut  parler,  mais  son  effort  impuissant 
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©"amena  que  deux  grosses  larmes  dans  ses  yeux  ; et  il 
regardait  les  nouveaux  venus  d"un  air  d’indicible  détresse, 
les  mâchoires  tremblantes. 

— Ne  t’émotionne  donc  pas,  reprit  la  femme.  Le  mé- 
iecin  a dit  que  ça  ne  te  valait  rien. 

En  entrant,  Pierre  avait  remarqué  que  deux  personnes 
m levaient,  se  retiraient  un  peu  à l’écart.  Et  il  eut  la 
surprise  de  reconnaître  madame  Théodore  et  la  petite 
Séline,  toutes  les  deux  proprement  vêtues,  l’air  à leur 
me.  Elles  étaient  venues  voir,  l’une  son  frère,  l’autre  son 
Mcle,  en  apprenant  l’accident,  avec  le  bon  cœur  de 
Irisîes  créatures  qui  avaient  connu  les  pires  sout- 
irances.  Maintenant,  elles  semblaient  à l’abri  de  la  misère 
©oire,  et  Pierre  se  rappela  ce  qu’on  lui  avait  conté, 
^extraordinaire  mouvement  de  sympathie  autour  de  la 
mette,  après  l’exécution  du  père,  les  dons  nombreux, 
%mte  une  lutte  de  générosité  à qui  l’adopterait,  enfin 
f adoption  par  un  ancien  ami  de  Salvat  qui  l’avait  fait 
Tentrer  à l’école,  en  attendant  de  la  mettre  en  appren- 
tissage, pendant  que  madame  Théodore  elle-même  était 
placée  comme  garde-malade,  dans  une  maison  de  santé. 
C"éîait,  pour  elles  deux,  le  salut. 

Comme  Pierre  s’approchait  pour  embrasser  la  petite 
Céline,  madame  Théodore  dit  à celle-ci  de  bien  remer- 
cier encore  monsieur  l’abbé.  Elle  continuait  â l’appeler 
irespectueusement  ainsi. 

— C’est  vous,  monsieur  l’abbé,  qui  nous  avez  porté 
l^onheur.  Ça  ne  s’oublie  pas,  je  lui  répète  toujours  de  ne 
pas  oublier  votre  nom  dans  ses  prières. 

— Alors,  mon  enfant,  vous  retournez  à l’école? 

— Oh!  oui,  monsieur  l’abbé,  je  suis  bien  contente  ! Et 
puis,  nous  ne  manquons  plus  de  rien. 

Une  émotion  l’étrangla,  elle  bégaya  dans  un  san- 
glot : 

— Ah!  si  ce  pauvre  papa  nous  voyait! 
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Madame  Théodore  prenait  poliment  congé  de  madame 
Toussaint. 

— Eh  bien,  adieu  ! nous  nous  en  allons.  C’est  triste  tout 
de  même,  ce  qui  vous  arrive,  et  nous  avons  voulu  vous 
dire  la  peine  que  ça  nous  fait.-  L’ennui,  quand  le 
malheur  s’en  mêle,  c’est  qu’avec  du  courage  on  ne 
réussit  quand  même  à rien...  Céline,  viens  embrasser  ton 
oncle...  Mon  pauvre  frère,  je  te  souhaite  de  retrouver  tes 
ieux  jambes  le  plus  tôt  possible. 

Elles  baisèrent  le  paralytique  sur  les  joues,  elles  s’en 
illèrent.  Et  Toussaint,  qui  avait  écouté,  qui  avait  regardé, 
les  suivit  de  ses  yeux  si  vifs,  si  intelligents  encore,  comme 
orûlé  du  regret  et  du  désir  de  cette  vie,  de  cette  activité 
)ù  elles  retournaient. 

Malgré  sa  belle  humeur  coutumière,  madame  Tous- 
saint fut  mordue  d’une  pensée  jalouse. 

— Ah!  mon  pauvre  vieux,  dit-elle,  après  avoir  mis  un 
)reiller  derrière  le  dos  de  son  homme,  en  voilà  deux  qui 
)nt  eu  plus  de  chance  que  nous.  Depuis  qu’on  a coupé  la 
;ête  à ce  fou  de  Salvat,  tout  leur  réussit.  Leur  affaire  est 
faite,  elles  ont  du  pain  sur  la  planche. 

Puis,  se  tournant  vers  Pierre  et  Thomas  : 

— Tandis  que  nous  autres,  nous  sommes  bien  fichus, 
e nez  dans  la  crotte,  sans  un  espoir  de  nous  en  retirer... 
Jue  voulez-vous?  nous  crèverons  de  faim,  mon  pauvre 
lomme  n’a  pas  été  guillotiné,  il  n’a  fait  que  travailler 
oute  sa  vie,  et  vous  le  voyez,  le  voilà  fini,  comme  une 
deille  bête  qui  n’est  plus  bonne  à rien. 

Elle  les  fit  asseoir,  elle  répondit  à leurs  questions  api- 
:oyées.  Le  médecin  était  déjà  venu  deux  fois,  et  il  leur 
ivait  promis  de  rendre  la  parole  au  malade,  de  lui  per- 
nettre  peut-être  de  faire  le  tour  de  la  chambre  avec  une 
;anne.  Quant  à jamais  se  remettre  sérieusement  au  travail, 
\ n’y  fallait  pas  compter.  Alors,  à quoi  bon  ? Les 
feux  de  Toussaint  disaient  qu’il  aimait  mieux  mourir 
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tout  de  suite.  Lorsqu’un  ouvrier  ne  travaille  plus,  ne 
nourrit  plus  sa  femme,  il  est  mûr  pour  la  terre. 

— Des  économies,  reprit-elle,  il  y a des  gens  qui  me 
demandent  si  nous  avons  des  économies...  Nous  avions  ] 
près  de  mille  francs  à la  Caisse  d’épargne,  lorsque  | 
Toussaint  a eu  sa  première  attaque.  Et  l’on  ne  s’imagine  j 
pas  ce  qu’il  faut  de  sagesse  pour  mettre  de  côté  une 
pareille  somme  ; car,  enfin,  on  n’est  pas  des  sauvages,  on 
se  donne  de  temps  à autre  une  petite  fête,  un  bon  plat, 
arrosé  d’une  bonne  bouteille...  En  cinq  mois  de  chômage 
forcé,  avec  les  remèdes,  avec  les  viandes  saignantes,  nous 
avons  mangé  les  mille  francs,  et  bonté  du  ciel  ! mainte- 
nant que  ça  recommence,  nous  ne  sommes  pas  près  de 
connaître  le  vin  cacheté  et  le  goût  du  gigot  à la  broche. 

Ce  cri  de  la  commère  friande  qu’elle  avait  toujours  été, 
disait  plus  que  ses  larmes  contenues  sa  terreur  du  lende-‘ 
main.  Elle  restait  debout,  brave  quand  même;  mais  quel] 
écroulement,  quelle  fin  du  monde,  si  elle  ne  pouvait  plus  ^ 
tenir  sa  chambre  bien  propre,  cuisiner  le  dimanche  un' 
morceau  de  veau  à la  casserole,  attendre  le  retour  de  son^ 
homme,  chaque  soir,  en  causant  avec  les  voisines!  Autant 
valait-il  qu’on  les  jetât  au  ruisseau  et  que  le  tombereau 
les  emportât! 

Thomas  intervint.  ; 

— Est-ce  qu’il  n’existe  pas  un  Asile  des  Invalides  du  ' 

travail,  et  ne  pourrait-on  y faire  entrer  votre  mari?  Il  me] 
semble  que  sa  place  y est  toute  marquée.  i 

— Ah,  ouiche  ! dit  la  femme,  on  m’en  a parlé,  j’ai  déjà 
pris  mes  renseignements.  Ils  ne  prennent  pas  les  ma-! 
lades  dans  cette  maison-là.  Quand  on  y va,  ils  vous  ré- 
pondent qu’il  y a des  hôpitaux  pour  les  malades. 

Et  Pierre,  d’un  geste  découragé,  confirma  l’inutilité 
de  la  démarche.  Lui,  dans  une  brusque  vision,  venait  de 
se  revoir  battant  Paris,  courant  de  la  baronne  Duvillard, 
présidente,  à l’administrateur  général  Fonsègue,  pour 
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n'arriver  à faire  admettre  le  triste  Laveuve  que  lorsqu'il 
était  mort. 

Mais,  à ce  moment,  il  y eut  un  vagissement  d'enfant 
tout  jeune,  et  les  deux  visiteurs  furent  stupéfaits  de  voir 
madame  Toussaint  entrer  dans  l'étroit  cabinet  où  son  fils 
Charles  avait  longtemps  couché,  puis  en  ressortir  avec  un 
poupon  de  vingt  mois  à peine,  sur  les  bras. 

— Mon  Dieu  ! oui,  expliqua-t-elle,  c'est  le  petit  de 
Charles.  Il  dormait  là,  dans  l'ancien  lit  de  son  père,  et 
vous  l'entendez,  il  s'éveille...  Imaginez-vous  que,  l'autre 
mercredi,  juste  la  veille  du  jour  où  Toussaint  a été  frappé, 
j'étais  allée  le  reprendre  chez  la  nourrice,  à Saint-Denis, 
parce  qu'elle  menaçait  de  le  mettre  à la  borne,  depuis 
que  Charles,  qui  se  dérange,  ne  la  payait  plus.  Je  me 
disais,  n'est-ce  pas?  que  le  travail  semblait  recommencer 
et  qu'on  arriverait  toujours  à rmurrir  une  petite  bouche 
comme  ça.  Puis,  voilà  que  tout  craque...  Enfin  que  vou- 
lez-vous? maintenant  qu'il  est  ici,  je  ne  peux  pourtant 
pas  le  descendre  dans  k rue. 

Tout  en  parlant,  elle  marchait,  elle  dodelinait  l'enfant, 
pour  qu'il  se  calmât.  Et  elle  continuait,  elle  revenait  sur 
la  bête  d’histoire,  cette  bonne  du  marchand  de  vin  d'en 
face,  avec  laquelle  Charles  avait  eu  la  sottise  de  coucher 
sans  précaution,  et  qui  lui  avait  laissé  ce  beau  ca- 
deau, en  se  sauvant  au  cou  d'un  autre  homme,  comme 
la  dernière  des  traînées  qu'elle  était.  Encore  si  Charles 
avait  travaillé  ainsi  qu'autrefois,  avant  son  service  mili- 
taire, lorsqu'il  ne  perdait  pas  une  heure  et  qu'il  rappor- 
tait toute  sa  paye  ! Mais  il  était  revenu  moins  franc  à k 
besogne,  il  raisonnait,  il  avait  des  idées  ; et,  maintenant^ 
sans  en  être  encore  à jeter  des  bombes,  comme  ce  fo^i£ 
de  Salvat,  il  perdait  la  moitié  de  ses  journées  à fréquen- 
ter des  socialistes,  des  anarchistes,  qui  lui  brouillaient 
tête.  C'était  un  vrai  chagrin  de  voir  un  si  fort,  un  si  brave 
garçon  tourner  si  mal.  Et  l'on  assurait,  dans  le  quartier^ 
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fu'il  y en  avait  beaucoup  de  pareils,  que  les  meilleurs, 
les  plus  intelligents  en  avaient  assez  de  la  misère,  du 
travail  qui  ne  nourrit  pas  son  homme,  et  qu’ils  finiraient 
par  tout  chambarder,  plutôt  que  de  vieillir  sans  être  sûrs 
de  manger  du  pain  jusqu’au  bout. 

— Ah!  les  fils  ne  ressemblent  guère  aux  pères,  ces 
gaillards-là  n’auront  pas  la  patience  de  mon  pauvre  vieux 
Toussaint,  qui  s’est  laissé  manger  la  peau  et  les  os, 
jiîsqu’à  n’être  plus  que  la  triste  chose  que  vous  voyez 
îà...  Savez-vous  ce  que  Charles  a dit,  lorsque,  l’autre 
soir,  il  a trouvé  son  père  sur  cette  chaise,  sans  bras  ni 
Jambes,  la  langue  morte?  Il  s’est  fâché,  il  lui  a crié 
qu’il  avait,  sa  vie  entière,  été  une  foutue  bête,  de  s’exter- 
miner pour  les  bourgeois,  qui  ne  lui  apporteraient  pas, 
sujourd’hui,  un  verre  d’eau...  Puis,  comme  il  n’est  pas 
méchant,  au  fond,  il  a pleuré  ensuite  toutes  les  larmes  de 
wïï  corps. 

L’enfant  ne  criait  plus,  elle  allait  et  venait  toujours,  le 
berçant,  le  serrant  contre  son  cœur  de  bonne  grand’mère. 
Son  fils  Charles  ne  pourrait  rien  faire  pour  eux  ; peut-être 
BBe  pièce  de  cent  sous,  de  temps  à autre;  et  encore. 
Elle,  rouillée,  n’essayerait  pas  de  se  remettre  à son 
ancien  métier  de  lingère.  D’ailleurs,  tenter  même  de 
trouver  des  ménages  devenait  difficile,  avec  ce  marmot 
sur  les  bras,  et  avec  l’autre,  le  grand  enfant,  l’infirme, 
qu’elle  devait  nettoyer  et  faire  manger.  -Quoi,  alors? 
qu’allaient-ils  devenir  tous  les  trois  ? Elle  ne  savait  point, 
elle  en  avait  le  frisson,  toute  maternelle  et  brave  qu’elle 
voulût  paraître. 

Et  Pierre  et  Thomas  se  sentirent  l’âme  bouleversée 
le  pitié,  lorsque,  dans  la  triste  chambre  de  travail  et  de 
misère,  si  propre  encore,  ils  virent,  sur  les  joues  de 
Toussaint  foudroyé,  immobile,  rouler  de  grosses  larmes, 
îl  avait  écouté  sa  femme,  il  la  regardait,  il  regardait  le 
pauvre  petit  être  endormi  entre  ses  bras;  et,  désormais 
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lans  voix  pour  crier  sa  plainte,  tout  crevait  au  fond  de 
lui  en  un  flot  amer,  intarissable  : sa  longue  existeiîce 
ie  travail  bafouée  et  dupée,  Tinjustice  affreuse  d’un  tel 
effort  aboutissant  à une  telle  souffrance,  la  colère  de  sa 
sentir  là,  impuissant,  de  voir  les  siens,  innocents  comme 
lui,  souffrir  de  son  mal,  mourir  de  sa  mort.  Ah  ! ce  vicâl 
homme,  cet  éclopé  du  travail,  finissant  en  bête  fourbue^ 
tombée  à la  borne!  Et  cela  était  si  révoltant,  si  mons- 
trueux, qu'il  voulut  le  dire,  et  que  sa  peine  s'acheva  es 
un  effroyable  et  rauque  grognement. 

— Tais-toi,  ne  te  fais  pas  plus  de  mal,  conclut  madame 
Toussaint.  Puisque  c'est  comme  ça,  c'est  comme  ça. 

Elle  était  allée  recoucher  le  petit  ; et  elle  revenais 
Thomas  et  Pierre  allaient  lui  parler  de  M.  Grandidier,  le 
patron  de  Toussaint,  lorsqu'une  visite  nouvelle  se  pré»* 
senta.  Ils  attendirent  un  instant. 

C'était  madame  Ghrétiennot,  la  femme  du  petit  employé^ 
l'autre  sœur  de  Toussaint,  plus  jeune  que  lui  de  dix- 
huit  ans.  La  belle  Hortense,  qui  avait  appris  la  cata- 
strophe, apportait  ses  regrets,  correctement,  bien  que  son 
mari  lui  eût  fait  rompre  à peu  près  tous  rapports  avec  sa 
famille,  dont  il  avait  honte.  Et  elle  était  venue  en  robe 
de  petite  soie,  coiffée  d'un  chapeau,  à pavots  rouges,  qu  elle 
avait  déjà  refait  trois  fois.  Mais,  malgré  ce  luxe,  elle  sen- 
tait la  gêne,  elle  cachait  ses  pieds,  à cause  de  ses  bot- 
tines éculées.  Une  récente  fausse  couche  l’avait  beaucoup 
enlaidie,  achevant  le  désastre  de  sa  beauté  blonde,  si  viia 
fanée. 

Dès  le  seuil,  elle  parut  glacée  par  l’aspect  terrifiant  de 
son  frère,  par  le  dénuement  de  cette  pièce  de  souffrance, 
où  elle  entrait.  Et,  après  l'avoir  embrassé,  en  disant  son 
chagrin  de^  le  trouver  ainsi,  elle  se  mit  à geindre  tout  de 
suite  sur  son  propre  sort,  elle  conta  ses  embarras, 
dans  la  crainte  qu'on  ne  lui  demandât  quelque  chose. 

— Âh  ! ma  chère,  vous  êtes  certainement  bien  t 
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plaindre.  Mais,  si  vous  saviez  ! tout  le  monde  a ses  peines... 
Ainsi  moi,  qui  suis  forcée  de  porter  chapeau,  et  d’avoir 
Hes  robes  possibles,  à cause  de  la  situation  de  mon  mari, 
vous  ne  vous  imaginez  pas  la  peine  que  j’ai  pour  joindre 
les  deux  bouts.  On  ne  va  pas  loin  avec  trois  mille  francs 
d’appointements,  surtout  lorsqu’on  doit  prendre  là-dessus 
sept  cents  francs  de  loyer.  Vous  me  direz  que 'nous 
pourrions  nous  loger  plus  niodestement  ; mais,  non,  ma 
ebère,  il  me  faut  bien  un  salon,  à cause  des  visites  que 
je  reçois.  Alors,  comptez...  Et  il  y a aussi  mes  deux  filles, 
j’ai  dû  les  envoyer  au  cours,  Lucienne  a commencé  le 
piano,  Marcelle  a des  dispositions  pour  le  dessin...  A 
propos,  je  les  aurais  volontiers  amenées,  mais  j’ai  craint 
pour  elles  la  trop  grosse  émotion.  Vous  m’excusez,  n’est-ce 
pas? 

Elle  dit  encore  toutes  les  contrariétés  que  la  lamen- 
table fin  de  Salvat  lui  avait  fait  avoir  avec  son  mari.  Celui- 
ci,  vaniteux,  petit  et  rageur,  était  outré  d’avoir  main- 
tenant un  guillotiné  dans  la  famille  de  sa  femme;  et  il 
devenait  dur  pour  la  malheureuse,  l’accusant  de  leurs  em- 
barras, la  rendant  responsable  de  sa  propre  médiocrité, 
aigri  chaque  jour  davantage  par  l’étroite  vie  de  bureau. 
Certains  soirs,  on  se  querellait,  elle  lui  tenait  tête,  racon- 
tait qu’elle  aurait  pu  épouser  un  médecin,  qui  la  trouvait 
assez  jolie  pour  ça,  quand  elle  était  demoiselle  de  comp- 
toir chez  le  confiseur  de  la  rue  des  Martyrs.  Et,  mainte- 
nant que  la  femme  s’enlaidissait,  que  le  mari  se  sentait 
condamné  à l’éternelle  gène,  même  avec  les  quatre  mille 
francs  d’appointements  rêvés,  le  ménage  tombait  de  plus 
en  plus  à une  existence  maussade,  inquiète  et  querel- 
leuse, aussi  intolérable,  dans  la  gloriole  payée  si  chère- 
ment d’être  un  monsieur  et  une  dame,  que  la  misère 
noire  des  ménages  ouvriers. 

- Enfin,  tout  de  même,  ma  chère,  dit  madame  Tous- 
saint, lassée  par  cet  étalage  des  ennuis  de  sa  belle-sœur. 
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VOUS  avez  eu  une  chance,  de  ne  pas  avoir  un  troisième 
enfant. 

Ilortense  soupira,  d’un  air  de  soulagement  profond. 

— Ah!  c’est  bien  vrai,  car  je  me  demande  comment 
nous  l’aurions  élevé,  celui-là.  Sans  compter  que  Chré- 
tiennot  me  faisait  des  scènes  abominables,  en  me  disant 
que,  si  j’étais  enceinte,  il  n’y  était  pour  rien,  et  que,  le 
jour  où  il  y aurait  un  troisième  enfant,  il  me  planterait 
là  et  s’en  irait  vivre  ailleurs...  Vous  savez  que  j’ai  failli 
mourir  de  ma  fausse  couche,  oh  ! quelque  chose  d’affreux, 
dont  je  suis  encore  détraquée.  Le  docteur,  maintenant, 
dit  que  je  mange  trop  mal,  qu’il  me  faut  de  la  bonne 
nourriture.  Tout  ça  ne  fait  rien,  j’ai  quand  même  été 
bien  contente. 

— Ça  se  comprend,  ma  chère,  puisque  vous  ne  deman- 
diez que  pa. 

— Evidemment,  nous  ne  demandions  que  ça,  Ghré- 
tiennot  répétait  qu’il  en  danserait  de  joie...  Et  pourtant, 
et  pourtant... 

Un  subit  attendrissement  fit  trembler  la  voix  d’Hor- 
tense. 

— Quand  le  docteur  a regardé  et  nous  a dit  que  c’était 
un  garçon,  j’ai  senti  un  si  gros  regret,  que  j’en  suis  restée 
toute  suffoquée  ; et  j’ai  bien  vu  que  Chrétiennot  se  dé- 
tournait, pour  ne  pas  qu’on  remarquât  sa  figure  à l’en- 
vers... Nous  avons  deux  filles,  ça  nous  aurait  fait  tant  de 
plaisir  d’avoir  un  fils  ! 

Des  larmes  noyèrent  ses  yeux,  elle  acheva,  en  hè  ■ 
gayant : 

— Enfin,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  permettn 
le  luxe  d’en  avoir  un,  ça  vaut  mieux  que  celui-là  ne  soit 
pas  venu.  Il  a bien  fait,  pour  lui  et  pour  nous,  de  retourner 
d'où  il  venait...  Ah  ! n’importe  ! ça  n’est  pas  drôle,  il  y a 
vraiment  trop  d’embêtements  dans  l’existence. 

Elle  se  leva,  elle  voulut  partir,  après  avoir  embrassé 

i6 


54S 


LES  TROIS  VILLES. 


de  nouveau  son  frère.  ; car  elle  craignait  encore  une  scène, 
si  son  mari  rentrait  sans  la  trouver  chez  eLle.  Puis,  de- 
bout, elle  s'attarda,  elle  dit  qu'elle  avait,  elle  aussi,  vu  sa 
sœur,  madame  Théodore,  et  la  petite  Céline,  proprement 
nippées,  heureuses  désormais.  Et  elle  conclut  à son  tour, 
avec  une  pointe  de  jalousie  : 

— Mon  mari,  à moi,  se  contente  d'aller  tous  les  matins 
s'éreinter  à son  bureau  ; jamais  il  ne  se  fera  couper  le 
cou  ; et  personne  bien  sûr  ne  s'avisera  de  laisser  des 
rentes  à Marcelle  et  à Lucienne...  Enfin,  ma  chère,  ayez 
du  courage,  il  faut  toujours  espérer  que  ça  finira  bien. 

Quand  elle  s'en  fut  allée,  Pierre  et  Thomas,  avant  de 
partir  aussi,  pour  se  rendre  à l'usine,  voulurent  savoir  si 
M.  Grandidier,  le  patron,  prévenu  du  malheur  de  Tous- 
saint, s’étàit  engagé  à lui  venir  en  aide.  Il  n'avait  encore 
fait  qu'une  promesse  assez  vague,  ils  résolurent  donc  de 
lui  parler  chaudement  en  faveur  du  vieux  mécanicien, 
depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  maison.  Le  pis  était  qu'un 
ancien  projet  de  caisse  de  secours,  même  de  caisse  de 
retraites,  mis  à l'étude  autrefois,  avant  la  crise  dont  l'usine 
se  relevait,  avait  sombré  au  milieu  de  toutes  sortes  de 
complications  et  d'obstacles.  Autrement,  Toussaint  aurais 
eu  peut-être  le  droit  d’être  infirme,  sa4;is  mourir  com- 
plètement de  faim.  Il  n'y  avait  plus  d'autre  espoir,  pour 
l’ouvrier  foudroyé,  que  dans  la  charité,  sinon  dans  la 
justice  du  patron. 

Le  petit  de  Charles  s'étant  remis  à pleurer,  madame 
Toussaint  venait  de  le  reprendre  dans  ses  bras  ; et  elle 
le  promenait  de  nouveau,  lorsque  Thomas  serra  la  bonne 
main  du  paralytique  entre  les  deux  siennes. 

— Nous  reviendrons,  nous  ne  vous  abandonnerons  pas. 
Vous  savez  bien  qu'on  vous  aime,  parce  que  vous  avez  éfé 
un  brave  et  solide  travailleur...  Comptez  sur  nous,  nous 
allons  faire  tout  ce  que  nous  pourrons. 

Et  ils  le  laissèrent,  dans  la  chambre  morne,  les  yeux  en 
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larmes,  terrassé,  bon  pour  Tabattoir  ; tandis  que  sa  femme 
berçait  autour  de  lui  Tenfanl  criard,  un  misérable  de  plus, 
si  lourd  aujourd'hui  au  vieux  ménage,  et  qui,  plus  tard, 
crèverait  à son  tour,  de  misère  et  d’injuste  travail. 

Le  travail,  le  travail  manuel,  grondant  et  haletant  sous 
l’effort,  Pierre  et  Thomas  le  retrouvèrent  à l’usine.  Les 
minces  tuyaux,  sur  les  toitures,  jetaient  leurs  souffles 
rythmiques  de  vapeur,  comme  s’ils  eussent  réglé  la  res- 
piration même  de  la  besogne  commune.  Et,  dans  les  ate- 
liers divers,  c’était  un  ronflement  continu  d’activité,  tout 
un  peuple  d’ouvriers  en  branle,  forgeant,  limant,  per- 
çant, au  milieu  du  vol  des  courroies  et  de  la  trépidation 
des  machines.  La  journée  s’achevait  dans  la  fièvre 
d’énergie  coutumière,  avant  que  le  coup  de  cloche  sonnât 
la  départ. 

Quand  Thomas  demanda  M.  Grandidier,  on  lui  répon- 
dit que  le  patron  n’avait  pas  reparu  depuis  le  déjeuner; 
et  il  comprit,  à cette  nouvelle  extraordinaire,  que  quelque 
lamentable  scène  devait  se  passer  encore  dans  le  pavillon 
silencieux,  aux  persiennes  éternellement  closes,  que 
Tusinier  habitait  à l’écart,  avec  sa  jeune  femme,  folle 
depuis  deux  ans,  toujours  adorablement  jolie,  et  si  ar- 
demment aimée,  qu’il  n’avait  jamais  voulu  se  séparer 
d’elle.  Du  petit  atelier  vitré,  où  Thomas  travaillait  d’habi- 
tude, et  où  il  venait  de  mener  Pierre,  pour  attendre,  on 
voyait  ce  pavillon  si  calme,  d’air  si  heureux,  au  milieu  de 
grosses  touffes  de  lilas,  que  des  toilettes  claires  de  jeûné 
femme  et  des  rires  d’enfants  joueurs  auraient  dû  égayer. 
Et,  brusquement,  ils  crurent  entendre  un  grand  cri  dé- 
chirant ; puis,  ce  furent  des  plaintes  d’animal  battu,  toute 
une  agonie  violente  de  bête  qu’on  égorge.  Ah  ! ces  hurle- 
ments, parmi  le  branle  de  l’usine  en  travail,  comme 
scandés  par  les  jets  rythmiques  de  la  vapeur,  accompa- 
gnés par  le  roulement  sourd  des  machines  ! Depuis  le 
récent  inventaire,  les  recettes  doublaient,  la  prospérité 
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de  la  maison  croissait  de  mois  en  mois,  désormais  victo- 
rieuse des  mauvais  jours.  Grandidier  était  en  train  de 
réaliser  une  très  grosse  fortune,  avec  sa  fameuse  Lisette, 
la  bicyclette  populaire,  que  son  frère,  un  des  administra- 
teurs du  Bon  Marché,  y vendait  à cent  cinquante  francs. 
Sans  compter  les  gains  énormes  que  lui  promettait  la 
vogue  prochaine  des  voitures  automobiles,  dès  qu'il  so 
remettrait  à la  fabrication  des  petits  moteurs,  un  moteur 
nouveau,  longtemps  cherché,  presque  trouvé  enfin.  Et, 
dans  le  pavillon  morne,  aux  persiennes  toujours  closes, 
les  affreux  cris  continuaient,  quelque  épouvantable  drame, 
que,  cette  fois,  la  rumeur  laborieuse  et  prospère  deTusine 
ne  parvenait  pas  à étouffer. 

Pâles,  Pierre  et  Thomas  écoutaient,  se  regardaient  en 
frémissant.  Puis,  tout  d'un  coup,  les  cris  ayant  cessé,  et 
le  pavillon  tombant  à un  grand  silence  de  mort,  le  second 
dit  très  bas  : 

— D'ordinaire,  paraît-il,  elle  est  très  douce,  elle  reste 
les  journées  assise  par  terre,  sur  un  tapis,  comme  une 
petite  enfant.  Il  l'aime  ainsi,  la  couche  et  la  lève,  la 
caresse  et  la  fait  rire.  Quelle  tristesse!...  Très  rarement 
elle  a des  crises,  devient  furieuse,  veut  mordre  et  se  tuer, 
en  se  jetant  contre  les  murs;  et,  alors,  il  doit  lutter  avec 
elle,  car  personne  autre  que  lui  ne  la  louche.  Il  tâche  de 
la  maintenir,  la  garde  dans  ses  bras,  pour  la  calmer...  Mais, 
aujourd'hui,  quelle  terreur,  quelle  lamentation!  Avez-vous 
entendu  ? Jamais  elle  n'a  dû  avoir  une  crise  si  terrible. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  dans  le  grand  silence, 
Grandidier  sortit  du  pavillon,  tête  nue,  livide  encore. 
Gomme  il  passait  devant  le  petit  atelier  vitré,  et  qu'il  y 
aperçut  Thomas  et  Pierre,  il  y entra,  vint  s’adosser  contre 
un  étau,  en  homme  pris  d’étourdissement,  hanté  d'un 
cauchemar.  Sa  face  de  douceur  et  d'énergie  gardait  un 
masque  d'angoisse,  d'une  infinie  souffrance.  Une  écor- 
chure saignait  près  de  son  oreille  gauche. 
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Tout  de  suite,  il  voulut  parler,  combattre,  rentrer  dans 
sa  vie  de  labeur. 

— Je  suis  content  de  vous  voir,  mon  cher  Thomas.  J'ai 
songé  à ce  que  vous  m'avez  dit,  pour  notre  moteur.  Il  faut 
en  causer  encore. 

En  le  voyant  si  éperdu,  le  jeune  homme  eut  une  inspi- 
ration charitable,  songea  qu'une  diversion  brusque,  le 
malheur  d'un  autre,  le  tirerait  peut-être  de  sa  han- 
tise. 

— Sans  doute,  je  suis  venu  me  mettre  à votre  disposi- 
tion... Mais,  auparavant,  laissez-moi  vous  dire  que  nous 
sortons  de  chez  Toussaint,  ce  malheureux  foudroyé  par  la 
paralysie,  et  que  nous  avons  le  cœur  navré  d'un  si  effroyable 
sort,  le  dénuement  complet,  l'abandon  au  coin  de  la  borne, 
après  tant  d'années  de  travail. 

Il  fit  valoir  les  vingt-cinq  ans  que  le  vieil  ouvrier  avait 
passés  à l'usine,  la  justice  qu'il  y aurait  à lui  tenir  compte 
de  ce  long  effort,  de  tout  ce  qu'il  avait  donné  là  de  sa  vie 
de  brave  homme.  Il  demanda  que  la  maison  lui  vînt  en 
aide,  au  nom  de  l'équité,  au  nom  de  la  pitié  aussi. 

— Ah  ! monsieur,  se  permit  de  dire  Pierre  à son  tour, 
je  voudrais  vous  emmener  un  instant  dans  cette  triste 
chambre,  en  face  de  ce  misérable  être  vieilli,  usé,  écrasé, 
qui  n'a  même  plus  la  parole  pour  crier  sa  souffrance.  Il 
n'est  pas  de  pire  malheur  à celui  de  mourir  ainsi,  dans  la 
désespérance  de  toute  bonté  et  de  toute  justice. 

Grandidier,  muet,  les  avait  écoutés.  Puis,  de  grosses 
larmes  irrésistibles  noyèrent  ses  yeux.  Sa  voix  trembla, 
très  basse. 

— Le  pire  malheur,  le  connaît-on?  Qui  peut  parler  du 
pire  malheur,  s'il  n'a  pas  souffert  le  malheur  des  autres?... 
Oui,  OUI,  ce  pauvre  Toussaint,  c’est  triste,  à son  âge,  d'en 
être  réduit  là,  de  ne  savoir  s'il  mangera  demain.  Mais  je 
sais  des  tristesses  aussi  grandes,  des  abominations  qui 
empoisonnent  l’existence  davantage  encore...  Ah!  le  pain, 

46. 


LES  TROIS  VILLES. 


m, 

croire  que  le  bonheur  régnera  quand  tout  le  monde  aura 
du  pain,  quel  imbécile  espoir! 

Dans  son  frisson,  passait  le  drame  si  douloureux  de  sa 
vie.  Etre  le  patron,  le  maître,  l’homme  en  train  de  s’enri» 
chir,  qui  dispose  du  capital  et  que  les  ouvriers  jalousent; 
avoir  un  établissement  où  la  chance  est  rentrée,  dont  les 
machines  battent  monnaie,  sans  qu’on  paraisse  avoir 
d’autre  peine  que  d’empocher  tous  les  bénéfices  ; et  être 
pourtant  le  plus  misérable  des  hommes,  n’avoir  pas  un 
jour  qui  ne  soit  gâté  par  l’agonie  du  cœur,  ne  trouver 
chaque  soir,  en  rentrant  au  foyer,  pour  récompense  et 
pour  soutien,  que  la  plus  atroce  torture  sentimentale! 
Tout  se  payait.  Ce  triomphateur,  ce  privilégié  de  l’argent, 
sur  son  tas  qui  grossissait  d’inventaire  en  inventaire,  san- 
glotait de  détresse. 

11  se  montra  très  bienveillant,  il  promit  de  secourir 
Toussaint.  Mais  que  pouvait-il  faire?  Jamais  il  n’admet- 
trait le  principe  d’une  pension,  parce  que  c’était  la  néga- 
tion même  du  salariat,  tel  qu’il  fonctionnait.  11  défendait 
ses  droits  de  patron  très  énergiquement,  il  répétait  que 
l’âpreté  de  la  concurrence  le  forcerait  à les  exercer  sans 
aucun  abandon  possible,  tant  que  le  système  actuel  exis- 
terait. Sa  fonction  était  de  faire  de  bonnes  affaires,  hon- 
nêtement. Et  il  regretta  que  ses  ouvriers  n’eussent  pas 
donné  suite  à leur  projet  d’une  caisse  de  retraites,  il  laissa 
même  entendre  qu’il  les  pousserait  à le  reprendre. 

Une  rougeur  était  remontée  à ses  joues,  sa  vie  de  lutte 
quotidienne  le  reprenait,  le  remettait  debout. 

— Je  voulais  donc  vous  dire,  à propos  de  notre  petit 
moteur... 

Et  il  causa  longuement  avec  Thomas,  pendant  que 
Pierre  attendait,  le  cœur  bouleversé,  éperdu  de  l’uni- 
versel besoin  de  bonheur.  Celui-ci  saisissait  des  mots,  se 
perdait  au  milieu  des  termes  techniques.  Autrefois,  Tusine 
avait  fabriqué  des  petits  moteurs  à vapeur.  Mais  ils  sem- 
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blaient  condamnés  par  la  pratique,  on  cherchait  une  autre 
force.  L'électricité,  la  reine  prévue  de  demain,  n'était  pas 
encore  possible,  à cause  du  poids  des  appareils  qu’elle 
nécessitait.  Et  il  n'y  avait  donc  que  le  pétrole,  avec  des 
inconvénients  si  graves,  que  la  victoire  et  la  fortune 
seraient  sûrement  pour  le  constructeur  qui  le  remplace- 
rait par  un  agent  de  force  nouveau,  inconnu  encore.  La 
solution  du  problème  était  là,  trouver  et  appliquer  cette 
force. 

— Oui,  je  suis  pressé  maintenant,  dit  Grandidier  d'un 
air  de  grande  animation.  Je  vous  ai  laissé  chercher  en 
paix,  sans  vous  importuner  de  questions  curieuses.  Mais 
une  solution  devient  nécessaire. 

Thomas  souriait. 

— Encore  un  peu  de  patience,  je  crois  être  dans  une 
bonne  voie. 

Et  Grandidier  leur  serra  la  main  à tous  deux,  puis  s'en 
alla  faire  son  tour  accoutumé,  au  travers  de  ses  ateliers  en 
branle,  tandis  que,  dans  son  silence  de  mort,  le  pavillon 
l'attendait,  clos  et  frissonnant  de  la  douleur  continue, 
inguérissable,  où  il  rentrait  chaque  jour. 

Le  jour  baissait  déjà,  lorsque  Pierre  et  Thomas,  remon- 
tés sur  la  butte  Montmartre,  se  dirigèrent  vers  le  grand 
atelier  vitré  que  le  sculpteur  Jahan  s'était  aménagé,  pour 
y exécuter  l'ange  colossal  dont  il  avait  la  commande, 
parmi  les  hangars,  les  ateliers,  les  baraquements  de  toutes 
sortes,  que  nécessitait  l’achèvement  de  la  basilique  du 
Sacré-Cœur.  Il  y avait  là  de  vastes  terrains  vagues,  en- 
combrés de  matériaux,  d'un  'chaos  extraordinaire  de 
pierres  de  taille,  de  charpentes,  de  machines;  et,  en 
attendant  que  les  terrassiers  vinssent  faire  aux  alentours 
la  toilette  dernière,  des  tranchées  restaient  béantes,  des 
escaliers  rompus  s'engouffraient,  des  portes  bouchées 
d'une  simple  palissade  menaient  encore  aux  substructions 
de  l'église. 
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Thomas,  qui  s’était  arrêté  devant  l’atelier  de  Jahan, 
désigna  du  doigt  une  de  ces  portes,  par  où  l’on  descendait 
dans  les  travaux  de  fondation. 

Vous  n’avez  jamais  eu  l’idée  de  visiter  les  fondations 

de  la  basilique.  C’est  tout  un  monde,  et  rien  n’est  plus 
intéressant...  Vous  savez  qu’ils  y ont  englouti  des  millions. 

Il  leur  a fallu  aller  chercher  le  bon  sol  au  fond  de  la 
butte,  ils  ont  creusé  plus  de  quatre-vingts  puits,  dans  les- 
quels ils  ont  coulé  du  béton,  pour  poser  leur  église  sur 
ces  quatre-vingts  colonnes  souterraines...  On  ne  les  voit 
pas,  mais  ce  sont  bien  elles  qui  portent,  au-dessus  de 
Paris,  ce  monument  d’absurdité  et  d’affront. 

Pierre  s’était  approché  de  la  palissade,  s’oubliait  à re- 
garder, derrière,  une  porte  ouverte,  une  sorte  de  palier 
noir,  d’où  s’enfonçait  un  escalier.  Et  il  rêvait  à ces  co- 
lonnes invisibles,  à toute  l’énergie  têtue,  à toute  la 
volonté  de  domination  qui  tenait  l’édifice  debout. 

Thomas  fut  obligé  de  le  rappeler. 

— Hâtons-nous,  voici  le  crépuscule.  Nous  ne  pourrions 
plus  rien  voir. 

Antoine  devait  les  attendre  chez  Jahan,  qui  désirait 
leur  montrer  une  maquette  nouvelle.  Quand  ils  entrèrent, 
les  deux  praticiens  travaillaient  encore  à l’ange  monu- 
mental, dont  ils  achevaient,  en  haut  d’un  échafaudage, 
de  dégrossir  les  ailes  symétriques  ; tandis  que  le  sculpteur, 
assis  sur  une  chaise  basse,  les  bras  à demi  nus,  les  mains 
tachées  de  terre  glaise,  était  absorbé  dans  la  contempla- 
tion d’une  figure  haute  d’un  mètre,  à laquelle  il  venait  de 
travailler. 

Ah  ! c’est  vous  autres.  Antoine  vous  attend  depuis 

plus  d’une  demi-heure.  Je  crois  qu’il  est  sorti  avec  Lise 
pour  voir  le  soleil  se  coucher  sur  Paris.  Mais  ils  vont 
revenir. 

Et  il  retomba  dans  son  silence,  immobile,  les  yeux  sur 
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C’était  une  figure  de  femme,  nue,  debout  et  haute, 
d’une  majesté  si  auguste,  dans  la  simplicité  des  lignes, 
qu’elle  semblait  géante.  Sa  chevelure  éparse  et  féconde 
était  comme  les  rayon*:  de  sa  face,  dont  la  souveraine 
beauté  resplendissait,  pareille  au  soleil.  Et  elle  n’avait 
qu’un  geste  d’offre  et  d’accueil,  les  deux  bras  légèrement 
tendus,  les  mains  ouvertes,  pour  tous  les  hommes. 

Jahan  se  remit  à parler  lentement,  dans  son  rêve. 

• — Vous  vous  souvenez,  je  voulais  donner  un  pendant  à 
la  Fécondité  que  vous  avez  vue,  les  flancs  solides,  capables 
de  porter  un  monde.  Et  j’avais  une  Charité  dont  je  lais- 
sais sécher  la  terre,  tellement  je  la  sentais  peu,  banale, 
poncive...  Alors,  j’ai  eu  l’idée  d’une  Justice.  Mais  le 
glaive,  les  balances,  ah  ! non  ! Ce  n’était  pas  celte  Justice- 
là,  vêtue  de  la  robe,  coiffée  de  la  toque,  qui  m’enflam- 
mait. J’étais  hanté  passionnément  par  l’autre,  celle  que 
les  petits,  que  les  souffrants  attendent,  celle  qui  seul© 
peut  mettre  enfin  un  peu  d’ordre  et  de  bonheur  parmi 
nous...  Et  je  l’ai  vue  ainsi,  toute  nue,  toute  simple,  tout© 
grande.  Elle  est  le  soleil,  un  soleil  de  beauté,  d’harmo- 
nie et  de  force,  parce  que  le  soleil  est  l’unique  justice, 
brûlant  au  ciel  pour  tout  le  monde,  donnant  du  même 
geste,  au  pauvre  comme  au  riche,  sa  magnificence,  sa 
lumière,  sa  chaleur,  qui  sont  la  source  de  toute  vie... 
Aussi,  vous  la  voyez,  elle  se  donne  également  de  ses 
mains  tendues,  elle  accueille  l’humanité  entière,  elle  lui 
fait  le  cadeau  de  l’éternelle  vie  dans  l’éternelle  beauté. 
Ah!  être  beau,  être  fort,  être  j.uste,  c’est  tout  le  rêve! 

Il  ralluma  sa  pipe,  éclata  d’un  bon  rire. 

— Enfin,  je  crois  qu’elle  est  d’aplomb,  la  bonne 
femme...  Hein?  qu’en  pensez-vous? 

Les  deux  visiteurs  lui  firent  de  grands  éloges.  Pierre 
iHait  très  ému  de  retrouver,  dans  cette  imagination  d’ar- 
ïiste,  la  pensée  qu’il  roulait  depuis  si  longtemps,  l’ère 
-prochaine  de  la  Justice,  sur  les  ruines  de  ce  monde,  que 
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la  Charité,  après  des  siècles  d’expérience,  n’avait  pu  sau- 
ver de  l’écroiilement  final. 
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Gaiement,  le  sculpteur  expliquait  qu’il  faisait  là  sa  i 
maquette,  pour  se  consoler  un  peu  de  son  grand  manne-  | 
quin  d’ange,  dont  la  banalité  imposée  le  désespérait.  On  j 
venait  encore  de  lui  adresser  des  observations  sur  tes  plis  | 
de  la  robe,  qui  accusaient  trop  les  cuisses;  et  il  avait  dû  | 
modifier  la  draperie  entière.  i 

— Tout  ce  qu’ils  voudront!  cria-t-il.  Ce  n’est  plus  mon  t 
oeuvre,  c’est  une  commande  que  j’execute,  comme  un  - 
maçon  fait  un  mur.  Il  n’y  a plus  d’art  religieux,  l’in-  ; 
croyance  et  la  bêtise  l’ont  tué...  bit  si  l’art  social,  1 art  ^ 
humain  pouvait  renaître,  ah!  quelle  gloire  d’être  un  des  | 
annonciateurs!  | 

Il  s’interrompit.  Où  diable  les  deux  enfants,  Antoine  et  | 
Lise,  étaient-ils  donc  passés?  Il  ouvrit  la  porte  de  l’ate-  | 
lier  toute  grande;  et,  dans  le  terrain  vague,  parmi  les  | 
déblais,  on  aperçut  les  fins  profils  d’Antoine  très  grand,  | 
de  Lise  très  frêle  et  petite,  se  détachant  sur  l’immensité  | 
de  Paris,  que  dorait  l’adieu  du  soleil.  De  son  bras  robuste  j 
de  jeune  colosse  tendre,  il  la  soutenait,  la  faisait  marcher  j 
désormais  sans  fatigue;  tandis  qu’elle,  d’une  grâce  mince 
de  fillètte  enfin  épanouie,  devenue  femme,  levait  les  yeux  ï 
sur  les  siens,  avec  un  sourire  d’infinie  gratitude,  pour  se  1 
donner  toute,  à jamais.  || 

— Ah!  les  voici  qui  reviennent...  Vous  savnz  que  le'^ 
miracle  est  aujourd’hui  complet.  Et  comment  vous  dire^; 
ma  joie!  Elle  me  désespérait,  j’avais  même  renoncé  à lui^| 
faire  apprendre  à lire,  je  la  laissais  les  jours  entiers  dans  ,| 
un  coin,  les  jambes  et  la  langue  nouées,  ainsi  qu  une 
innocente...  Et  voilà  que  votre  frère  est  venu,  s’y  est  pris| 
je  ne  sais  de  quelle  façon.  Elle  1 a écouté,  1 a compiis, 
s'est  mise  avec  lui  à lire,  à écrire,  à être  intelligente  et| 
gaie.  Puis,  comme  ses  jambes  ne  se  déliaient  pas,  qu 
gardait  son  air  infirme  de  naine  souffreteuse,  il  a com- 1 
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mencé  par  l’apporter  ici  dans  ses  bras,  il  l’a  forcée  de 
marcher  en  la  soutenant,  si  bien  qu’anjourd’bui  elle 
marche  enfin  tome  seule.  Positivement,  en  quelques 
semaines,  elle  a grandi,  elle  est  devenue  élancée  et 
charmante...  Oui,  oui,  je  vous  assure,  c’est  toute  une 
seconde  naissance,  une  création  véritable.  Regardez-les. 

Antoine  et  Lise  s’avançaient  toujours  lentement.  Et  de 
quelle  vie  les  baignait  le  vent  du  soir,  qui  montait  de  la 
grande,  ville,  éclatante  et  chaude  de  soleil  ! S’il  avait 
choisi  pour  l’instruire  cet  endroit  d’horizon  sublime,  de 
grand  air  charriant  tant  de  germes,  c’était  sans  doute  que 
nulle  part  au  monde  il  n’aurait  pu  lui  souffler  plus 
d’âme,  plus  de  force.  L’amante  enfin  venait  d’être  faite 
par  l’amant.  Il  avait  pris  la  femme  endormie,  sans  mou- 
vement et  sans  pensée;  puis,  il  l’avait  éveillée,  l’avait 
créée,  l’avait  aimée,  pour  en  être  aimé.  Et  elle  était  son 
œuvre,  elle  était  lui. 

— Eh  bien  ! sœurette,  tu  n’es  donc  plus  lasse? 

Elle  sourit  divinement. 

Oh!  non!  c’est  si  bon,  c’est  si  beau,  de  marcher 
ainsi  devant  soi...  Avec  Antoine,  je  veux  bien  aller  tou- 
jours ainsi,  simplement. 

On  s’égaya,  et  Jahan  dit  de  son  air  de  bonne  humeur  : 
Espérons  qu’il  ne  te  mènera  pas  si  loin.  Vous  êtes 
arrivés  maintenant,  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  empêcherai 
d’être  heureux. 

Antoine  s était  planté  devant  la  figure  de  la  Justice,  à 
laquelle  le  jour  tombant  semblait  donner  un  frémisse- 
ment de  vie.  A cette  heure  tendre,  une  telle  sensibilité 
d’art  l’exaltait,  que  des  larmes  parurent  dans  ses  yeux.  Et 
il  murmura  : 

— Oh!  divine  simplicité,  divine  beauté! 

Lui,  récemment,  avait  terminé  un  bois  d’après  Lise, 
tenant  un  livre  à la  main,  éveillée  à l’intelligence,  à 
l’amour,  qui  était  un  chef-d’œuvre  de  vérité  et  d’émotion. 
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Cette  fois,  il  avait  réalisé  son  désir,  en  attaquant  le  bois 
directement,  devant  le  modèle.  Et  il  était  dans  un  moment 
d’espoir  infini,  rêvant  des  œuvres  grandes  et  originales, 
où  il  ferait  vivre  à jamais  toute  son  époque. 

Mais  Thomas  voulait  rentrer.  On  serra  la  m>ain  de 
Jahan,  qui,  sa  journée  finie,  remettait  son  paletot,  pour 
ramener  sa  sœur  Lise  chez  eux,  rue  du  Calvaire. 

— A demain,  Lise,  dit  Antoine,  qui  se  pencha  pour  la 
baiser. 

Elle  se  haussa,  elle  lui  donna  ses  yeux,  qu’il  avait 
ouverts  à la  vie. 

— A demain,  Antoine. 

Dehors,  le  crépuscule  tombait.  Et  Pierre,  qui  était 
sorti  le  premier,  eut,  à cette  minute  vague,  une  vision 
dont  rinattendu  le  stupéfia  d’abord.  Il  aperçut  nettement 
son  frère  Guillaume  sortant  de  la  porte,  du  trou  béant 
qui  descendait  aux  substructions  de  la  basilique.  Vive- 
ment, il  put  le  voir  franchir  la  palissade,  puis  affecter 
d’être  là  par  hasard,  comme  s’il  arrivait  de  la  rue  Lamarck. 
Quand  il  aborda  ses  deux  fils,  l’air  ravi  de  la  rencontre, 
en  racontant  qu’il  remontait  de  Paris,  Pierre  se  demanda 
s’il  avait  rêvé.  Mais  un  regard  inquiet  que  lui  jeta  son 
frère,  lui  rendit  sa  certitude.  Et  ce  fut  alors  en  lui  un 
malaise  devant  cet  homme  qui  ne  mentait  jamais,  une 
angoisse  soupçonneuse  d’être  enfin  sur  la  trace  de  tout 
ce  quhl  redoutait,  de  tout  ce  qu’il  sentait,  depuis  quelque 
temps,  s’agiter  de  formidable,  dans  la  petite  maison  de 
paix  et  de  travail. 

Ce  soir-là,  lorsque  Guillaume,  ses  deux  fils  et  son 
frère  rentrèrent  dans  le  vaste  atelier  ouvert  sur  Paris,  il 
était  si  noyé  de  crépuscule  qu’ils  le  crurent  vide.  On 
n’avait  pas  encore  allumé  les  lampes. 

— Tiens!  dit  Guillaume,  il  n’y  a personne. 

La  voix  de  François  monta  de  l’ombre,  tranquille,  un 
peu  basse. 
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— Mais  si,  je  suis  là. 

Il  était  resté  à sa  table;  et,  ne  voyant  plus  clair  pour 
lire,  quittant  le  livre  des  yeux,  il  songeait,  le  menton  dans 
la  main,  les  regards  perdus  au  loin  sur  Paris  peu  à peu 
envahi  de  ténèbres.  Tout  Taprès-midi,  il  avait  travaillé  là, 
sans  même  lever  la  tête.  L'époque  de  son  examen  appro- 
chait, il  vivait  dans  une  tension  continue  de  son  cerveau, 
la  plus  forte  qu'il  pouvait  donner.  Et  cette  solitude,  cette 
ombre  étaient  toutes  pleines  de  ce  jeune  homme,  immo- 
bile ainsi,  la  face  au-dessus  de  son  livre. 

— Comment!  tu  es  là,  tu  travailles!  reprit  le  père. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  demandé  une  lampe? 

— Non,  je  regardais  Paris,  reprit  François  len- 
tement. C'est  singulier  comme  la  nuit  y descend  par 
degrés,  d'un  air  d'intelligence.  Le  dernier  quartier  éclairé 
a été,  là-bas,  la  montagne  Sainte-Geneviève,  ce  plateau 
du  Panthéon,  où  toute  connaissance  et  toute  science  ont 
grandi.  Les  écoles,  les  bibliothèques,  les  laboratoires 
sont  encore  dorés  d’un  rayon  de  soleil,  lorsque  les  bas 
quartiers  des  marchands  plongent  déjà  dans  les  ténèbres. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  l'astre  nous  aime,  à l’Ecole  Nor- 
male, mais  je  vous  affirme  qu'il  s'attarde  sur  nos  toits, 
lorsqu'il  n'est  plus  nulle  part. 

Il  se  mit  à rire  de  sa  plaisanterie,  et  l'on  sentait  pour- 
tant son  ardente  foi  à l'effort  cérébral,  toute  sa  vie  donnée 
à ce  travail  intellectuel,  qui,  selon  lui,  pouvait  seul  faire 
la  vérité,  décider  de  la  justice,  créer  le  bonheur. 

Un  silence  régna.  Paris,  de  plus  en  plus,  tombait  à la 
nuit,  noir,  immense,  mystérieux.  Une  à une,  alors,  des 
étincelles  y brillèrent. 

— On  allume  les  lampes,  dit  encore  François.  Le  tra- 
vail va  partout  reprendre. 

Guillaume,  qui  rêvait  à son  tour,  hanté  par  son  idée 
fixe,  s'écria  : 

— Le  travail,  oui,  sans  doute!  Mais  pour  qu'il  donne 
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toute  sa  moisson,  il  faut  qu’une  volonté  le  féconde...  Il  j 
a quelque  chose  de  supérieur  au  travail* 

Thomas  et  Antoine  s’étaient  rapprochés.  Et  François 
demanda,  en  leur  nom  comme  au  sien  : 

— Quoi  donc,  père? 

— L’action. 

Les  trois  fils  se  turent  un  instant,  envahis  par  la  solen- 
nité de  l’heure,  frémissants  sous  les  grandes  vagues 
obscures,  qui  montaient  de  l’océan  indistinct  de  la  ville. 
Puis,  une  voix  jeune  répondit,  sans  qu’on  sût  laquelle  : 

— L’action  n’est  que  du  travail. 

Et  Pierre  sentit  croître  encore  son  inquiétude,  n’ayant 
pas  la  paix  respectueuse,  la  foi  muette  des  trois  grands 
fils.  De  nouveau,  l’énorme  et  terrifiante  chose  venait  de 
se  dresser,  énigmatique.  Et  un  immense  frisson  passait, 
dans  Tobscurité  qui  s’était  faite,  en  face  de  ce  Paris  noir^ 
où  s’allumaient  les  lampes,  pour  toute  une  nuit  passionnée 
de  travail. 


Ce  joar-là,  une  grande  cérémonie  devait  avoir  lieu  à 
la  basilique  du  Sacré-Cœur.  Dix  mille  pèlerins  assiste- 
raient à une  bénédiction  solennelle  du  Saint-Sacrement. 
Et,  en  attendant  quatre  heures,  Theure  fixée,  Montmartre 
allait  être  envahi,  les  pentes  noires  de  monde,  les  bou- 
tiques d'objets  religieux  assiégées,  les  buvettes  débor- 
dantes, toute  une  fête  foraine  ; tandis  que  la  grosse  cloche, 
la  Savoyarde,*  sonnerait  à la  volée,  au-dessus  de  ce  peuple 
enJiesse. 

Comme  Pierre,  le  matin,  entrait  dans  le  grand  atelier, 
ii  vit  que  Guillaume  et  Mère-Grand  s’y  trouvaient  seuls  ; 
et  un  mol  qu'il  entendit  l’arrêta,  le  fit  écouter,  sans 
scrupule,  caché  derrière  une  haute  bibliothèque  tour- 
nante. Mère-Grand,  assise  à sa  place  habituelle,  près  du 
vitrage,  travaillait.  Guillaume  parlait  bas,  debout  devant 
elle. 

— Mère,  tout  est  prêt,  c’est  pour  aujourd’hui. 

Elle  laissa  tomber  son  ouvrage,  leva  les  yeux,  très 
pâle. 

— Ah  !...  Vous  êtes  décidé. 

— Oui,  irrévocablement.  A quatre  heures,  je  serai  là- 
bas,  tout  sera  fini. 

— C’est  bien,  vous  êtes  le  maître. 

H y eut  un  terrible  silence.  La  voix  de  Guillaume  sem- 
blait venir  de  loin,  comme  déjà  hors  du  monde.  On  le 
sentait  inébranlable,  tout  entier  à son  rêve  tragique,  à 
son  idée  fixe  de  martyre,  désormais  crislallisée^,  enfoncée 
en  plein  crâne.  Mère-Grand  le  regardait  de  ses  pâles  yeux 
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de  femme  héroïque,  vieillie  dans  la  souffrance  des  autres,  1 
dans  Tabnégalion  et  le  dévouement  d’un  cœur  intrépide,  1 
que  ridée  seule  du  devoir  exaltait.  Elle  l’avait  aidé  à l 
régler  les  moindres  détails,  elle  savait  donc  son  effroyable  ^ 
dessein;  et,  si  la  justicière  qui  était  en  elle,  après i 
tant  d’iniquités  vues  et  endurées,  acceptait  l’idée  des  ex-i 
piations  farouches,  le  monde  purifié  par  la  flamme  du| 
volcan,  elle  croyait  trop  à la  nécessité  d’être  brave  et  de^ 
vivre  sa  vie  jusqu’au  bout,  pour  qu’elle  pût  jamais  trouver! 
la  mort  bonne  et  féconde.  || 

— Mon  fils,  reprit-elle  doucement,  j’ai  vu  grandir  y 

votre  projet,  il  ne  m’a  ni  surprise  ni  révoltée,  je  l’ai  iï 
admis  comme  la  foudre,  comme  le  feu  même  du  ciel,  | 
d’une  pureté  et  d’une  force  souveraines.  A toute  heure,  je  | 
vous  ai  soutenu,  j’ai  voulu  être  votre  conscience  et  votre  | 
volonté...  Mais,  une  fois  encore,  il  faut  que  je  vous  Ie1 
dise  : on  ne  déserte  pas  la  vie.  J 

— Mère,  c’est  inutile,  j’ai  donné  ma  vie,  je  ne  puis  la^ 

reprendre...  Ne  voulez-vous  donc  plus  être  ma  volonté, | 
comme  vous  le  dites,  celle  qui  doit  rester  et  agir?  y 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  l’interrogea  elle-même,  avec  \ 
une  gravité  lente.  i 

— Alors,  il  est  inutile  que  je  vous  parle  des  enfants,  ÿ 

de  moi,  de  la  maison...  Vous  avez  bien  réfléchi,  vous| 
êtes  résolu?  | 

Et,  comme  il  disait  oui,  simplement,  elle  répéta  : | 

— C’est  bien,  vous  êtes  le  maître...  Je  serai  celle  qui  î 

reste  et  qui  agit.  N’ayez  aucune  crainte,  votre  testament  y 
est  en  bonnes  mains.  Tout  ce  que  nous  avons  arrêté  en-  '^ 
semble,  sera  fait.  | 

Oe  nouveau,  ils  se  turent.  Puis,  elle  demanda  encore  : | 

— A quatre  heures,  au  moment  de  cette  bénédiction?! 

— Oui,  à quatre  heures.  | 

Elle  le  regardait  toujours  de  ses  pâles  yeux,  d’une  J 

simplicité,  d’une  grandeur  surhumaine,  dans  sa  mince  1 
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robe  noire.  El  ce  regard  d’infinie  vaillance,  de  tristesse 
profonde  aussi,  le  bouleversa  brusquement  d’émotion. 
Ses  mains  tremblèrent,  il  demanda  : 

— Mère,  voulez-vous  que  je  vous  embrasse? 

— Ah!  de  grand  cœur,  mon  fils.  Si  votre  devoir  n’est 
pas  le  mien,  vous  voyez  que  je  le  respecte,  et  que  je  vous^ 
aime. 

Ils  s’embrassèrent,  et  quand  Pierre,  glacé,  se  montra, 
Mère-Grand  avait  repris  paisiblement  son  ouvrage,  tandis 
que  Guillaume  allait  et  venait,  mettait  un  peu  d’ordre  sur 
une  planche  du  laboratoire,  de  son  air  actif  accoutumé. 

A midi,  au  moment  du  déjeuner,  il  fallut  attendre  un 
instant  Thomas,  qui  se  trouvait  en  retard.  Les  deux 
autres  grands  fils,  François  et  Antoine,  rentrés  depuis 
longtemps,  plaisantaient,  se  fâchaient  avec  des  rires,  en 
disant  qu’ils  mouraient  de  faim.  Marie  avait  justement 
fait  une  crème,  et  elle  en  était  très  fière,  elle  criait  qu’on 
allait  tout  manger,  que  les  gens  en  retard  n’en  auraient 
pas.  Aussi,  lorsque  Thomas  parut,  fut-il  accueilli  par  des 
huées. 

— Mais  ce  n’est  pas  ma  faute,  expliqua-t-il.  J’ai  eu  la 
bêtise  de  remonter  par  la  rue  de  la  Barre,  et  vous  n’avez 
pas  l’idée  dans  quelle  foule  je  suis  tombé.  Sûrement,  les 
dix  mille  pèlerins  ont  campé  là.  On  m’a  dit  qu’on  en 
avait  empilé  tant  qu’on  avait  pu  dans  l’abri  Saint-Joseph. 
Les  autres  ont  dû  coucher  dehors.  Et,  à cette  heure,  ils 
mangent  un  peu  partout,  dans  les  terrains  vagues,  jusqu© 
sur  les  trottoirs.  On  ne  peut  pas  poser  le  pied,  sans 
craindre  d’en  écraser  un. 

Le  déjeuner  fut  très  gai,  d’une  gaieté  que  Pierre  trouva 
excessive  et  comme  jouée.  Cependant,  les  enfants  ne 
devaient  rien  savoir  de  l’effrayante  chose,  toujours  pré- 
sente et  invisible,  dans  l’éclatant  soleil  de  cette  belle 
journée  de  juin.  Etait-ce  donc  que,  par  moments,  durant 
les  courts  silences  qui  se  faisaient,  entre  deux  éclats 
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joyeux,  la  vérité  passait,  l’obscur  pressentiment  des 
grandes  tendresses  qu’un  deuil  menace  ? Guillaume 
pourtant  avait  son  bon  sourire  de  tous  les  jours,  un  peu 
pâli  peut-être,  la  voix  d’une  douceur  de  caresse.  Mais 
jamais  Mère-Grand  n’avait  paru  plus  muette  ni  plus 
grave,  à cette  table  si  fraternelle,  qu’elle  présidait  en 
reine  mère,  obéie  et  respectée.  Et  la  crème  de  Marie  eut 
un  joli  succès,  on  la  félicita,  on  la  fit  rougir.  Brusquement, 
un  lourd  silence  tomba  de  nouveau,  un  froid  de  mort 
souffla  et  blêmit  les  visages,  penddut  que  les  petites 
cuillers  achevaient  de  vider  les  assiettes. 

— Ah  ! ce  bourdon  ! s’écria  François,  il  est  vraiment 
obsédant,  on  en  a la  tête  grosse,  et  qui  éclate  ! 

La  Savoyarde  s’était  mise  à sonner,  un  son  pesant,  dont 
les  ondes  obstinées  s’envolaient  sur  Paris  immense.  Tous 
l’écoutaient. 

— Est-ce  qu’elle  va  sonner  comme  ça  jusqu’à  quatre 
heures?  demanda  Marie. 

— Oh  ! à quatre  heures,  dit  Thomas,  au  moment  de  U 
bénédiction,  ce  sera  bien  autre  chose.  La  grande  volée, 
le  branle  d’allégresse,  le  chant  de  triomphe  ^ 

Guillaume  souriait  toujours. 

— Oui,  oui,  ceux  qui  voudront  ne  pas  en  avoir  les 
oreilles  cassées,  feront  bien  de  fermer  leurs  fenêtres.  Le 
pis  est  que,  si  Paris  ne  veut  pas  l’entendre,  il  l’entend 
tout  de  même,  et  jusqu’au  Panthéon,  m’a-t-on  dit. 

MèrC'-Graxjd  restait  muette  et  impassible.  Ce  qui  offen- 
sait Antoine,  c’était  l’abominable  imagerie  religieuse  que 
les  pèlerins  s’arrachaient,  ces  Jésus  de  bonbonnière, 
la  poitrine  ouverte,  montrant  leur  cœur  sanguinolent. 
Rien  n’était  d’une  matérialité  plus  répugnante,  d’une 
imagination  d’art  plus  basse  et  plus  grossière.  Et  l’on 
quitta  la  table  en  causant  très  haut,  pour  s’entendre,  au 
milieu  du  retentissement  de  la  grosse  cloche. 

Tous  ensuite  se  remirent  au  travail.  Mère-Grand  reprit 
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son  éternelle  couture,  tandis  que  Marie,  assise  près  d’elle, 
brodait.  Les  trois  fils  étaient  de  leur  côté  chacun  à sa 
besogne,  levant  parfois  la  tête,  échangeant  un  mot.  Et, 
jusqu’à  deux  heures  et  demie,  Guillaume  parut  s’occuper 
aussi,  d’un  air  très  atteutif.  Pierre  seul,  les  membres 
brisés,  le  cœur  éperdti,  allait  et  venait,  les  voyait  tous 
comme  du  fond  d’un  cauchemar,  bouleversé  par  les  mots 
les  plus  innocents,  qui  prenaient  pour  lui  des  sens  ter- 
ribles. Pendant  le  déjeuner,  il  avait  dû  se  dire  un  peu 
souffrant,  afin  d’expliquer  l’affreux  malaise  où  le  jetait 
cette  table  rieuse;  et,  maintenant,  il  attendait,  regardait, 
écoutait,  dans  une  anxiété  croissante. 

Un  peu  avant  trois  heures,  Guillaume,  après  avoir  con- 
sulté sa  montre,  prit  tranquillement  son  chapeau. 

— Eh  bien!  je  sors. 

Les  trois  fils,  Mère-Grand  et  Marie  avaient  levé  la  tête. 

— Je  sors...  Au  revoir. 

Pourtant,  il  ne  partait  pas.  Pierre  le  sentit  qui  luttait, 
qui  se  raidissait,  secoué  d’une  effroyable  tempête  inté- 
rieure, mettant  tout  son  effort  à ne  montrer  ni  frisson  ni 
pâleur.  Ah!  qu’il  devait  souffrir,  de  ne  pouvoir  les 
embrasser  une  dernière  fois,  ses  trois  grands  fils,  s’il  ne 
voulait  pas  éveiller  en  eux  quelque  soupçon,  qui  les 
mettrait  en  travers  de  sa  mort  ! Et  il  se  vainquit,  dans  un 
héroïsme  suprême. 

— Au  revoir,  les  enfants. 

— Au  revoir,  père...  Tu  rentreras  de  bonne  heure? 

— Oui,  oui...  Ne  vous  inquiétez  pa^  de  moi,  travaillez 
bien. 

Mère-Grand  ne  le  quittait  pas  de  ses  yeux  fixes,  dans 
son  souverain  silence.  Mais  elle,  il  l’avait  embrassée.  El 
il  la  regarda,  leurs  regards  un  instant  se  confondirent, 
tout  ce  qu’il  avait  voulu,  tout  ce  qu’elle  avait  promis,  leur 
rêve  commun  de  vérité  et  de  justice. 

— Dites,  Guillaume,  cria  gaiement  Marie,  si  vous  des- 
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cendez  par  la  rue  des  Martyrs,  voulez-vous  me  faire  une’ 
commission?  | 

— Mais  certainement.  ; 

— Entrez  donc  chez  ma  couturière,  prévenez-la  que^ 

je  n’irai  essayer  ma  robe  que  demain  matin.  3 

Il  s’agissait  de  sa  robe  de  noce,  une  robe  de  petite  soie  | 
grise,  dont  elle  plaisantait  le  grand  luxe.  Quand  elle  en3 
parlait,  elle-même  et  tout  le  monde  riaient.  : 

— Entendu,  ma  chère,  dit  Guillaume,  qui  s’égaya  lui' 
aussi.  La  robe  de  Cendrillon  allant  à la  cour,  le  brocart- 
et  les  dentelles  des  fées,  pour  qu’elle  soit  très  belle  et 5 
très  heureuse. 

Mais  les  rires  se  turent,  et  il  sembla,  une  fois  encoreJ 
dans  le  brusque  silence,  que  la  mort  passait,  un  grand  1 
bruit  d’ailes,  un  grand  froid  dont  le  frisson  glaça  les  cœurs  ; 
de  ceux  qui  restaient  là. 

— Ah!  cette  fois,  reprit-il,  c’est  pour  de  bon...  Au 
revoir,  les  enfants!  • ; 

Et  il  partit,  il  ne  se  retourna  même  pas.  On  entendit  3 
son  pas  ferme  qui  se  perdait  sur  le  gravier  du  petit  ^ 
jardin. 

Pierre,  qui  avait  allégué  un  prétexte,  le  suivit  à deux 
minutes  de  distance.  D’ailleurs,  il  n’avait  que  faire,  pour 
ne  pas  le  perdre,  de  marcher  derrière  ses  talons;  car  il| 
savait  où  il  allait,  une  certitude  intime,  absolue,  lui;> 
disait  qu’il  le  retrouverait  à cette  porte  ouvrant  sur  les^ 
substructions  de  la  basilique,  et  d'où  il  l’avait  vu  sortir  « 
l’avant-veille.  Aussi  ne  tâcha-t-il  pas  de  le  retrouver  : 
parmi  la  foule  des  pèlerins,  dont  le  flot  se  rendait  à j 
l’église.  Il  se  contenta  de  se  hâter,  gagna  l’atelier  de  Jahan.  | 
Et,  comme  il  y arrivait,  il  aperçut,  selon  son  attente, 
Guillaume,  qui  se  glissait  par  la  palissade  et  qui  dispa-  ^ 
raissait.  L’écrasement,  le  désordre  d’un  tel  concours  de  ^ 
fidèles  le  favorisèrent  à son  tour,  lui  permirent  de  suivre  | 
son  frère,  de  franchir  la  porte,  sans  être  vu.  Un  instant,  il  | 


PARIS. 


561 


dut  s’arrêter  et  respirer,  tant  les  battements  de  son  cœuf 
Tétouffaient. 

De  Tétroit  palier,  un  escalier  descendait,  très  raide, 
tout  de  suite  ooscur.  Dans  cette  nuii  de  pi  as  en  plus  pro- 
fonde, Pierre  se  risqua,  avec  d’infinies  précautions,  posant 
les  pieds  doucement,  pour  ne  faire  aucun  bruit.  La  main 
au  mur,  il  se  guidait,  tournait,  s’enfonçait  comme  en  un 
puits.  La  descente  d’ailleurs  ne  fut  pas  très  longue.  Et, 
lorsqu’il  sentit  la  terre  battue  sous  ses  pieds,  il  s’arrêta, 
n’osa  plus  bouger,  par  crainte  de  trahir  sa  présence. 
Les  ténèbres  étaient  d’une  épaisseur  d’encre.  Un  lourd 
silence,  plus  un  bruit,  plus  un  souffle.  Comment  se  diri- 
ger? Quel  côté  fallait-il  prendre?  11  hésitait,  lorsque, 
devant  lui,  à une  vingtaine  de  pas,  il  vit  luire  une  étin- 
celle, la  brusque  lueur  d’une  allumette.  C’était  Guillaume 
qui  allumait  une  bougié.  Il  reconnut  ses  larges  épaules, 
il  n’eut  plus  qu’à  suivre  la  petite  lumière,  le  long  d’une 
sorte  de  couloir  souterrain,  maçonné  et  voûté.  Le  trajet 
lui  parut  interminable,  et  il  lui  sembla  qu’il  marchai! 
vers  le  nord,  sous  la  nef  de  la  basilique. 

Puis,  tout  d’un  coup,  la  petite  lumière  s’arrêta,  se  fixa. 
Pierre  continua  de  s’approcher  doucement,  resta  dan& 
l’ombre  pour  regarder.  Au  milieu  d’une  sorte  de  rotonde 
basse,  sous  la  crypte,  Guillaume  venait  de  coller  le  bout 
de  sa  bougie  sur  le  sol  même;  et  il  s’était  mis  à genoux, 
il  avait  dérangé  une  longue  pierre  plate,  qui  semblait 
fermer  un  trou.  On  était  là  dans  les  fondations,  on  y voyait 
un  de  ces  piliers,  un  de  ces  puits  où  l’on  avait  coulé  du 
béton,  pour  soutenir  l’édifice.  C’était  contre  le  pilier  même 
que  le  trou  s’enfonçait,  soit  feillure  naturelle  lézardant  le 
terrain,  soit  fente  profonde  produite  par  un  tassement. 
D’autres  piliers  s’indiquaient  aux  alentours,  que  la  lézarde 
paraissait  aussi  gagner,  par  des  fendillements  ramifiés  en 
tous  sens.  Et  Pierre,  à voir  son  frère  penché  ainsi,  te! 
qu’un  mineur  examinant  une  dernière  fois  la  mine  qu’il 
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a préparée,  avant  de  mettre  le  feu  à la  mèche,  eut  la 
brusque  divination  de  Ténorme  et  terrifiante  chose  : des 
quantités  considérables  du  terrible  explosif  apportées  là, 
vingt  voyages  faits  avec  précaution,  à des  heures  choisies, 
toute  cette  poudre  versée  dans  la  feillure,  contre  le  pilier, 
d'où  elle  s'était  répandue  au  fond  des  plus  minces  fentes, 
saturant  le  sol  à une  grande  profondeur,  formant  de  la 
sorte  une  mine  naturelle  d’une  puissance  incalculable. 
Maintenant,  la  poudre  affleurait  sous  la  pierre  que  Guil- 
laume venait  d'écarter.  Il  n'y  avait  qu'à  jeter  une  allu- 
mette, et  tout  sauterait. 

Une  horreur  glacée  cloua  Pierre  un  instant.  Il  aurait 
été  incapable  de  faire  un  pas,  de  jeter  un  cri.  En  haut,  il 
revoyait  la  cohue  grouillante,  les  dix  mille  pèlerins  qui 
s'entassaient  dans  les  hautes  nefs  de  la  basilique,  pour  la 
bénédiction  du  Saint-Sacrement.  La  Savoyards  mugis- 
Sjante  sonnait  à toute  volée,  l'encens  fumait,  les  dix  mille 
voix  entonnaient  un  cantique  de  magnificence  et  d'allé- 
gresse. Et,  tout  d'un  coup,  c’était  la  foudre,  le  tremble- 
ment de  terre,  le  volcan  qui  s'ouvrait,  qui  engloutissait, 
en  un  flot  de  flamme  et  de  fumée,  l'église  entière,  avec 
son  peuple  de  croyants.  Sans  doute,  en  brisant  les  piliers 
de  soutien,  en  bouleversant  le  sol  peu  solide,  la  force 
extraordinaire  de  l'explosion  allait  fendre  l'édifice,  en  jeter 
la  moitié  sur  les  pentes  qui  dévalent  vers  Paris,  jusqu'à 
la  place  du  Marché,  tout  en  bas,  tandis  que  le  reste,  le 
côté  de  l'abside,  s'écroulerait,  s'abîmerait  sur  place.  Et 
quelle  elfroyable  avalanche,  la  forêt  brisée  des  échafau- 
dages, la  pluie  des  matériaux  géants,  coulant,  bondissant 
parmi  la  poussière,  s'abattant  surles  toitures  d'en  dessous, 
tout  Montmartre  lui-même  menacé,  par  la  violence  de  la 
secousse,  de  s'eifomdrer  en  un  tas  immense  de  décombres! 

Guillaume  s'était  relevé.  La  bougie,  posée  à terre,  dont 
la  flamme  brûlait  haute  et  droite,  projeta  sa  grande 
ombre,  qui  semblait  emplir  le  souterrain.  Cette  petite 
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lueur,  dans  tout  ce  noir,  n’était  qu’une  étoile  immobile 
et  triste.  Il  s’approcha,  pour  voir  l’heure  à sa  montre. 
Trois  heures  cinq  minutes.  Il  avait  près  d’une  heure  I 
attendre,  étant  sans  hâte,  exact  en  sa  résolution.  Et  ’i 
s’assit  sur  une  pierre,  il  ne  bougea  plus,  d’une  patiene: 
tranquille.  La  bougie  éclairait  son  pâle  visage,  son  granù 
front  en  forme  de  tour,  couronné  de  cheveux  blancs, 
toute  cette  face  énergique  que  ses  yeux  éclatants  et  ses 
moustaches  restées  brunes  faisaient  encore  belle  et  jeune. 
Pas  un  de  ses  traits  ne  remuait,  il  regardait  le  vide.  A 
cette  minute  suprême,  quelles  pensées  traversaient  son 
crâne  ? Et  pasun  frisson,  la  nuit  pesante,  le  silence  éternel 
et  profond  de  la  terre. 

Alors,  Pierre,  domptant  les  battements  de  son  cœur, 
s’avança.  Au  bruit  des  pas,  Guillaume  s’était  levé,  mena- 
çant. Mais,  tout  de  suite,  il  reconnut  son  frère,  il  ne  pa- 
rut pas  étonné. 

— Ah  ! c’est  toi,  tu  m’as  suivi...  Je  sentais  bien  que  tu 
avais  mon  secret.  Et  c’est  un  chagrin  pour  moi  que  tu  en 
abuses,  en  venant  me  rejoindre...  Tu  aurais  dû  m’éviter 
cette  peine  dernière. 

Pierre  joignit  ses  mains  tremblantes,  voulut  le  supplier 
tout  de  suite. 

— Frère,  frère... 

— Non,  ne  parle  pas  encore.  Si  tu  le  désires  absolument, 
je  t’écouterai  plus  tard.  Nous  avons  à nous  près  d’une 
heure,  nous  pouvons  causer...  Mais  je  voudrais  que  tu 
comprisses  l’inutilité  de  tout  ce  que  tu  crois  avoir  à me 
dire.  Ma  résolution  est  formelle,  je  l’ai  discutée  long- 
temps, je  ne  vais  agir  que  selon  ma  raison  et  ma  con- 
science. 

Et,  de  son  air  tranquille,  il  conta  comment,  décidé  à un 
grand  acte,  il  avait  longtemps  hésité  sur  le  choix  du  mo- 
nument qu’il  détruirait.  L’Opéra  l’avait  un  moment  tenté; 
puis,  l’ouragan  de  colère  et  de  justice  balayant  ce  petit 


5G4 


LES  TROIS  VILLES. 


monde  de  jouisseurs,  lui  était  apparu  sans  haute  signifi- 
cation, comme  entaché  d’une  basse  jalousie  de  convoitise. 
Ensuite,  il  avait  songé  à la  Bourse  : là,  il  frappait  l’ar- 
gent qui  corrompt,  la  société  capitaliste  sous  laquelle  râle 
le  salariat;  seulement,  n’était-ce  pas  encore  bien  res- 
treint, bien  spécial?  L’idée  du  Palais  de  Justice,  de  la 
salle  des  Assises  surtout,  l’avait  aussi  hanté.  Quelle  tenta- 
tion de  faire  justice  de  notre  justice  humaine,  de  balayer 
le  coupable  avec  les  témoins,  avec  le  procureur  général 
qui  le  charge,  l’avocat  qui  le  défend,  les  magistrats  qui  le 
Jugent,  le  public  badaud  qui  vient  là  comme  à un  roman- 
feuilleton!  et  quelle  farouche  ironie  que  cette  justice  su- 
périeure et  sommaire  du  volcan  avalant  tout,  sans  s’arrê- 
ter au  détail!  Mais  le  projet  qu’il  avait  longtemps  caressé, 
c’était  de  faire  sauter  l’Arc  de  Triomphe.  Là  était  pour 
lui  le  monument  exécrable  qui  perpétuait  la  guerre,  la 
haine  entre  les  peuples,  la  feusse  gloire,  si  chèrement 
payée  et  si  sanglante,  des  grands  conquérants.  Il  fallait  le 
tuer,  ce  colosse,  élevé  à d’affreuses  tueries,  qui  avaient 
coûté  inutilement  tant  d’existences.  Et,  s’il  avait  pu  l’en- 
gloutir dans  le  sol,  il  aurait  eu  cette  grandeur  héroïque 
de  ne  causer  aucune  autre  mort  que  la  sienne,  de  mourir 
seul,  foudroyé,  écrasé  sous  le  géant  de  pierre.  Quel  tom- 
beau, et  quel  souvenir  à léguer  au  monde  ! 

— Les  approches  étaient  impossibles,  continua-t-il.  Ni 
sous-sol,  ni  cave,  j’ai  dû  renoncer  au  projet...  Et  puis,  je 
veux  bien  mourir  seul.  Mais  quelle  leçon  plus  exécrable 
et  plus  haute,  dans  l’injuste  mort  d’une  foule  innocente, 
de  milliers  d’inconnus,  du  flot  qui  passe  ! De  même  que 
nos  sociétés  humaines,  par  l’injustice,  par  la  misère,  par 
l’implacable  dureté  de  leurs  rouages,  font  tant  d’inno- 
centes victimes,  il  faut  qu’un  attentat  passe  comme  le  ton- 
nerre, supprimant  des  vies,  au  hasard  de  sa  route,  en 
son  impassible  destruction.  C’est  le  pied  d’un  homme  au 
milieu  d’une  fourmilière. 


PARIS. 


56S 

Révolté,  Pierre  eut  un  cri  d’ardente  protestation. 

— Oh  ! frère,  frère,  est-ce  toi  qui  dis  ceschosesî 

Guillaume  ne  s’arrêta  pas. 

— Si  j’ai  fini  par  choisir  cette  basilique  du  Sacré-Cœur, 
c’est  qu’elle  était  sous  ma  main,  facile  à détruire.  Mais 
c’est  aussi  qu’elle  m’importune  et  m’exaspère,  c’est  que  je 
l’ai  depuis  longtemps  condamnée..,  Je  te  l’ai  souvent  dit, 
on  n’imagine  pas  un  non-sens  plus  imbécile,  Paris,  notre 
grand  Paris,  couronné,  dominé  par  ce  temple  bâti  à la 
glorification  de  l’absurde.  N’est-ce  point  inacceptable, 
après  des  siècles  de  science,  ce  soufflet  au  simple  bon 
sens,  cet  insolent  besoin  de  triomphe,  sur  la  hauteur,  en 
pleine  lumière?  Ils  veulent  que  Paris  se  repente,  fasse 
pénitence  d’être  la  ville  libératrice  de  vérité  et  de  justice. 
Non,  non  ! il  n’a  qu’à  balayer  tout  ce  qui  l’entrave,  tout  ce 
qui  rinjurie,  dans  sa  marche  de  délivrance...  Et  que  le 
temple  croule  avec  son  dieu  de  mensonge  et  de  servage  ! 
et  qu’il  écrase  sous  ses  ruines  le  peuple  de  ses  fidèles, 
pour  que  la  catastrophe,  telle  qu’une  des  anciennes  révo- 
lutions géologiques,  retentisse  aux  entrailles  de  l’huma- 
nité, la  renouvelle  et  la  change! 

— Frère,  frère,  répéta  de  nouveau  Pierre  hors  de  lui, 
c’est  toi  qui  parles?  tu  en  es  là,  toi  le  grand  savant,  toi  le 
grand  cœur?  Quel  désastre  a donc  soufflé  en  toi,  quelle 
démence  t’agite,  pour  que  tu  penses  et  que  tu  dises  ces 
abominables  choses?...  Le  soir  d’éperdue  tendresse  où 
nous  nous  sommes  confessés  l’un  à l’autre,  tu  m’avais 
conté  ton  rêve  d’anarchie  idéale,  le  plus  haut,  le  plus  fier, 
la  libre  harmonie  de  la  vie  qui,  d’elle-même,  livrée  à ses 
forces  naturelles,  créerait  le  bonheur.  Mais,  à l’idée  du 
vol,  à l’idée  du  meurtre,  tu  te  révoltais  encore,  tu  écar- 
tais le  fait,  tu  ne  faisais  que  l’expliquer  et  l’excuser...  Que 
s’cst-il  donc  passé  pour  que,  du  cerveau  qui  pense,  tu  sois 
ainsi  devenu  la  main  atroce  qui  veut  agir  ? 

— Salvat  a été  guillotiné,  dit  simplement  Guillaume, 
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etj'ailuson  testament  dans  son  dernier  regard.  Je  ne  ■ 
suis  qu'un  exécuteur...  Ce  qui  s’est  passé?  mais  tout  ce 
dont  jï  souffre,  lorl  ce  que  je  crie  depuis  quatre  mois, 
cette  abomination  qui  nous  entoure  et  qui  doit  finir!  « 
Un  lilf  rvee  le  fil  Dans  Fombre,  les  deux  frères  en  pré- 
sence se  regarJaio/it.  El  Pierre  alors  comprit,  vit  Guil-  j 
laume  changé,  tel  que  le  terrible  souffle  de  contagion  ; 
révolutionnaire,  passant  sur  Paris,  l’avait  fait.  Cela  était 
parti  de  la  dualité  qui  le  rendait  contradictoire  : le  savant 
d’une  part,  tout  à l’observation  et  à l’expérience,  d’une  j 
logique  prudente  devant  la  nature  ; d’autre  part  le  rêveur 
social,  hanté  de  fraternité,  d’égalité,  de  justice,  exigeant  ] 
le  bonheur  universel,  dans  un  brûlant  besoin  de  ten-  ] 
dresse.  Ainsi  était  né  d’abord  l’anarchiste  théorique,  ce  1 
mélange  de  science  et  de  chimère,  la  société  humaine  \ 
rendue  à la  loi  d’harmonie  des  mondes,  chaque  homme  • 
libre  dans  l’association  libre,  régie  par  le  seul  amour.  ^ 
Théophile  Morin,  avec  Proudhon  et  Comte,  Bâche,  avec  I 
Saint-Simon  et  Fourier,  n’avaient  pu  satisfaire  son  désir  ] 
d’absolu,  tous  les  systèmes  lui  apparaissant  imparfaits  et  ] 
chaotiques,  s’exterminant  les  uns  les  autres,  aboutissant  1 
à la  même  misère  de  vivre.  Janzen  seul  le  satisfaisait  | 
parfois,  par  ses  mots  brefs,  qui  dépassaient  l’horizon,  tels 
que  des  flèches  terribles  conquérant  la  totalité  de  la  terre  | 
à la  famille  humaine.  Puis,  dans  ce  grand  cœur  que  l’idée  | 
ie  la  misère  bouleversait,  que  l’injuste  souffrance  des  .1 
petits  et  des  pauvres  exaspérait,  l’aventure  tragique  de  i 
Salvat  venait  de  tomber  comme  un  ferment  de  suprême  j 
révolte.  Pendant  de  longues  semaines,  il  avait  vécu  les  ' 
mains  fiévreuses,  la  gorge  serrée  d’uné  angoisse  crois-  ' 
santé  : cette  bombe  de  Salvat  dont  l’ébranlement  le 
secouait  encore,  les  journaux  d’une  cupidité  sans  pardon  ' 
qui  s’étaient  acharnés  sur  le  misérable  ainsi  que  sur  une  : 
bête  enragée,  l’homme  traqué,  chassé  au  Bois,  galopant,  , 
tombant  aux  mains  de  la  police,  boueux  et  mourant  de  | 
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faim;  et  il  y avait  encore  la  Cour  d’assises,  les  juges,  les 
gendarmes,  les  témoins,  la  France  entière,  tous  contre 
un,  lui  faisant  payer  le  crime  universel  ; et  c’était  enfin 
la  guillotine,  la  monstrueuse,  l’immonde,  consommant 
l’irréparable  injustice,  au  nom  de  la  justice  humaine.  Une 
idée  seule  restait  en  lui,  cette  idée  de  justice  qui  l’affo- 
lait, jusqu’à  tout  abolir  dans  son  cerveau  de  penseur,  à 
ne  laisser  que  le  flamboiement  de  l’acte  juste,  par  lequel 
il  allait  réparer  le  mal,  assurer  réternel  bien.  Salvat 
l’avait  regardé,  et  la  contagion  avait  agi,  il  ne  brûlait 
plus  que  de  la  folie  de  mourir,  de  donner  son  sang, 
de  faire  couler  à flots  le  sang  des  autres,  pour  que,  dans 
l’horreur  et  dans  l’épouvante,  l’humanité  décrétât  l’âge 
d’or. 

Pierre  comprit  l’aveuglement  têtu  d’une  pareille 
démence  ; et  il  était  bouleversé,  à la  pensée  qu’il  ne  le 
vaincrait  pas. 

— Frère,  tues  fou!  frère,  ils  t’ont  rendu  fou!  C’est 
un  vent  de  vinlence  qui  souffle,  on  a été  d’abord  d’une 
maladresse  trop  impitoyable  avec  eux,  et  maintenant 
voilà  qu’ils  se  vengent  les  uns  les  autres,  il  n’y  a pas  de 
raison  pour  que  le  sang  cesse  de  couler...  Frère,  entends- 
moi,  sors  de  ce  cauchemar.  Il  n’est  pas  possible  que  tu 
sois  un  Salvat  qui  tue,  un  Bergaz  qui  vole.  Rappelle-toi 
l’hôtel  de  Harth  qu’ils  ont  dévalisé,  la  pauvre  enfant,  si 
blonde,  si  jolie,  que  nous  avons  vue,  le  ventre  ouvert,  là- 
bas...  Tu  n’en  es  pas,  tu  ne  peux  pas  en  être,  frère,  par 
grâce,  par  pitié! 

D’un  geste,  Guillaume. écartait  ces  vaines  raisons.  De  la 
mort  où  il  croyait  déjà  être,  qu’importaient  quelques 
existences,  qui  retourneraient,  avec  la  sienne,  dans 
l’éternel  torrent  de  la  vie?  Pas  une  phase  du  monde  ne 
s’était  produite,  sans  que  des  milliards  d’êtres  fussent 
broyés. 

— Mais  tu  avais  un  grand  dessein,  cria  Pierre  poûr  le 
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sauver  par  le  devoir.  Il  ne  t’est  pas  permis  de  t’en  aller 
de  la  sorte. 

Et.  fiévreusement,  il  tâcha  de  révei'ler  en  lui  l’orgueil 
du  savant.  Il  parla  du  secret  dont  il  avait  reçu  la  confi- 
dence, de  cet  engin  de  guerre,  capable  de  détruire  des 
armées,  de  réduire  les  villes  en  poudre,  dont  il  voulait 
faire  cadeau  à la  France,  pour  que,  victorieuse  dans  la 
prochaine  guerre,  elle  pût  être  ensuite  la  libératrice  du 
monde.  Et  c’était  ce  dessein,  d’une  extraordinaire  gran- 
deur, qu’il  avait  abandonné,  pour  employer  son  terrible 
explosif  à tuer  des  innocents,  à renverser  une  église, 
qu’on  relèverait  à coups  de  millions,  et  dont  on  ferait  un 
sanctuaire  de  martyrs! 

Guillaume  souriait. 

— Je  n’ai  pas  abandonné  mon  dessein,  je  l’ai  trans- 
formé, simplement...  Ne  t’avais-je  pas  dit  mes  doutes, 
mon  débat  anxieux?  Ah!  croire  qu’on  tient  dans  ses  mains 
le  destin  du  monde,  et  trembler,  et  hésiter,  en  se  deman- 
dant si  l’on  est  certain  d’avoir  l’intelligence,  la  sagesse 
de  la  bonne  décision  ! J’ai  frémi,  devant  les  tares  de  notre 
grand  Paris,  toutes  ces  fautes  récentes,  auxquelles  nous 
venons  d’assister;  je  me  suis  demandé  s’il  était  assez 
calme,  assez  pur,  pour  qu’on  osât  lui  confier  la  toute- 
puissance  ; et  quel  désastre,  si  une  invention  comme  la 
mienne  tombait  entre  les  mains  d’un  peuple  fou,  d’un 
dictateur  peut-être,  d’un  homme  de  conquête  qui  l’em- 
ploierait à terroriser  les  nations,  sous  un  commun  escla-; 
vage...  Non,  non,  je  ne  veux  pas  perpétuer  la  guerre,  je; 
veux  la  tuer.  \ 

Il  expliqua  son  nouveau  projet  de  sa  voix  nette,  et1 
Pierre  eut  la  surprise  de  retrouver  là  les  idées  que  lui  i 
ivait  déjà  exposées  le  général  de  Bozonnet,  dans  un  sens  j 
tout  contraire.  La  guerre  allait  à sa  perte,  menacée  pari 
ses  excès  mêmes.  Avec  les  mercenaires  autrefois,  avec  les  ] 
conscrits  ensuite,  le  petit  nombre  désigné  par  le  sort,  elle  j 
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était  un  état  et  une  passion.  Mais,  du  moment  que  tout  le 
monde  doit  se  battre,  personne  ne  le  veut  plus.  Toutes 
les  nations  en  armes,  c’est  la  fin  prochaine  des  armées, 
par  la  force  logique  des  choses.  Combien  de  temps  res- 
teront-elles encore  sur  ce  pied  de  paix  mortelle,  écrasées 
de  budgets  croissants,  dépensant  les  milliards  à se  tenir 
en  respect?  Et  quelle  délivrance,  quel  cri  de  soulagement, 
le  jour  où  Tapparition  d’un  engin  formidable,  anéantissant 
d’un  coup  les  armées,  balayant  les  villes,  rendrait  la 
guerre  impossible,  forcerait  les  peuples  au  désarmement 
général!  La  guerre  serait  tuée,  morte  à son  tour,  elle  qui 
a tant  fait  mourir.  C’était  son  rêve,  il  s’exaltait  à la  certi- 
tude de  le  réaliser  tout  à l’heure. 

— Tout  est  réglé.  Si  je  meurs,  si  je  disparais,  c’est 
pour  que  l’idée  triomphe...  Dans  ces  derniers  jours,  tu 
m’as  vu  m’enfermer  avec  Mère-Grand,  pendant  des  après- 
midi  entiers.  Nous  achevions  de  classer  les  documents 
et  de  nous  entendre.  Elle  a mes  ordres,  elle  les  exécu- 
tera, quitte  à donner  sa  vie,  elle  aussi,  car  il  n’est  pas 
d’âme  plus  haute  ni  plus  brave...  Dès  que  je  vais  être 
mort,  enseveli  sous  ces  pierres,  dès  qu’elle  aura  entendu 
l’explosion  ébranler  Paris  et  marquer  l’ère  nouvelle,  elle 
fera  parvenir  à chaque  grande  puissance  la  formule  de 
l’explosif,  les  dessins  de  la  bombe  et  du  canon  spécial, 
des  dossiers  complets  qu’elle  a entre  les  mains.  Et  c’est 
ainsi  qu^  je  fais  à tous  les  peuples  le  cadeau  terrible  de 
destruction,  de  toute-puissance,  que  je  voulais  faire 
d’abord  à la  France  seule,  pour  que  tous  les  peuples,  éga- 
lement armés  de  la  foudre,  désarment,  dans  la  terreur  et 
l’inutilité  de  s’anéantir. 

Béant,  Pierre  l’écoutait,  comme  si  quelque  engrenage 
le  meurtrissait,  le  broyait  sous  cette  conception  formi- 
dable, où  l’enfantillage  le  disputait  au  génie. 

— Si  tu  donnes  ton  secret  à tous  les  peuples,  pourquoi 
faire  sauter  cette  église,  pourquoi  mourir? 
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— Pour  qu’on  me  croie! 

Guillaume  avait  jeté  ce  cri  avec  une  force  extraordi- 
naire. Et  il  ajouta  : 

— Il  faut  que  ce  monument  soit  par  terre,  et  moi  dessous. 
Autrement,  si  rexpérience  n’est  pas  faite,  si  Pépouvante 
ne  clame  pas  reftroyable  force  destructive  de  l’explosif, 
je  serai  traité  d’inventeur,  de  visionnaire...  Beaucoup  de 
morts,  beaucoup  de  sang,  pour  que  le  sang  cesse  à ja- 
mais de  couler! 

Puis,  avec  un  grand  geste,  il  revint  à la  nécessité  de 
Pacte. 

— Et,  d’ailleurs,  Salvat  m’a  légué  l’acte  de  justice  à 
poursuivre.  Si  j’ai  cru  l’élargir  encore,  en  lui  ajoutant 
une  signification,  en  m’en  servant  pour  hâter  la  fin  de  la 
guerre,  c’est  que  je  suis  un  intellectuel,  un  savant.  Peut- 
être  aurait-il  mieux  valu  n’être  qu’un  simple  d’esprit  et 
passer  comme  le  volcan  qui  change  le  sol,  en  laissant 
à la  vie  le  spin  de  refaire  une  humanité. 

Le  bout  de  bougie  diminuait,  et  Guillaume  se  leva  de 
la  pierre,  d’où  il  n’avait  pas  bougé.  D’un  regard,  il  venait 
de  consulter  sa  montre  : dix  minutes  encore.  Au  petit 
vent  de  ses  gestes,  la  mèche  s’effarait.  Il  semblait  que  les 
ténèbres  s’étaient  épaissies,  dans  la  menace  toujours  pré- 
sente de  cette  mine,  ouverte  là,  et  qu’une  étincelle  pouvait 
embraser. 

— Voici  l’heure  bientôt...  AllPns,  petit  frère,  em- 
brasse-moi, et  va-t’en.  Tu  sais  combien  je  t’aime,  quelle 
tendresse  brûlante  s’est  réveillée  pour  toi  dans  mon  vieux 
cœur.  Aime-moi  donc  d’une  ardeur  pareille,  trouve  la 
force  de  m’aimer  assez  pour  me  laisser  mourir  à ma  guise, 
selon  mon  devoir...  Embrasse-moi,  embrasse-moi,  et  va- 
t’en,  sans  tourner  la  tête. 

Son  affection  profonde  faisait  trembler  sa  voix.  Il  lutta, 
refoulant  ses  pleurs,  et  il  réussit  à se  vaincre,  déjà  hors 
du  monde,  hors  de  l’humanité. 
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— Non,  frère,  tu  ne  m’as  pas  convaincu,  dit  Pierre, 
sans  cacher  ses  larpies,  et  c’est  bien  parce  que  je  t’aime 
comme  tu  m’aimes,  de  tout  mon  être,  que  je  ne  m’en 
irai  pas...  C’est  impossible  encore  un  coup,  tu  ne  peux  être 
le  fou,  l’assassin  que  tu  veux  être. 

— Pourquoi?  ne  suis-je  pas  libre?  J’ai  rendu  ma 
vie  libre  de  toutes  charges,  de  tous  liens...  Mes  grands 
fils  sont  élevés,  n’ont  plus  besoin  de  moi.  Je  n’avais  qu’une 
chaîne  au  cœur,  Marie,  et  je  te  l’ai  donnée. 

Pierre  sentit  un  argument  troublant  lui  venir,  et  il 
Putilisa,  passionnément. 

— Alors,  c’est  donc  parce  que  tu  m’as  donné  Marie  que 
tu  veux  mourir.  Avoue-le,  tu  l’aimes  toujours. 

— Non!  cria  Guillaume,  je  ne  l’aime  plus,  je  te  le 
jure.  Je  te  l’ai  donnée,  je  ne  l’aime  plus. 

— Tu  le  croyais,  mais  tu  vois  bien  que  tu  l’aimes 
encore,  puisque  te  voilà  bouleversé,  lorsque  rien  tout  à 
l’heure  ne  t’a  ému  des  terrifiantes  choses  que  nous  avons 
dites...  C’est  parce  que  tu  as  perdu  Marie  que  tu  veux 
mourir. 

Ebranlé,  Guillaume  frémissait,  s’interrogeait,  en  pa- 
roles basses  et  entrecoupées. 

— Non,  non  ! ce  serait  indigne  de  mon  grand  dessein, 
qu’une  peine  d’amour  m’eût  jeté  à l’acte  terrible...  Non, 
non!  je  l’ai  décidé  dans  ma  libre  raison,  je  l’accomplis 
sans  intérêt  personnel,  au  nom  de  la  justice  et  pour 
l’humanité,  contre  la  guerre,  contre  la  misère! 

Puis,  dans  un  cri  de  souffrance  • 

— Ah!  c’est  mal,  frère,  ah!  ç’eot  mal  d’avoir  empoi- 
sonné ainsi  ma  joie  de  mourir!  J’ai  fait  tout  le  bonheur 
que  j’ai  pu,  je  m’en  allais  content  de  vous  laisser  heu- 
reux, et  voilà  que  tu  me  gâtes  ma  mort...  Non,  non  ! j’ai 
beau  l’interroger,  mon  cœur  ne  saigne  pas,  je  n’aime 
plus  Marie  que  comme  je  t’aime. 

Mais  il  restait  troublé,  craignant  de  se  mentir  à lui- 
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même.  Et,  peu  à peu,  il  fut  envahi  d’une  colère  sombre,- 

— Ecoute,  c’est  assez,  Pierre,  l’heure  presse...  Une 
dernière  fois,  va-t’en  ! Je  te  l’ordonne,  je  le  veux. 

— Guillaume,  je  ne  t’obéirai  pas...  Je  reste,  et  c’est 
bien  simple,  puisque  toute  ma  raison  ne  peut  t’arracher 
à ta  démence,  mets  donc  le  feu  à cette  mine,  et  je 
mourrai  avec  toi. 

— Toi,  mourir!  tu  n’en  as  pas  le  droit,  tu  n’es  pas 
libre. 

— Libre  ou  non,  je  te  jure  que  je  vais  mourir  avec 
toi...  Et,  s’il  ne  s’agit  que  de  jeter  cette  bougie  dans  ce 
trou,  dis-le,  je  la  prendrai,  je  la  jetterai  moi-même.  i 

Il  avait  eu'un  geste,  son  frère  le  crut  prêt  à exécuter  sa; 
menace.  Il  lui  saisit  violemment  le  bras.  , 

— Pourquoi  mourrais-tu?  Ce  serait  absurde.  Que'; 

d’autres  meurent,  mais  toi!  à quoi  bon  cette  monstruosité 
de  plus?  Tu  cherches  à m’attendrir,  tu  me  retournes  le] 
cœur.  -l 

Puis,  tout  d’un  coup,  il  crut  à une  feinte,  il  gronda,'j 
furieux  : 

— Ce  n’est  pas  pour  la  jeter  là,  que  tu  veux  prendre  la| 

bougie,  c’est  pour  l’éteindre.  Ensuite,  tu  crois  que  je  ne  ^ 
pourrai  plus...  Ah!  mauvais  frère!  j 

A son  tour,  Pierre  cria  : j 

— Certes,  par  tous  les  moyens,  je  t’empêcherai  d’ac-^! 
complir  l’acte  effroyable,  imbécile. 

— Tu  m’empêcheras...  | 

— Oui,  je  m’attacherai  à toi,  je  nouerai  mes  bras  à J 
les  épaules,  je  paralyserai  tes  mains  entre  les  miennes.| 

— Tu  m’empêcheras,  misérable  frère,  tu  crois  que  tu 

m’empêcheras!  - 

Et.  suffoquant,  tremblant  de  rage,  Guillaume  avait] 
saisi  Pierre,  lui  écrasait  les  côtes  de  scs  muscles  solides.! 
Ils  étaient  serrés  l’un  contre  l’autre,  les  yeux  sur  lesj 
yeux,  les  haleines  confondues,  dans  cette  sorte  de  cachotj 
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souterrain,  que  leurs  grandes  ombres  dansantes  emplis- 
saient d’apparitions  farouches.  La  nuit  épaisse  les  prenait, 
la  pâle  mèche  n’était  plus  qu’une  petite  larme  jaune,  au 
milieu  des  ténèbres.  Et  ce  fut  alors,  à cette  profondeur, 
que  le  silence  de  la  terre,  qui  pesait  si  lourdement  sur 
eux,  frissonna,  s’ébranla  peu  à peu  d’ondes  sono  es,  loin- 
taines, comme  si  la  mort  sonnait  quelque  part  sa  .^.'oche 
invisible. 

— Tu  entends,  bégaya  Guillaume,  c’est  leur  cloche, 
là-haut.  L’heure  est  venue,  je  me  suis  fait  le  serment 
d’agir,  et  tu  m’empêcheras! 

— Oui,  je  t’empêcherai,  tant  que  je  serai  là,  vivant! 

— Tant  que  tu  seras  vivant,  tu  m’empêcheras! 

Là-haut,  il  entendait  la  Savoyarde,  sonnant  d’allégresse, 

à la  volée;  il  voyait  la  basilique  triomphale,  débordante 
des  dix  mille  pèlerins,  flamboyante  de  l’éclat  du  Saint- 
Sacrement,  parmi  la  fumée  des  encensoirs;  et  c’était  en 
lui  une  frénésie,  une  tempête  aveugle  de  ne  pouvoii  agir, 
devant  le  brusque  obstacle  qui  barrait  le  chemin  à son 
idée  fixe. 

— Tant  que  tu  seras  vivant,  tant  que  tu  seras  vivant  ! 
répéta-t-ii  hors  de  lui.  Eh  bien  ! meurs  donc,  misérable 
frère  ! 

Dans  ses  yeux  troubles,  l’éclair  fratricide  avait  lui.  Il 
se  baissa  vivement,  ramassa  une  brique  oubliée,  la  leva 
en  l’air  de  ses  deux  poings,  comme  une  massue. 

— Ah!  je  veux  bien,  dit  Pierre,  ah!  tue-moi  donc, tue 
ton  frère  d’abord,  avant  de  tuer  les  autres! 

Déjà,  la  brique  s’abattait.  Mais  les  deux  poings  durent 
lévier,  elle  ne  lui  effleura  qu’une  épaule;  et  il  tomba, 
dans  l’ombre,  sur  les  genoux. 

Hagard,  Guillaume,  en  le  voyant  par  terre,  crut  l’avoir 
assommé.  Que  venait-il  donc  de  se  passer  entre  eux? 
qu’avail-il  fait?  Il  resta  un  moment  debout,  la  bouche 
béante,  les  yeux  dilatés  de  terreur.  Il  regarda  ses  mains, 
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croyant  les  sentir  ruisselantes  de  sang.  Puis,  il  les  serra  ■ 
contre  son  front,  qui  éclatait  d'une  douleur  énorme, 
comme  si  Tidée  fixe,  arrachée,  lui  laissait  te  crâne  ouvert. 
El,  soudainement,  il  tomba  lui-même  par  terre,  dans  un 
grand  sanglot. 

— Ohl  frère,  petit  frère,  que  t'ai-je  fait?  Je  suis  un 
monstre! 

Pierre,  passionnément,  l'avait  repris  entre  ses  bras. 

— Frère,  ce  n'est  rien,  il  n'y  a rien,  je  te  jure!...  Ah! 
îu  pleures  enfin,  que  je  suis  heureux!  Tu  es  sauvé,  je  le 
sens  bien,  puisque  tu  pleures...  Et  quelle  bonne  chose 
que  tu  te  sois  fâché,  que  ta  colère  contre  moi  ait  emporté 
tout  ton  mauvais  rêve  de  violence  ! 

— Non!  Je  me  fais  horreur...  Te  tuer,  toi!  Une  bête 
brute  qui  tue  son  frère!  Et  les  autres,  et  tous  les  autres,  ^ 
là-haut!...  J'ai  froid,  oh!  j'ai  froid! 

Ses  dents  claquaient,  il  était  pris  d'un  grand  frisson  j 

glacé.  Hébété,  il  semblait  s'éveiller  d'un  songe;  et,  sous  - 
le  jour  nouveau  dont  son  fratricide  venait  d'éclairer  les 
choses,  l'acte  qui  l'avait  hanté,  jusqu'à  le  rendre  fou,  lui  j 
apparaissait  comme  un  acte,  d'une  criminelle  bêtise,  pro-  1 
jeté  par  un  autre.  \ 

— Te  tuer!  répéta-t-il  très  bas,  jamais  je  ne  me  par-  ; 

donnerai.  Ma  vie  est  finie;  je  ne  retrouverai  pas  le  courage  ; 
de  vivre.  ^ 

Pierre  le  serra  plus  étroitement,  entre  ses  bras  frater-  ^ 
nel-s.  j 

— Que  dis-tu?  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  y avoir  un  nou-  ] 
veau  lien  d’amour  entre  nous?  Ah  ! oui,  frère,  que  je  te  i 
sauve  comme  tu  m'as  sauvé,  et  nous  serons  unis  davan-  i 
îage  encore!...  Ne  te  rappelles-tu  donc  pas  cette  soirée, 
àNeuilly,  où  tu  m'as  tenu  sur  ton  cœur,  comme  je  te 
tiens  là  sur  le  mien,  en  me  consolant?  Je  t'avais  con-  ; 
fessé  ma  torture,  dans  le  néant  de  mes  négations,  et  tu  ; 
me  criais  qu'il  fallait  vivre,  qu'il  fallait  aimer...  Puis, 
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frère,  tu  as  fait  plus,  tu  t’es  arraché  de  la  poitrine  ton 
amour  et  tu  m’en  as  fait  le  cadeau.  Au  prix  de  ton  bon 
heur,  tu  as  voulu  le  mien,  tu  m’as  sauvé  en  me  donuani 
une  foi...  Et  quelle  félicité  que  ce  soit  mon  tour,  que  je 
puisse,  aujourd’hui,  te  consoler,  te  sauver,  te  rendre  à 
la  vie  ! 

— Non,  la  tache  de  ton  sang  est  là,  ineffaçable.  Je  ne 
puis  plus  espérer. 

— Si,  si!  Espère  dans  la  vie,  comme  tu  me  le  criais. 
Espère  dans  l’amour,  espère  dans  le  travail. 

Et  les  deux  frères,  aux  bras  l’un  de  l’autre,  conti- 
nuèrent à causer  très  bas,  baignés  de  larmes.  La  bougie, 
brusquement,  s’acheva,  s’éteignit,  sans  qu’ils  en  eussent 
conscience.  Sous  la  nuit  d’encre,  au  milieu  du  silence 
qui  était  retombé  profond  et  souverain,  leurs  larmes  de 
tendresse  rédemptrice  coulèrent  à l’infini.  C’était,  cher 
l’un,  la  joie  d’avoir  payé  sa  dette  de  fraternité;  c’était 
chez  l’autre,  chez  ce  haut  esprit,  ce  cœur  d’enfant  trêî 
bon,  l’émoi  de  s’être  senti  au  bord  du  crime,  dans  sa 
chimère,  son  amour  de  la  justice  et  de  l’humanité.  Et  ü 
y avait  encore  d’autres  choses,  au  fond  de  ces  pleurs  qui 
les  lavaient  et  les  purifiaient,  des  protestations  contre 
toutes  les  souffrances,  des  vœux  pour  que  le  malheur  du 
monde  fût  enfin  soulagé. 

Puis,  lorsqu’il  eut  repoussé  du  pied  la  dalle  sur  h 
trou,  Pierre,  à tâtons,  emmena  Guillaume  comme  un 
enfant. 

Dans  le  grand  atelier,  devant  le  vitrage,  Mère-Grand, 
impassible,  n’avait  pas  quitté  son  ouvrage  de  couture. 
Par  moments,  en  attendant  quatre  heures,  elle  levait  les 
yeux  sur  l’horloge,  pendue  au  mur,  à sa  gauche,  puis  elle 
les  reportait  au  dehors,  vers  la  basilique,  dont  elle  aper- 
cevait la  masse  inachevée,  parmi  la  carcasse  géante  des 
échafaudages.  Sa  main  lente  tirait  l’aiguille  à longs  points 
réguliers,  elle  était  très  pâle,  muette,  d’une  sérénité 
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héroïque.  Et,  vingt  fois  déjà,  Marie,  qui  brodait  en  face 
d’elle,  s’était  dérangée,  cassant  son  fil,  s’impatientant,  en 
proie  à une  nervosité  singulière,  un  inexplicable  malaise, 
une  inquiétude  sans  cause,  disait-elle,  dont  le  poids  lui 
étouff.iit  le  cœur.  Mais  les  trois  grands  fils  surtout  ne 
pouvaient  rester  en  place,  comme  si  une  contagion  de 
fièvre  les  avait  agités.  Ils  s’étaient  pourtant  remis  à la 
besogne,  Thomas  à son  étau,  limant  une  pièce,  François 
et  Antoine  à leur  table,  l’un  tâchant  de  s’absorber  dans  la 
solution  d’un  problème,  l’autre  dessinant  une  botte  de 
pavots  posée  devant  lui  ; et  leur  effort  d’attention  était 
vain,  ils  frémissaient  au  moindre  bruit,  levaient  la  tête, 
s’interrogeaient  du  regard.  Quoi  donc?  qu’avaient-ils, 
que  craignaient-ils,  pour  céder  ainsi  à ces  frissons 
brusques  qui  passaient  dans  le  clair  soleil,?  Par  instants, 
un  d’eux  se  levait,  s’étirait,  puis  reprenait  sa  place.  Et 
ils  ne  parlaient  pas,  ils  n’osaient  rien  se  dire,  au  milieu 
du  lourd  silence,  de  plus  en  plus  effrayant 

Quelques  minutes  avant  quatre  heures,  Mère-Grand 
eut  comme  une  lassitude,  un  recueillement  peut-être. 
Une  fois  encore,  elle  avait  regardé  l’horloge,  et  elle  laissa 
tomber  l’ouvrage  sur  ses  genoux,  elle  se  tourna  vers  la 
basilique.  Désormais,  elle  ne  se  sentait  plus  que  la  force 
d’attendre,  elle  ne  quittait  plus  des  yeux  ces  murs 
énormes,  là-bas,  cette  forêt  de  charpentes,  d’un  orgueil 
triomphal  sous  le  ciel  bleu.  Et,  tout  d'un  coup,  si  ferme, 
ai  vaillante  qu’elle  fût,  la  soudaine  allégresse  de  la 
’vavoyarde,  carillonnant  à la  volée,  la  secoua  d’un  tressail- 
lement. C’était  la  bénédiction,  la  foule  des  dix  mille 
pèlerins  emplissait  l’église,  quatre  heures  allaient  sonner. 
Elle  ne  put  résister  à la  poussée  qui  la  mettait  debout,  elle 
resta  frémissante,  les  regards  tournés  là-bas,  les  mains 
jointes,  dans  l’horrible  attente. 

— Qa’avez-vous ? cria  Thomas,  qui  l’aperçut.  Mère- 
Grand,  pourquoi  tremblez- vous? 
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François  et  Antoine  avaient  quitté  leur  chaise,  s’étaient 
précipités  à leur  tour. 

— Etes-vous  souffrante?  Qu’est-ce  donc  qui  vous  fait 
pâtir,  vous  si  brave  ? 

Mais  elle  ne  répondait  pas.  Ah!  que  la  force  de  l’ex- 
plosif fendît  le  sol,  gagnât  ta  petite  maison  et  l’emportât, 
dans  le  cratère  embrasé  du  volcan!  Mourir  tous  avec  le 
père,  les  trois  grands  fils  et  elle-même,  c’était  son  vœu 
ardent,  peur  qu’il  n’y  eût  pas  de  larmes.  Et  elle  attendait, 
elle  attendait,  avec  son  frisson  invincible,  avec  ses  yeux 
clairs  et  braves,  fixés  là-bas. 

— Mère-Grand,  Mère-Grand!  dit  Marie  éperdue, 
vous  nous  épouvantez,  à ne  pas  nous  répondre,  à re- 
garder au  loin,  comme  si  quelque  malheur  arrivait  au 
galop  ! 

El,  soudainement,  Thomas,  François  et  Antoine  eurent 
le  même  cri,  dans  la  même  angoisse  de  leur  cœur. 

— Le  père  est  en  péril,  le  père  va  mourir  ! 

Que  savaient-ils?  Rien  de  précis.  Thomas  s’était  bien 
étonné  delà  quantité  d’explosif  que  son  père  fabriquait,  et  ni 
François  ni  Antoine  n’ignoraient  les  idées  de  révolte,  de 
brûlant  amour  qui  hantaient  son  cerveau  de  savant.  Mais, 
dans  leur  déférence,  ils  voulaient  ne  connaître  de  lui  que 
ce  qu’il  leur  en  confiait,ne  le  questionnant  jamais,  s’incli- 
nant devant  tous  ses  actes.  Et  voilà  qu’une  prescience  leur 
venait,  la  certitude  que  le  père  allait  mourir,  quelque 
catastrophe  effroyable,  dont  l’air,  autour  d’eux,  étaii  si 
frissonnant  depuis  le  matin,  qu’ils  en  grelottaient  de  fièvre, 
malades  et  incapables  de  travail. 

— Le  père  va  mourir,  le  père  va  mourir! 

Côte  à côte,  les  trois  colosses  s’étaient  serrés  étroite- 
ment, bouleversés  de  la  même  angoisse,  soulevés  par  le 
même  besoin  furieux  d’apprendre  le  danger,  d’y  courir, 
de  mourir  avec  le  père,  s’ils  ne  pouvaient  l’en  sauver.  Et, 
dans  le  silence  obstiné  de  Mère-Grand,  la  mort  de  nouveau 
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passa,  à cette  minute,  le  souffle  froid  dont  ils  avaient  déjà 
senti  reffîeurement,  pendant  le  déjeunefi 

Quatre  heures  sonnaient,  Mère-Grand  leva  ses  deux 
mains  pâles,  en  un  besoin  d'imploration  suprême.  Et  elle 
parla  enfin. 

— Le  père  va  mourir.  Rien  ne  peut  le  sauver  que  le 
devoir  de  vivre. 

Tous  trois  voulurent  se  ruer,  là-bas,  ils  ne  savaient  où, 
abattre  tes  obstacles,  triompher  du  néant.  Ils  se  déchi- 
raient de  leur  impuissance,  si  terribles,  si  pitoyables, 
qu’elle  essaya  de  les  calmer. 

— Le  père  a voulu  mourir,  et  sa  volonté  est  de  mourir 
seul. 

Ils  frémirent,  ils  tâchèrent,  eux  aussi,  d'être  des  héros.- 
Mais  les  minutes  se  passaient,  il  sembla  que  le  grand  froid 
s'en  était  allé,  d’une  aile  lente.  Parfois,  au  crépuscule, 
un  oiseau  de  nuit  entre  par  la  fenêtre,  messager  lugubre, 
tourne  dans  la  pièce  enténébrée,  puis  se  décide  à repartir, 
emportant  son  deuil.  Et  c'était  ainsi,  la  basilique  restait 
debout,  la  terre  ne  s’ouvrait  pas  pour  l'engloutir.  Peu  à 
peu,  l’anxiété  atroce  qui  serrait  les  cœurs,  faisait  place  à 
Tespérance,  l’éternel  renouveau. 

Alors,  quand  Guillaume  reparut,  suivi  de  Pierre,  il  y 
eut  un  grand  cri  de  résurrection,  un  seul,  sorti  de  tous  les 
cœurs. 

— Père! 

Leurs  baisers,  leurs  larmes  achevèrent  de  le  briser.  Il 
dut  s’asseoir.  D’un  regard,  autour  de  lui,  il  était  rentré 
dans  l'existence;  et  cela  en  désespéré  qu'on  vient  de 
forcer  à vivre.  Mère-Grand,  comprenant  l’amertume  de 
sa  volonté  morte,  s'approcha,  lui  prit  les  deux  mains, 
souriante,  pour  lui  faire  entendre  qu’elle  était  bien  heu- 
reuse de  le  revoir,  dans  la  tâche  acceptée,  dans  le  devoir 
de  ne  pas  déserter  la  vie.  Lui  souffrait,  trop  fracassé 
encore.  On  lui  évita  tout  récit.  li  ne  conta  rien;  et,  sim- 
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plemenl,  d’un  geste,  d’un  mot  tendre,  il  avait  indiqué 
Pierre  comme  son  sauveur. 

; Dans  un  coin,  Marie  sauta  au  cou  du  jeune  homme. 

— Ah  ! mon  bon  Pierre,  je  ne  vous  ai  jamais  *mibrassé. 
Mais,  la  première  fois,  je  veux  que  ce  soit  pour  quelque 
chose  de  sérieux...  Je  vous  aime,  mon  bon  Pierre,  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur! 

Le  soir  du  même  jour,  lorsque  la  nuit  tomba,  Guillaume 
et  Pierre  restèrent  un  moment  seuls  dans  la  vaste  pièce, 
à échanger  de  rares  paroles  affectueuses.  Les  enfants 
venaient  de  sortir.  Mère-Grand  et  Marie  étaient  montées 
trier  du  vieux  linge,  tandis  que  madame  Mathis,  qui  avait 
rapporté  de  l’ouvrage,  attendait  patiemment,  assise  en  un 
coin  obscur,  que  ces  dames  lui  descendissent  le  paquet  de 
raccommodages  à emporter.  Et  les  deux  frères  l’avaient 
oubliée,  envahis  l’un  et  l’autre  par  la  douceur  triste  du 
crépuscule,  causant  à voix  basse. 

Puis,  brusquement,  un  visiteur  les  émut.  C’était  Janzen, 
avec  sa  maigre  face  de  Christ  blond.  Il  venait  très  rare- 
ment, sans  qu’on  sût  jamais  de  quelle  ombre  il  sortait,  ni 
dans  quelles  ténèbres  il  allait  rentrer.  Pendant  des  mois,  il 
disparaissait,  et  on  le  revoyait  à l’improviste,  en  terrible 
passant  d’une  heure,  au  passé  inconnu,  à la  vie  ignorée. 

— Je  pars  ce  soir,  dit-il  de  sa  voix  tranquille,  coupante 
comme  une  lame. 

— Et  vous  retournez  chez  vous,  en  Russie?  demanda 
Guillaume. 

Il  eut  un  mince  sourire  dédaigneux. 

— Oh!  chez  moi,  je  suis  partout  chez  moi.  D’abord, 
je  ne  suis  pas  Russe,  et  puis  je  ne  veux  être  que  du  vaste 
monde. 

D’un  geste  large,  il  fit  entendre  le  sans-patrie  qu’il 
était,  promenant  par-dessus  les  frontières  son  rêve  de 
fraternité  sanglante.  A certaines  paroles,  les  deux  frères 
crurent  comprendre  qu’il  retournait  en  Espagne,  où  des 
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compagnons  l’attendaient.  Il  y avait  là-bas  beaucoup  de 
besogne.  Tranquillement,  il  s’était  assis,  et  il  causait  de 
son  air  froid,  lorsque,  du  même  ton  de  sérénité,  il  ajouta, 
sans  transition  : 

— Vous  savez  qu’on  vient  de  jeter  une  bombe  dans  le 
café  de  TUnivers,  sur  le  boulevard.  Il  y a eu  trois  bourgeois 
de  tués. 

Frémissants,  Guillaume  et  Pierre  voulurent  des  détails. 
Alors,  il  conta  qu’il  était  par  là  justement,  qu’il  avait 
entendu  l’explosion  et  vu  les  vitres  du  café  voler  en  éclats. 
Trois  des  consommateurs  étaient  parterre,  le  corps  broyé, 
deux  qu’on  ne  connaissait  pas,  deux  messieurs  entrés  là 
par  hasard,  l’autre  un  habitué,  un  petit  rentier  du  voisi- 
nage qui  venait  faire  sa  partie  tous  les  jours.  Dans  la 
salle,  un  vrai  saccage,  les  tables  de  marbre  brisées,  les 
lustres  tordus,  les  glaces  criblées  de  balles.  El  quelle 
terreur,  quel  emportement,  quel  écrasement  de  foule  1 - 
On  avait  d’ailleurs  arrêté  tout  de  suite  l’auteur  de  l’atten-  . 
tat,  comme  il  allait  tourner  le  coin  de  la  rue  Caumartin,  ; 
pour  fuir. 

— J’ai  pensé  à monter  vous  conter  ça,  conclut  Janzen. 

U est  bon  que  vous  sachiez.  > 

Et,  comme  Pierre,  dans  son  frisson,  sourdement  averti,  ; 
lui  demandait  qui  était  l’homme  arrêté,  il  ajouta  sans  j 
hâte  : | 

— Justement,  là  est  l’ennui,  vous  le  connaissez...  C’est  | 

le  petit  Victor  Mathis.  ' 

Trop  tard,  Pierre  voulut  lui  rentrer  ce  nom  dans  la  ^ 
gorge.  Il  se  rappelait  soudainement  que  la  mère,  tout  à | 
l’heure,  était  assise  derrière  eux,  en  un  coin  sombre.  S’y  1 
trouvait-elle  encore?  Et  il  revoyait  le  petit  Victor,  presque  ■ 
sans  barbe,  le  front  droit  et  têtu,  les  yeux  gris  luisant, 
d’implacable  intelligence,  le  nez  aigu  et  les  lèvres  minces  j 
disant  la  volonté  sèche,  la  haine  sans  pardon.  Celui-ci  ^ 
a’était  pas  un  simple,  un  déshérité.  C’était  un  fils  de  la 
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bourgeoisie,  élevé,  instruit,  qui  avait  dû  entrer  à TEcole 
Normale.  Aucune  excuse  à son  acte  abominable,  pas  de 
passion  politique,  pas  de  démence  humanitaire,  pas  même 
la  souffrance  exaspérée  du  pauvre.  Il  était  le  pur  des- 
tructeur, le  théoricien  de  la  destruction,  rintellectuel 
d'énergie  et  de  sang-froid  qui  mettait  l'effort  de  son  cer- 
veau cultivé  à raisonner  le  meurtre,  à vouloir  en  faire 
l'instrument  de  l'évolution  sociale.  Et  un  poète  encore,  un 
visionnaire,  mais  le  plus  effroyable,  le  monstre  qu'un 
orgueil  fou  expliquait  seul,  dans  son  désir  d'une  farouche 
immortalité,  dans  le  rêve  de  l'aurore  prochaine,  montant 
des  deux  bras  de  la  guillotine.  Après  lui,  il  n'y  avait  rien, 
rien  que  la  faux  aveugle  qui  rase  le  monde. 

Pendant  quelques  secondes,  une  horreur  froide  régna, 
parmi  les  ténèbres  croissantes. 

— Ah!  murmura  très  bas  Guillaume,  il  a osé,  celui-là! 

Mais  déjà  Pierre  lui  serrait  la  main  tendrement.  Et  il  le 
sentit  aussi  éperdu,  aussi  révolté  que  lui, dans  le  soulève- 
ment de  son  cœur  d'homme,  de  toute  sa  solidarité 
humaine.  Peut-être  fallait-il  cette  abomination  dernière 
pour  “le  ravager  et  le  guérir. 

Sans  doute  Janzen  était  complice,  et  il  disait  que  Victor 
Mathis  avait  vengé  Salvat,  lorsque,  dans  l’ombre,  il  y eut 
un  grand  soupir  douloureux,  puis  la  chute  lourde  d'un 
corps  sur  le  plancher.  C’était  madame  Mathis,  la  mère, 
qui  tombait  comme  une  masse,  foudroyée  par  la  nouvelle, 
qu'un  hasard  lui  apprenait.  Justement,  Mère-Grand  des- 
cendait avec  une  lampe.  La  pièce  s'éclaira,  on  s'effara,  on 
se  porta  au  secours  de  la  misérable  femme,  étendue  dans 
sa  mince  robe  noire,  d'une  pâleur  de  morte. 

Et  ce  fut  encore  pour  Pierre  un  indicible  serrement  de 
cœur.  Ah  ! la  triste  et  dolente  créature  ! Il  se  souvenait 
d’elle,  chez  l'abbé  Rose,  si  discrète,  en  pauvresse  honteuse, 
ayant  tant  de  peine  à vivre,  avec  la  maigre  rente  que 
l'acharnement  du  malheur  lui  avait  laissée.  Une  famille 
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riche  de  province,  un  roman  d’amour,  une  fuite  aux  bras 
de  l’homme  choisi  ; puis,  la  malechance,  le  ménage  qui  se 
gâtait,  le  mari  qui  mourait.  Et,  dans  son  veuvage  cloîtré, 
après  la  perte  des  quelques  sous  qui  lui  avaient  permis 
d’élever  son  fils,  il  ne  lui  restait  que  ce  fils,  son  Victor, 
son  adoration,  sa  foi,  qu’elle  voulait  croire  toujours  très 
occupé,  absorbé  par  son  travail,  à la  veille  d’une  situation 
superbe,  digne  de  son  mérite.  Et,  brusquement,  elle  ap- 
prenait que  ce  fils  était  le  plus  exécrable  des  assassins, 
qu’il  avait  jeté  une  bombe  dans  un  café  et  tué  trois 
hommes. 

Lorsque  madame  Mathis  revint  à elle,  grâce  aux  bons 
soins  de  Mère-Grand,  elle  sanglota  sans  fin,  elle  jeta  une 
telle  plainte  continue  de  détresse,  que  les  mains  de  Pierre 
et  de  Guillaume  se  cherchèrent  encore,  se  reprirent,  tan- 
dis que  leurs  êtres  bouleversés  et  guéris  se  fondaient  l’un 
dans  l’autre. 


V 


Quinze  mois  plus  tard,  par  un  beau  jour  doré  de 
septembre.  Bâche  et  Théophile  Morin  déjeunèrent  chez 
Guillaume,  dans  Batelier,  en  face  de  Paris  immense. 

Près  de  la  table  se  trouvait  un  berceau,  dont  les  petits 
rideaux  étaient  tirés,  et  sous  lesquels  dormait  Jean,  un 
gros  garçon  de  quatre  mois,  le  fils  de  Pierre  et  de  Marie. 
Ceux-ci,  simplement  pour  sauvegarder  les  droits  sociaux 
de  Tenfant,  s'étaient  épousés  civilement  à la  mairie  de 
Montmartre,  résolus  du  reste  à passer  outre,  s’ils  n'avaient 
pas  trouvé  un  maire  qui  consentît  à marier  un  ancien 
prêtre.  Puis,  pour  complaire  à Guillaume,  désireux  de 
les  garder,  d'augmenter  autour  de  lui  la  famille,  ils 
avaient  vécu  là,  dans  le  petit  logement,  au-dessus  de 
l'atelier,  laissant  la  maison  de  Neuilly  seule,  là-bas, 
ensommeillée  et  douce,  à la  garde  de  Sophie,  la  vieille 
servante.  Et  l'existence  coulait  heureuse,  depuis  quatorze 
mois  bientôt  qu’ils  étaient  l'un  à l'autre. 

Autour  du  jeune  ménage,  d'ailleurs,  il  n'y  avait  eu  que 
de  la  paix,  de  la  tendresse  et  du  travail.  François,  qui 
venait  de  sortir  de  l'Ecole  Normale,  chargé  de  tous 
les  diplômes,  de  tous  les  grades,  allait  partir  pour  un 
lycée  de  l’Ouest,  voulant  faire  son  stage  dans  le  pro. 
fessorat,  quitte  à l'abandonner  et  à ne  s'occuper  ensuite 
que  de  science  pure.  Antoine  avait  eu  un  gros  succès,  avec 
une  série  de  bois  admirables,  des  vues  et  des  scènes  de 
Paris  ; et  il  devait  épouser  Lise  Jahan,  au  printemps  pro- 
chain, lorsqu'elle  aurait  dix-sept  ans  révolus.  Mais,  des 
trois  fils,  Thomas  surtout  triomphait,  car  il  avait  enfin 
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trouvé  et  construit  le  fameux  petit  moteur,  grâce  à une 
idée  géniale  de  son  père.  Un  matin,  après  l’effondrement 
de  tous  ses  énormes  et  chimériques  projets,  Guillaume, 
devant  l’explosif  terrible,  découvert  par  lui,  désormais 
inutilisé,  avait  eu  la  brusque  inspiration  de  l’employer 
comme  force  motrice,  d’essayer  de  le  substituer  au  pétrole, 
dans  ce  moteur  que  son  fils  aîné  étudiait  depuis  si  long- 
temps, pour  l’usine  Grandidier.  Il  s’était  mis  à la  besogne 
avec  Thomas,  inventant  un  nouveau  mécanisme,  se  heur- 
tant à des  difficultés  sans  nombre,  employant  une  année 
entière  dans  cet  acharné  travail  de  création.  Et  le  père  et 
le  fils  avaient  enfanté,  avaient  réalisé  la  merveille,  et 
elle  était  là,  devant  le  vitrage,  boulonnée  sur  un  socle 
de  chêne,  prête  à marcher,  quand  on  lui  aurait  fait  une 
toilette  dernière. 

Dans  la  maison,  si  riante,  si  tranquille  maintenant, 
Mère-Grand  continuait,  malgré  son  grand  âge,  à exer- 
cer sa  royauté  active  et  muette,  obéie  de  tous.  Elle 
était  partout,  sans  paraître  jamais  quitter  sa  chaise, 
devant  la  table  de  travail.  Depuis  la  naissance  de  Jean, 
elle  parlait  de  l’élever,  comme  elle  avait  élevé  Thomas, 
François  et  Antoine,  pleine  de  la  belle  bravoure  du 
dévouement,  ayant  l’air  de  croire  qu’elle  ne  mourrait 
pas,  tant  qu’elle  aurait  les  siens  à guider,  à aimer,  à 
sauver.  Marie  en  était  émerveillée,  lasse  elle-même  par- 
fois depuis  qu’elle  nourrissait,  malgré  sa  belle  santé,  si 
gaie  toujours.  Jean  avait  ainsi  deux  mères,  vigilantes 
prés  de  son  berceau,  pendant  que  Pierre,  devenu  l’aide  de 
Thomas,  tirait  le  soufflet  de  la  forge,  dégrossissait  déjà 
les  pièces,  achevant  son  apprentissage  d’ouvrier  mécani- 
cien. 

Ce  jour-là,  la  présence  de  Bâche  et  de  Théophile  Morin 
avait. encore  égayé  le  déjeuner;  et  la  table  était  desservie, 
on  apportait  le  café,  lorsqu’un  petit  garçon,  l’enfant  d’un 
concierge  de  la  rue  Cortot,  vint  demander  monsieur  Pierre 
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Froment.  Il  raconta,  en  paroles  hésitantes,  que  monsieur 
Pabbé  Rose  était  bien  malade,  qu’il  allait  mourir  et  qu’il 
l’envoyait,  pour  dire  que  monsieur  Pierre  Froment  vienne 
tout  de  suite,  tout  de  suite.  ' 

Pierre,  très  ému,  le  suivit.  Rue  Cortot,  dans  le  petit 
rez-de-chaussée  humide,  ouvrant  sur  un  étroit  jardin,  il 
trouva  l’abbé  Rose  couclié,  agonisant,  ayant  encore  sa 
raison,  sa  parole  douce  et  lente.  Une  religieuse  le  veil- 
lait, qui  parut  très  surprise,  très  inquiète  de  la  venue  de 
ce  visiteur  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Aussi  comprit-il 
qu’on  gardait  le  mourant  et  que  celui-ci  avait  usé  de 
ruse,  en  l’envoyant  chercher  par  le  fils  du  concierge. 
Cependant,  lorsque  l’abbé,  de  son  air  de  bonté  grave, 
eut  prié  la  sœur  de  les  laisser,  elle  n’osa  pas  se  refuser 
à ce  désir  suprême,  elle  sortit. 

— Ah!  mon  cher  enfant,  que  je  désirais  causer  avec 
vous!  Asseyez-vous  sur  cette  chaise,  tout  près  du  lit,  pour 
que  vous  puissiez  m’entendre,  car  c’est  la  fin,  je  ne  serai 
plus  là  ce  soir.  Et  j’ai  à vous  demander  un  si  gros  ser- 
vice ! 

Pierre,  bouleversé  de  le  retrouver  si  défait,  la  face 
toute  blanche,  ne  gardant  que  l’éclat  de  ses  yeux  d’inno- 
cence et  d’amour,  se  récria. 

— Mais  je  serais  venu  plus  tôt,  si  j’avais  su  que  vous 
aviez  besoin  de  moi  1 Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  envoyé 
chercher?  Est-ce  qu’on  vous  garde? 

L’abbé,  embarrassé,  eut  un  faible  sourire  de  honte  et 
d’aveu. 

— Il  faut  que  vous  le  sachiez,  mon  cher  enfant,  j’ai 
encore  fait  des  sottises.  Oui,  j’ai  donné  sans  savoir  à des 
gens  qui,  paraît-il,  ne  méritaient  pas  d’aumônes.  Enfin, 
tout  un  scandale,  ils  m’ont  grondé  à l’archevêché,  ils 
m’ont  accusé  de  compromettre  la  religion.  Et,  alors, 
quand  ils  ont  su  que  j’étais  malade,  ils  ont  rnis  près  de 
moi  cette  bonne  sœur,  parce  qu’ils  ont  dit  que  j’allais 
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mourir  sur  la  paille,  que  je  donnerais  les  draps  de  mon 
lit,  si  Ton  ne  m’en  empêchait  pas. 

Il  s’arrêta,  afin  de  reprendre  haleine. 

— Vous  comprenez,  celte  bonne  sœur,  ohl  une  bien 
sainte  femme,  est  là  pour  me  soigner  et  pour  m’éviter  de 
faire  jusqu’au  bout  des  sottises.  Il  m’a  donc  fallu  échapper 
à sa  garde,  par  une  petite  tromperie,  que  Dieu  me  par- 
donnera, j’espère.  Justement,  il  s’agit  de  mes  pauvres, 
c’est  pour  vous  parler  d’eux  que  je  désirais  si  ardemment 
vous  voir. 

Des  larmes  montaient  aux  yeux  de  Pierre. 

— Parlez,  je  suis  à vous,  de  tout  mon  cœur,  de  tout 
mon  être. 

— Oui,  ouij  je  sais,  mon  cher  enfant.  C’est  bien  pour 
cela  que  j’ai  songé  à vous,  à vous  seul.  Malgré  tout  ce  qui 
s’est  passé,  je  n’ai  confiance  qu’en  vous,  il  n’y  a que  vous 
capable  de  m’entendre  et  de  me  faire  la  promesse  qui 
m’aidera  à mourir  tranquille. 

Il  ne  se  permit  que  cette  allusion  à leur  rupture 
cruelle,  après  la  rencontre  qu’il  avait  faite  du  jeune 
prêtré  sans  soutane,  en  révolte  contre  l’Eglise.  Depuis,  il 
savait  son  mariage,  il  n’ignorait  pas  qu’il  avait,  à jamais, 
brisé  ses  derniers  liens  religieux.  Mais,  à l’heure  der- 
nière, cela  ne  semblait  plus  compter  pour  lui,  il  lui  suffi-  ^ 
sait  de  connaître  Fardent  cœur  de  Pierre,  il  n’avait  besoin 
que  de  l’homme,  qu’il  avait  vu  brûler  d’une  si  belle  pas- , 
sion  de  charité. 

— Mon  Dieu!  reprit-il  en  trouvant  encore  la  force  de 
sourire,  c’est  très  simple,  je  veux  vous  faire  mon  héri- 
tier. Oh  ! ce  n’est  pas  un  beau  cadeau,  ce  sont  mes  pauvres 
que  je  vous  donne,  car  je  n’ai  rien  autre,  je  ne  laisse  que 
mes  pauvres. 

Trois  surtout  lui  bouleversaient  le  cœur,  à l’idée  qu’il 
allait  les  abandonner  sans  secours,  privés  des  quelques 
miettes  que  lui  seul  leur  distribuait,  et  dont  ils  vivaient. 
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Le  grand  Vieux,  d’abord,  ce  vieillard  qu’il  avait  vaine- 
ment cherché  un  soir,*  pour  le  faire  entrer  à l’Asile  des 
Invalides  du  travail.  Il  y était  bien  entré,  mais  il  s’en 
était  enfui  trois  jours  plus  tard,  ne  voulant  pas  se  plier  à 
la  règle.  Violent,  sauvage,  il  avait  un  caractère  exécrable  ; 
et,  pourtant,  il  ne  pouvait  mourir  de  faim.  Celui-là  venait 
chaque  samedi,  on  lui  donnait  vingt  sous  : ça  lui  suffisait 
pour  toute  la  semaine.  Puis,  il  y avait  une  vieille  femme 
impotente,  dans  un  taudis  de  la  rue  du  Mont-Cenis,  dont 
il  faudrait  payer  le  boulanger,  qui  lui  portait  chaque 
matin  le  pain  nécessaire.  Et  il  y avait  surtout,  place  du 
Tertre,  une  pauvre  jeune  femme,  une  fille-mère  qui  se 
mourait  de  phtisie,  incapable  de  travail,  éperdue  à l’idée 
de  savoir,  après  elle,  sa  fillette  au  pavé;  de  sorte  que 
l’héritage,  là,  était  double,  la  mère  à soutenir  jusqu’à  la 
mort  prochaine,  la  fillette  ensuite  à recueillir,  à placer 
convenablement  dans  quelque  bonne  maison. 

— Vous  me  pardonnez,  mon  cher  enfant,  de  vous  lais- 
ser ces  embarras...  J’ai  bien  essayé  d’intéresser  à ce  petit 
monde  la  bonne  sœur  qui  me  veille;  mais,  quand  je  lui 
ai  parlé  du  grand  Vieux,  elle  s’est  signée  d’effroi.  C’est 
comme  mon  brave  ami,  l’abbé  Tavernier,  je  ne  connais 
pas  d’âme  plus  droite;  et,  cependant,  avec  lui,  je  ne 
serais  pas  tranquille,  il  a des  idées...  Alors,  je  le  répète, 
mon  cher  enfant,  il  n’y  a que  vous  dont  je  sois  sûr,  il 
faut  que  vous  acceptiez  mon  héritage,  si  vous  voulez  que 
je  m’en  aille  tranquille. 

Pierre  pleurait. 

— Ah!  certes,  de  toute  mon  âme.  Votre  volonté  me  sera 
sacrée. 

— Bon!  je  savais  bien  que  vous  accepteriez...  C’esI 
donc  convenu,  les  vingt  sous  au  grand  Vieux  tous  les 
samedis,  le  pain  de  la  vieille  femme  impotente,  la  mort 
de  la  triste  Jeune  mère  à soulager,  à attendre,  pour  re- 
cueillir la  fillette...  Ah!  si  vous  saviez  quel  poids  j’ai  de 
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moins  sur  le  cœur!  Maintenant,  la  fin  peut  venir,  elle  me 
sera  douce. 

Sa  bonne  figure  ronde,  si  blanche,  s’était  éclairée  d’une 
joie  suprême.  Il  gardait  entre  les  siennes  une  main  de 
Pierre,  il  le  retenait  au  bord  du  lit,  en  un  adieu  de 
sereine  tendresse.  Et  sa  voix  s’affaiblit  encore,  il  dit  toute 
sa  pensée,  très  bas. 

— Oui,  je  suis  content  de  partir...  Je  ne  pouvais  plus, 
je  ne  pouvais  plus.  J’avais  beau  donner,  je  sentais  qu’il 
était  nécessaire  de  donner  toujours  davantage.  Et  quelle 
tristesse,  la  charité  impuissante,  donner  sans  espoir  de 
guérir  jamais  la  souffrance  1...  Je  me  révoltais  contre  cette 
idée,  vous  vous  souvenez?  Je  vous  disais  que  nous  nous 
aimerions  toujours  dans  nos  pauvres;  et  c’était  vrai,  cela, 
puisque  vous  êtes  là,  si  bon,  si  tendre  pour  moi  et  pour 
ceux  que  je  laisse.  Mais,  tout  de  même,  je  ne  puis  plus, 
je  ne  puis  plus,  et  j’aime  mieux  m’en  aller,  puisque  la 
douleur  des  autres  me  débordait  et  que  je  finissais  par 
commettre  toutes  les  sottises  du  monde,  scandalisant  les 
fidèles,  indignant  mes  supérieurs,  sans  réussir  seulement 
à diminuer  d’un  misérable  le  flot  toujours  grossi  de  la  mi- 
sère... Adieu,  mon  cher  enfant.  Mon  pauvre  vieux  cœur 
s’en  va  courbaturé,  mes  vieilles  mains  sont  lasses  et  vain- 
cues. 

Pierre  l’embrassa  de  toute  son  âme,  et  le  quitta  les 
yeux  en  larmes,  éperdu  d’une  extraordinaire  émotion. 
Jamais  il  n’avait  entendu  un  cri  d’une  plus  immense  mé- 
lancolie que  cet  aveu  de  la  charité  impuissante,  chez  ce 
vieil  enfant  candide,  ce  cœur  simple  de  sublime  bonté. 
Ah!  quel  désastre,  la  bonté  humaine  inutile,  le  monde 
roulant  depuis  tant  de  siècles  la  même  somme  de  détresses 
et  de  souffrances,  malgré  les  larmes  de  pitié  versées,  mal- 
gré les  aumônes  tombées  de  tant  de  mains  ! C’était  la  mort 
souhaitée,  le  chrétien  heureux  d’échapper  à l’abomination 
de  cette  terre. 
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Lorsque  Pierre  revint  dans  Patelier,  la  table  se  trou- 
vait desservie  depuis  longtemps,  Bâche  et  Théophile  Mo- 
rin causaient  avec  Guillaume,  tandis  que  les  trois  fils 
s’étaient  remis  à leurs  occupations  ordinaires.  Marie,  elle 
aussi,  avait  repris  sa  place  accoutumée,  devant  la  table  à 
ouvrage,  en  face  de  Mère-Grand;  mais,  de  temps  à autre, 
elle  se  levait,  donnait  un  coup  d’œil  au  petit  Jean,  s’assu- 
rant qu’il  dormait  bien  tranquille,  ses  deux  menottes  ser- 
rées sur  son  cœur.  Et,  lorsque  Pierre,  qui  garda  pour  lui 
son  émotion,  fut  venu  se  pencher  sur  le  berceau,  avec  la 
jeune  femme,  dont  il  baisa  discrètement  les  cheveux,  il 
passa  un  tablier,  il  aida  Thomas,  en  train  de  régler  une 
dernière  fois  le  moteur. 

Alors,  l’atelier  disparut,  il  cessa  de  voir  les  personnes 
qui  s’y  trouvaient,  il  cessa  de  les  entendre.  Seule,  l’odeur 
de  Marie  lui  demeurait  aux  lèvres,  dans  le  bouleverse- 
ment attendri  où  l’avait  jeté  sa  visite  à l’abbé  Rose  mou- 
rant. Et  un  souvenir  venait  de  s’évoquer,  celui  du  matin 
glacial  où  le  vieux  prêtre  l’avait  abordé,  devant  le  Sacré- 
Cœur,  pour  le  charger  peureusement  de  porter  une  aumône 
à ce  vieil  homme,  ce  Laveuve,  qui  était  mort  de  misère, 
comme  un  chien  au  coin  d’une  borne.  Quelle  triste  mati- 
née lointaine,  que  de  combats  et  de  tortures  en  lui,  quelle 
résurrection  ensuite  ! Ce  jour-là,  il  avait  dit  une  de  ses 
dernières  messes,  et  il  se  rappelait  avec  un  frisson  son 
abominable  angoisse,  le  désespoir  de  son  doute,  de  son 
néant.  C’était  après  ses  deux  expériences  misérablement 
avortées  : Lourdes,  où  la  glorification  de  l’absurde  lui 
avait  fiiit  prendre  en  pitié  l’essai  de  retour  en  arrière,  à 
la  primitive  foi  des  peuplesjeunes,  courbés  sous  la  terreur 
de  leur  ignorance  ; Rome,  incapable  de  renouveau,  qu’il 
avait  vu  moribonde  parmi  ses  ruines,  grande  ombre 
bientôt  négligeable,  qui  tombait  à la  poussière  des  reli- 
gions mortes.  En  lui,  la  charité  elle-même  faisait  banque- 
route, il  ne  croyait  plus  à la  guérison  par  l’aumône  de  îa 
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vieille  humanité  souffrante,  il  n'attendait  plus  que  Tef- 
froyable  catastrophe,  Tincendie,  le  massacre,  dont  le  fra- 
cas emporterait  le  monde  coupable  et  condamné.  Sa  sou- 
tane Tétouffait  du  mensonge  hautain  où  il  s'était  réfugié 
pour  la  garder  à ses  épaules,  cette  attitude  du  prêtre  in- 
croyant, qui  continue,  honnêtement,  chastement,  à veiller 
sur  la  croyance  des  autres.  Le  problème  d'une  religion 
nouvelle,  d'une  nouvelle  espérance,  nécessaire  à la  paix 
des  démocraties  du  demain,  le  torturait,  sans  qu'il  pût 
trouver  la  solution  possible,  entre  les  certitudes  de  la 
science  et  le  besoin  du  divin  dont  semble  brûler  l'huma- 
nité. Et,  si  le  christianisme  croulait  avec  l'idée  de  cha- 
rité, il  ne  restait  donc  que  la  justice,  le  cri  qui  sortait  de 
toutes  les  poitrines,  ce  combat  de  la  justice  contre  la 
charité,  où  allaient  se  débattre  son  cœur  et  sa  raison,  dans 
ce  grand  Paris,  si  voilé  de  cendre,  sî  plein  d'un  terrible 
inconnu.  C'était  avec  Paris  que  se  posait  la  troisième  et 
décisive  expérience,  la  vérité  enfin  éclatante  comme  le  ! 
soleil,  la  santé  conquise,  la  force  et  la  joie  de  vivre. 

Mais  les  réflexions  de  Pierre  furent  interrompues,  il  dut  ; 
aller  chercher  un  outil  que  Thomas  lui  demandait,  et  il  i 
entendit  Bâche  qui  disait  : 

— Le  cabinet  a donné  sa  démission  ce  matin.  Vignon 
en  avait  assez,  il  se  réserve. 

— Il  a duré  plus  d'un  an,  fit  remarquer  Morin.  C'est 

déjà  très  beau.  ^ 

Après  l'attentat  de  Victor  Mathis,  condamné,  exécuté  \ 
en  moins  de  trois  semaines,  Monferrand  était  tombé  du  | 
pouvoir.  A quoi  bon  avoir  à la  tête  du  cabinet  un  homme  J 
fort,  si  les  bombes  continuaient  à terrifier  le  pays?  Le  pis 
était  qu'il  avait  mécontenté  la  Chambre  par  son  appétit 
d'ogre,  rognant  trop  la  part  des  autres.  Et  Vignon,  cette 
f is,  avait  recueilli  sa  succession,  malgré  tout  un  pro- 
gramme de  réformes,  devant  lequel  on  tremblait  depuis  ; 
longtemps.  Mais,  bien  que  son  honnêteté  fût  parfaite,  il  ^ 
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; n’avait  pu  en  réaliser  que  les  insignifiantes,  les  mains 
liées  sans  doute,  au  milieu  de  mille  obstacles.  Il  s’était 
.'ésigné  à gouverner  comme  les  autres,  et  l’on  avait  fait 
3ette  découverte  qu’entre  Vignon  et  Monferrand  il  n’exis- 
&il  guère,  en  somme,  que  des  nuances. 

— Vous  savez  qu’on  reparle  de  Monferrand,  dit  Guil- 
laume. 

— Oui,  il  a des  chances.  Ses  créatures  s’agitent  beau- 
coup. 

Puis,  Bâche,  qui  plaisantait  Mège  avec  amertume,  dé- 
clara que  le  député  collectiviste  faisait,  à renverser  les 
ministères,  un  métier  de  dupe,  servant  à tour  de  rôle  les 
ambitions  de  chaque  coterie,  sans  la  moindre  chance  de 
jamais  décrocher  pour  lui-même  le  pouvoir.  Et  ce  fut 
Guillaume  qui  conclut. 

— Bah  ! qu’ils  se  dévorent  ! ils  ne  se  battent  guère 
que  sur  des  questions  de  personnes,  dans  l’âpre  ambition 
de  régner,  de  disposer  de  l’argent  et  de  la  puissance.  Mais 
fa  n’empêche  pas  l’évolution  de  se  faire,  les  idées  de 
s’épandre  et  les  événements  de  s’accomplir.  Il  y a,  par- 
dessus, l’humanité  qui  marche. 

Pierre  fut  très  frappé  de  ces  paroles,  et  il  retomba 
dans  ses  souvenirs.  L’angoissante  expérience  commen- 
çait, il  était  lancé  au  travers  de  Paris  immense.  Paris, 
c’était  la  cuve  énorme,  où  toute  une  humanité  bouillait, 
la  meilleure  et  la  pire,  l’effroyable  mixture  des  sorcières, 
des  poudres  précieuses  mêlées  à des  excréments,  d’où 
devait  sortir  le  philtre  d’amour  et  d’éternelle  jeunesse. 
Et,  dans  cette  cuve,  il  rencontrait  d’abord  l’écume  du 
monde  politique,  Monferrand  qui  étranglait  Barroux, 
achetant  les  affamés,  Fonsègue,  Dutheil,  Ghaigneux,  utili- 
sant les  médiocres,  Taboureau  et  Dauvergne,  employant 
jusqu’à  la  passion  sectaire  de  Mège  et  jusqu’à  l’ambi- 
tion intelligente  de  Vignon.  Puis,  venait  l’argent  empoi- 
sonneur, cette  affaire  des  Chemins  de  fer  africains 
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qui  avait  pourri  le  parlement,  qui  faisait  de  Duvillard, 
le  bourgeois  triomphant,  un  pervertisseur  public,  le 
chancre  rongeur  du  monde  de  la  finance.  Puis,  par  une 
juste  conséquence,  c’était  le  foyer  de  Duvillard,  qu’il 
infectait  lui-même,  l’affreuse  aventure  d’Eve  disputant 
Gérard  à sa  fille  Camille,  et  celle-ci  le  volant  à sa  mère, 
et  le  fils  Hyacinthe  donnant  sa  maîtresse  Rosemonde, 
une  démente,  à cette  Silviane,  la  catin  notoire,  en 
compagnie  de  laquelle  son  père  s’affichait  publiquement. 
Puis,  c’était  la  vieille  aristocratie  mourante,  avec  les 
pâles  figures  de  madame  de  Quinsac  et  du  marquis  de 
Morigny;  c’était  le  vieil  esprit  militaire  dont  le  général 
de  Bozonnet  menait  les  funérailles;  c’était  la  magistra- 
ture asservie  au  pouvoir,  un  Amadieu  faisant  sa  carrière 
à coups  de  procès  retentissants,  un  Lehmann  rédigeant 
son  réquisitoire  dans  le  cabinet  du  ministre  dont  il  défen- 
dait la  politique  ; c’était  enfin  la  presse  cupide  et  men- 
songère, vivant  du  scandale,  l’éternel  flot  de  délations  et 
d’immondices  que  roulait  Sanier,  la  gaie  impudence  de 
Massot,  sans  scrupule,  sans  conscience,  qui  attaquait  tout, 
défendait  tout,  par  métier  et  sur  commande.  Et,  de  même 
que  des  insectes,  qui  en  rencontrent  un  autre,  la  patte 
cassée,  mourant,  l’achèvent  et  s’en  nourrissent,  de  même 
tout  ce  pullulement  d’appétits,  d’intérêts,  de  passions, 
s’étaient  jetés  sur  un  misérable  fou,  tombé  par  terre,  ce 
triste  Salvat,  dont  le  crime  imbécile  les  avait  tous  ras- 
semblés, heurtés,  dans  leur  empressement  glouton  à tirer 
parti  de  sa  maigre  carcasse  de  meurt-de-faim.  Et  tout 
cela  bouillait  dans  la  cuve  colossale  de  Paris,  les  désirs, 
les  violences,  les  volontés  déchaînées,  le  mélange  inno- 
mable  des  ferments  les  plus  âcres,  d’où  sortirait  à grands 
flots  purs  le  vin  de  l’avenir.  ^ 

Alors,  Pierre  en  eut  conscience,  de  ce  prodigieux  tra- 
vail qui  s’accomplissait  au  fond  de  la  cuve,  sous  les  im- 
puretés et  sous  les  déchets.  Son  frère  venait  de  le  dire. 


PARIS. 


593 


qu’importaient,  dans  la  politique,  les  tares  des  hommes,  les 
mobiles  d’égoïsme  et  de  jouissance,  si,  de  son  pas  lent  et 
obstiné,  l’humanité  marchait  toujours!  Qu’importait  cette 
bourgeoisie  corrompue  et  défaillante,  aussi  moribonde  à 
cette  heure  que  l’aristocratie  dont  elle  a pris  la  place,  si, 
derrière  elle,  montait  sans  cesse  l’inépuisable  réserve 
d’hommes,  qui  surgissent  du  peuple  des  campagnes  et 
des  villes  ! Qu’importaient  la  débauche,  la  perversion  de 
trop  d’argent,  de  trop  de  puissance,  la  vie  raffinée,  dis- 
solue, s’attardant  aux  curiosités  sexuelles,  puisqu’il  sem- 
blait prouvé  que  toutes  les=  capitales,  reines  du  monde, 
n’ont  régné  qu’à  ce  prix  de  l’extrême  civilisation,  ta  reli- 
gion de  la  beauté  et  du  plaisir!  Et  qu’importaient  même  la 
vénalité  inévitable,  les  fautes  et  les  sottises  de  la  presse, 
si  elle  était  d’autre  part  le  plus  admirable  instrument 
• d’instruction,  la  conscience  publique  toujours  ouverte,  le 
fleuve  qui  avait  beau  charrier  des  horreurs,  qui  n’en 
marchait  pas  moins,  qui  emportait  tous  les  peuples  à la 
vaste  mer  fraternelle  des  siècles  futurs  ! La  lie  humaine 
tombait  au  fond  de  la  cuve,  et  \\  ne  fallait  pas  vouloir  que, 
visiblement,  chaque  jour,  le  bien  triomphât;  car  souvent 
des  années  étaient  nécessaires  pour  que,  de  la  fermen- 
tation louche,  se  dégageât  un  espoir  réalisé,  dans  cette 
opération  de  l’éternelle  matière  remise  au  creuset, 
demain  refait  meilleur.  Et,  si,  au  fond  des  usines  empes- 
tées, le  salariat  restait  une  forme  de  l’antique  esclavage, 
si  les  Toussaints  mouraient  toujours  de  misère,  sur  des 
grabats,  comme  des  bêtes  fourbues,  la  liberté  n’en  était 
pas  moins  sortie  de  la  cuve  itnmense,  en  un  jour  de  tem- 
pête, pour  prendre  son  vol  par  le  monde.  Et  pourquoi  la 
justice  n’en  sortirait-elle  pas  à son  tour,  faite  de  tani 
d’éléments  troubles,  se  dégageant  des  scories,  d’une  lim- 
pidité enfin  éclatante,  et  régénérant  les  peuples? 

Mais,  de  nouveau,  les  voix  de  Bâche  et  de  Morin,  cau- 
sant avec  Guillaume,  s’élevèrent,  tirèrent  Pierre  de  sa 
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rêverie.  Ils  pariaient  de  Janzen,  compromis  dans  un 
deuxième  attentat,  à Barcelone,  disparu,  revenu  à Paris 
sans  doute,  où  Bâche  croyait  l’avoir  reconnu  la  veille.  Une 
si  claire  intelligence,  une  si  froide  volonté,  et  de  tels  dons 
gaspillés  pour  une  si  exécrable  cause  ! 

— Quand  je  songe,  dit  Morin  de  sa  voix  lente,  que 
Barthès  exilé  vit  au  fond  d’une  petite  chambre  pauvre  de 
Bruxelles,  dans  le  frémissant  espoir  que  la  liberté  enfin 
régnera,  lui  qui  n’a  pas  une  goutte  de  sang  aux  mains  et 
qui  a passé  les  deux  tiers  de  sa  vie  en  prison,  pour  que  les 
peuples  soient  libres! 

Bâche  eut  un  léger  haussement  d’épaules. 

— La  liberté,  la  liberté,  sans  doute.  Mais  elle  n’est 
rien,  si  on  ne  l’organise  pas. 

Et  leur  éternelle  discussion  recommença,  celui-ci 
avec  Saint-Simon  et  Fourier,  l'autre  avec  Proudhon  et 
Auguste  Comte.  Toute  la  religiosité  vague  de  l’ancien 
membre  de  la  Commune,  aujourd’hui  conseiller  muni- 
cipal, reparaissait,  dans  son  besoin  d’une  loi  consolante; 
tandis  que  le  professeur,  l’ancien  garibaldien,  gardait, 
sous  sa  lassitude,  une  rigidité  scientifique,  une  croyance 
au  progrès  mathématique  du  monde* 

Longuement,  Bâche  raconta  la  dernière  commémora- 
tion en  l’honneur  de  la  mémoire  de  Fourier,  le  groupe 
des  disciples  fidèles  apportant  des  couronnes,  pronon- 
çant des  discours,  une  réunion  touchante  d’apôtres,  obs- 
tinés dans  leur  foi,  certains  de  l’avenir,  messagers  con- 
vaincus de  la  bonne  parole  nouvelle.  Puis,  Morin  vida  ses 
poches  toujours  pleines  de  petites  brochures  de  propa- 
gande positiviste,  des  manifestes,  des  réponses,  des 
questions  posées  et  résolues,  où  le  nom  de  Comte  et  sur- 
tout sa  doctrine  étaient  exaltés,  comme  la  seule  base 
possible  de  la  religion  attendue.  Alors,  Pierre,  qui  les 
écoutait,  se  rappela  leurs  disputes  d’autrefois,  dans  sa 
maison  de  Neuflly,  lorsque  lui-meme,  éperdu,  en  quête 
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d’une  certitude,  s’efforcait  de  faire  le  bilan  des  idées  du 
siècle.  C’était  au  milieu  des  contradictions,  des  incohé- 
rences de  tous  ces  précurseurs,  qu’il  avait  perdu  pied. 
Fourier  avait  beau  être  issu  de  Saint-Simon,  il  le  niait 
en  partie;  et,  si  la  doctrine  de  celui-ci  s’immobilisaii 
dans  une  sorte  de  sensualisme  mystique,  la  doctrine  de 
celui-là  semblait  aboutir  à un  code  d’enrégimentemeni 
inacceptable.  Proudhon  démolissait  sans  rien  recon- 
struire. Comte,  qui  créait  la  méthode  et  mettait  la  science 
à sa  vraie  place  en  la  déclarant  l’unique  souveraine,  ne 
soupçonnait  même  pas  la  crise  sociale  dont  le  flot  menaçait 
de  tout  emporter,  flnissait  en  illuminé  d’amour,  terrassé 
par  la  femme.  Et  ces  deux-là,  aussi,  entraient  en  lutte,  se 
battaient  contre  les  deux  autres,  à ce  point  de  conflit 
et  d’aveuglement  général,  que  les  vérités  apportées  par 
eux  en  commun,  en  restaient  obscurcies,  défigurées,  mé- 
connaissables. Mais,  aujourd’hui,  après  la  lente  évolu- 
tion qui  l’avait  transformé  lui-même,  voilà  que  ces  vérités 
communes  lui  apparaissaient  aveuglantes,  irréfutables. 
Dans  les  évangiles  de  ces  messies  sociaux,  parmi  le 
chaos  des  affirmations  contraires,  il  était  des  paroles 
semblables  qui  toujours  revenaient,  la  défense  du  pauvre, 
l’idée  d’un  nouveau  et  juste  partage  des  biens  de  la  terre, 
selon  le  travail  et  le  mérite,  la  recherche  surtout  d’une 
loi  du  travail  qui  permît  équitablement  ce  nouveau  par- 
tage entre  les  hommes.  N’était-ce  donc  pas,  puisque  tous 
les  génies  précurseurs  s’entendaient  si  étroitement  sur  ces 
vérités  communes,  qu’elles  étaient  le  fondement  même 
de  la  religion  de  demain,  la  foi  nécessaire  que  le  siècle 
léguerait  au  siècle  suivant,  pour  qu’il  en  fît  le  culte  hu- 
main de  paix,  de  solidarité  et  d’amour? 

Un  brusque  saut  se  produisit  dans  les  réflexions  de 
Pierre,  il  se  revit  à la  Madeleine,  écoutant  la  fin  de  la 
conférence  de  monseigneur  Martha  sur  l’esprit  nouveau, 
qui  annonçait  que  Paris,  redevenu  chrétien,  allait  être  le 
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maître  du  monde,  grâce  au  Sacré-Cœur.  Non,  non!  Paris 
ne  régnait  que  par  sa  libre  intelligence,  c’était  un  men- 
songe de  ravoir  dominé  de  la  croix,  de  cette  folie  mys- 
tique et  malpropre  d’un  cœur  qui  saigne.  Mais  ils  pou- 
vaient vouloir  écraser  Paris  sous  des  monuments  d’orgueil 
et  de  domination,  tenter  d’enrayer  la  science  au  nom 
d’un  idéal  mort,  dans  l’espoir  de  remettre  la  main  sur  le 
prochain  siècle  : la  science  achèvera  de  balayer  leur  sou- 
veraineté ancienne,  leur  basilique  croulera  au  vent  de  la 
vérité,  sans  qu’il  soit  même  besoin  de  la  pousser  du  doigt. 
L’expérience  est  faite,  l’évangile  de  Jésus  est  un  code 
social  caduc,  dont  la  sagesse  humaine  ne  peut  retenir  que 
quelques  maximes  morales.  Le  vieux  catholicisme'  tombe 
en  poudre  de  toutes  parts,  la  Rome  catholique  n’est  plus 
qu’un  champ  de  décombres,  les  peuples  se  détournent, 
veulent  une  religion  qui  ne  soit  pas  une  religion  de  la 
mort.  Autrefois,  l’esclave  accablé,  brûlant  d’une  espérance 
nouvelle,  s’échappait  de  sa  geôle,  rêvait  d’un  ciel  où  sa 
misère  serait  payée  d’une  éternelle  jouissance.  Maintenant 
que  la  science  a détruit  ce  ciel  menteur,  cette  duperie  du 
lendemain  de  la  mort,  l’esclave,  l’ouvrier,  las  de  mourir 
pour  être  heureux,  exige  la  justice,  le  bonheur  sur  la 
terre.  C’est  là,  enfin,  la  nouvelle  espérance,  la  justice, 
après  dix-huit  siècles  de  charité  impuissante.  Ah  ! dans 
mille  ans,  lorsque  le  catholicisme  ne  sera  plus  qu’une 
très  vieille  superstition  morte,  quelle  stupeur  que  les 
ancêtres  aient  pu  supporter  cette  religion  de  torture  et  de 
néant!  Un  Dieu  bourreau,  l’homme  châtré,  menacé,  sup- 
plicié, la  nature  ennemie,  la  vie  maudite,  la  mort  seule 
douce  et  libératrice!  Pendant  deux  mille  ans,  la  marche 
en  avant  de  l’humanité  aura  eu  pour  entraves  cette 
odieuse  idée  d’arracher  de  l’homme  tout  c;  qu’il  a 
d’humain,  les  désirs,  les  passions,  la  libre  intelligence, 
la  volonté  et  l’acte,  toute  sa  puissance.  Et  quel  réveil 
joyeux,  lorsque  la  virginité  sera  méprisée,  lorsque  la 
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fécondité  redeviendra  une  vertu,  dans  Thosanna  des  forces 
naturelles  libérées,  les  désirs  honorés,  les  passions  uti- 
lisées, le  travail  exalté,  la  vie  aimée,  enfantant  rétenielle 
création  de  Tamour  ! 

Une  religion  nouvelle!  une  religion  nouvelle!  Pierre 
se  souvenait  de  ce  cri  qui  lui  était  échappé  à Lourdes, 
qu'il  avait  répété  à Rome,  devant  l'effondrement  du  vieux 
catholicisme.  Mais  il  n'y  mettait  plus  la  même  hâte  fié- 
vreuse, la  puérile  et  maladive  obstination  à vouloir  que, 
sur  l'heure,  un  Dieu  nouveau  se  révélât,  un  idéal  se  créât 
de  toutes  pièces,  avec  ses  dogmes  et  son  culte.  Certes,  le 
divin  semblait  nécessaire  à l'homme  comme  le  pain  et 
l'eau,  toujours  l'homme  s'y  était  rejeté,  affamé  du  mystère, 
semblant  n'avoir  d'autre  consolation  que  de  s’anéantir 
dans  l'inconnu.  Mais  qui  pourrait  dire  que  la  science,  un 
jour,  n'étanchera  pas  cette  soit  de  l'au-delà?  Si  elle  est 
la  vérité  conquise,  elle  est  aussi,  et  elle  sera  toujours  la 
vérité  à conquérir.  Devant  elle,  ne  restera-t-il  pas  sans 
cesse  une  marge  pour  le  désir  de  savoir,  l’hypothèse  qui 
n'est  que  de  l'idéal?  Puis,  ce  besoin  du  divin, n'est-ce  pas 
simplement  le  besoin  de  voir  Dieu?  et  si  la  science  con- 
tente de  plus  en  plus  ce  désir  de  tout  savoir  et  de  tout 
pouvoir,  ne  croit-on  pas  qu'il  s'apaisera,  qu'il  finira  par 
se  confondre  avec  l'amour  de  la  vérité  satisfaite?  Une 
religion  de  la  science,  c'est  le  dénouement  marqué, 
certain,  inévitable,  de  la  longue  marche  de  l'humanité 
vers  la  connaissance.  Cette  dernière  y arrivera  comme 
au  port  naturel,  à la  paix  mise  enfin  dans  la  certitude, 
lorsqu'elle  aura  passé  par  toutes  les  ignorances  et  tous  les 
effrois.  Et  déjà  cette  religion  ne  s'indiquait-elle  pas,  l’idée 
de  dualité,  de  Dieu  et  de  l'univers,  écartée,  l'idée  de  l'unité, 
du  monisme,  de  plus  en  plus  évidente,  l'unité  entraînant  la 
solidarité,  la  loi  unique  de  vie  découlant,  par  l'évolution, 
du  premier  point  de  l'éther  qui  s'est  condensé  pour  créer 
le  monde?  Mais,  si  des  précurseurs,  des  savants,  des  phi- 
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îosophes,  Darwin,  Fourier  et  les  autres,  ont  semé  la  reli- 
gion de  demain,  en  confiant  au  vent  qui  passé  la  bonne 
parole,  que  de  siècles  il  faudra  sans  doute  pour  que  lî» 
moisson  lève!  On  oublie  toujours  que  le  catholicisme  a 
mis  quatre  siècles  à se  former,  à germer  en  un  long 
Iravail  souterrain,  avant  de  croître,  de  régner  au  plein 
soleil.  Qu’on  donne  donc  des  siècles  à cette  religion  de 
la  science,  dont  la  sourde  poussée  s^annonce  de  toutes 
parts,  et  Ton  verra  se  constituer  en  un  nouvel  Evangile 
les  admirables  idées  d’un  Fourier,  le  désir  redevenu  le 
levier  qui  soulève  le  monde,  le  travail  accepté  par  tous, 
honoré,  réglé  comme  le  mécanisme  même  de  la  vie  natu- 
relle et  sociale,  les  énergies  passionnelles  de  Thomme 
excitées,  contentées,  utilisées  enfin  pour  le  bonheur 
humain!  L'universel  cri  de  justice,  dont  la  clameur  de 
plus  en  plus  haute  monte  du  grand  muet,  du  peuple  si 
longtemps  dupé  et  dévoré,  n'est  qu'un  cri  vers  ce  bonheur 
où  tendent  les  êtres,  la  satisfaction  complète  des  besoins, 
la  vie  vécue  pour  elle,  dans  la  paix,  dans  l'expansion  de 
toutes  les  forces  et  de  toutes  les  joies.  Les  temps  viendront 
où  ce  royaume  de  Dieu  sera  sur  la  terre,  et  que  l'autre 
paradis  menteur  soit  donc  fermé,  même  si  les  pauvres 
d'esprit  doivent  un  moment  souffrir  de  cette  mort  de  leur 
illusion,  car  c’est  là  une  nécessité  brave  que  d'opérer 
cruellement  les  aveugles,  pour  les  arracher  à leur  misère, 
à la  longue  nuit  affreuse  de  leur  ignorance! 

Pierre,  tout  d'un  coup,  fut  inondé  d’une  joie  immense, 
ün  petit  cri  d'enfant,  le  cri  d’éveil  de  Jean,  son  fils,  venait 
de  le  tirer  de  sa  rêverie;  et  la  brusque  pensée  l’avait 
envahi  que,  lui,  à cette  heure,  était  sauvé,  hors  du  men- 
songe et  de  l’effroi,  rentré  dans  la  bonne  et  saine  nature. 
Quel  frisson  à se  dire  qu’il  s’était  cru  perdu,  rayé  de  la 
vie,  tombé  au  néant  du  Dieu  bourreau,  et  qu’un  prodige 
d’amour  l’en  avait  tiré,  puissant  encore,  malgré  sa  crainte 
du  stigmate  indélébile,  puisque  ce  cher  enfant  était  là,  si 
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fort,  SI  rieur,  né  de  lui.  La  vie  avait  enfanté  de  la  vie,  la 
vérité  éclatait,  triomphante  comme  le  soleil.  C'était  la 
troisième  expérience  faite  avec  Paris,  et  celle-ci  concluait, 
n'éîait  pas  comme  les  deux  premières,  avec  Lourdes,  puis 
avec  Rome,  un  avortement  misérable,  plus  de  ténèbres  et 
pluj  de  douleur.  D’abord,  la  loi  du  travail  s’était  révélée 
à lui,  Pierre  s’était  imposé  une  tâche,  la  plus  humble, 
ce  métier  manuel  si  tardivement  appris,  mais  une  tâche 
à laquelle  il  ne  manquerait  pas  un  jour,  qui  lui  donnerait 
la  sérénité  du  rôle  accepté,  du  devoir  accompli,  car  la  vie 
elle-même  n’était  que  du  travail,  le  monde  n’existait  que 
par  l’effort.  Ensuite,  il  avait  aimé,  et  son  salut  s’était 
fait  par  la  femme  et  par  l’enfanl.  Ah  ! quel  long  détour, 
pour  en  arriver  à ce  dénouement  si  naturel,  si  simple! 
comme  il  avait  souffert,  que  d’erreurs  et  que  de  colères  iî 
avait  remuées,  avant  de  faire  bonnement  ce  que  tous  les 
hommes  doivent  faire!  Cette  tendresse  éperdue,  aux 
prises  avec  sa  raison,  cette  tendresse  qui  avait  saigné  des 
absurdités  de  la  grotte  miraculeuse,  que  l’orgueilleus© 
caducité  du  Vatican  avait  ensanglantée  à son  tour,  se  con- 
tentait enfin  chez  l’époux  et  chez  le  père,  chez  l’homme 
confiant  dans  le  travail,  selon  la  juste  loi  de  la  vie.  Et  de 
là  la  vérité  indiscutable,  la  solution  du  bonheur  dans  la 
certitude. 

Mais  Bâche  et  Théophile  Morin  étaient  partis,  avee 
^urs  poignées  de  main  habituelles,  en  promettant  de 
revenir  causer  un  soir,  tranquilles  apôtres  convaincus  du 
lointain  avenir.  Et,  comme  Jean  criait  plus  fort,  Marie  le 
prit  dans  ses  bras,  dégrafa  son  corsage  pour  lui  donner  à 
téter. 

— Oh  ! le  mignon,  c’est  son  heure,  il  n’oublie  pas,  lui  !..• 
Pierre,  vois  donc,  je  crois  qu’il  a grossi  encore,  depuis 
hier. 

Elle  riait,  et  Pierre  s’approcha,  riant  aussi,  pour  baiseï 
l’enfant.  Puis,  il  baisa  la  mère,  saisi  d’un  invincible 
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atten Crissement,  à voir  ce  petit  être  si  rose  et  si  goulu, 
sur  cette  gorge  de  femme,  si  belle,  gonflée  de  lait.  Toute 
une  bonne  odeur  de  fécondité  heureuse  en  montait  à son 
visage,  qui  le  grisait  de  la  joie  de  vivre. 

— Mais  il  va  te  manger,  dit-il  giui ment.  Gomme  il 
tire  ! 

— Oh!  il  me  mord  bien  un  peu.  Mais  c’est  plus  gentil, 
ça  prouve  qu"il  profite. 

Alors,  Mère-Grand,  la  sérieuse,  la  silencieuse,  se  mit  à 
causer,  le  visage  éclairé  d’un  sourire. 

— Vous  savez  que  je  Tai  pesé,  ce  matin.  Il  a encore 
gagné  cent  grammes.  Et  le  cher  amour,  si  vous  aviez  vu 
comme  il  était  sage  ! Ce  sera  un  petit  monsieur  très  intel- 
ligent, très  raisonnable,  ainsi  que  je  les  aime.  Quand  il 
aura  cinq  ans,  ce  sera  moi  qui  lui  apprendrai  ses  lettres, 
et  à quinze  ans,  s’il  veut,  jejui  dirai  comment  on  devient 
un  homme...  N’est-ce  pas,  Thomas?  n’est-ce  pas,  Antoine, 
et  toi,  François? 

Les  trois  grands  fils,  levant  la  tête,  égayés,  approuvèrent 
du  geste,  reconnaissants  des  leçons  héroïques  qu’elle  leur 
avait  données,  ne  semblant  pas  mettre  en  doute  qu’elle 
vécût  vingt  ans  encore,  pour  les  donner  à Jean  comme  à 
eux-mêmes. 

Pierre  était  resté  devant  Marie,  dans  le  ravissement  de 
leur  amour,  lorsqu’il  sentit,  derrière  lui,  Guillaume  lui 
poser  les  deux  mains  sur  les  épaules.  Il  se  retourna,  il  le 
trouva  rayonnant  lui  aussi,  bien  heureux  de  les  voir  si 
heureux.  Et  cela  doubla  son  bonheur,  cette  certitude  que 
son  frère  était  guéri,  qu’il  n’y  avait  plus,  dans  la  maison! 
laborieuse,  que  de  la  santé  et  de  l’espoir. 

— Ah  ! petit  frère,  dit  Guillaume  doucement,  te 
souviens-tu,  quand  je  te  disais  que  tu  souffrais  uniquement 
du  combat  de  ton  cœur  contre  ta  raison,  et  que  tu  retrou- 
verais la  tranquillité,  lorsque  tu  aimerais  ce  que  tu  coin-  : 
prendrais?  Il  te  fallait  réconcilier  en  toi  notre  mère  et? 
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notre  père,  dont  la  querelle,  le  douloureux  malentendu 
continuait  au  delà  de  la  tombe;  et  c’est  fait,  les  voilà 
enfin  qui  dorment  en  paix,  dans  ton  être  pacifié. 

Ces  paroles  bouleversèrent  Pierre  d’émotion.  Une  joie 
enflamma  son  visage,  désormais  si  clair,  si  énergique.  El 
il  avait  bien  toujours  son  front  en  forme  de  tour,  l’inex- 
pugnable forteresse  de  la  raison  qu’il  tenait  de  son  père, 
ainsi  que  le  menton  tendre,  la  bouche  et  les  yeux  de  bonté, 
que  lui  avait  donnés  sa  mère;  mais  l’ensemble  de  la 
physionomie  s’était  enfin  mêlé,  fondu  en  une  harmonie 
heureuse,  d’une  sérénité  forte.  Ses  deux  premières  expé- 
riences avortées,  c’étaient  en  lui  des  crises  de  la  mère, 
cette  tendresse  pleurante,  éperdue  de  ne  pouvoir  se  ras- 
sasier; et  la  troisième  ne  venait  d’aboutir  au  bonheur, 
que  parce  qu’il  avait  contenté  dans  la  femme,  dans  l’enfant, 
dans  la  vie  laborieuse  et  féconde,  cette  ardente  faim 
d’aimer,  tout  en  obéissant  à la  souveraineté  de  la  raison, 
au  père  qui  parlait  si  haut  en  lui.  La  raison  restait  la 
reine.  S’il  n’avait  jamais  souffert  que  des  combats  qu’elle 
livrait  à son  cœur,  il  était  tout  l’homme,  en  lutte  sans 
cesse  avec  son  intelligence  et  avec  sa  passion.  Et  quelle 
paix  de  les  avoir  réconciliées,  de  les  satisfaire  ensemble, 
de  se  sentir  complet,  normal  et  puissant,  tel  que  le  grand 
chêne  qui  pousse  en  liberté  et  dont  les  branches  à l’infini 
dominent  la  forêt! 

— Tu  as  fait  là,  continua  tendrement  Guillaume,  une 
belle  et  bonne  œuvre,  pour  toi,  pour  nous  tous,  pour  les 
chers  parents,  dont  les  ombres  apaisées  et  réunies  sont 
maintenant  si  tranquilles,  dans  la  petite  maison  de  notre 
enfance.  J’y  songe  souvent,  à notre  chère  maison  de 
Neuilly,  que  la  vieille  Sophie  nous  garde,  et  je  m’imagine 
que,  dans  l’ombre  du  grand  cabinet  de  travail,  les  morts 
bien-ai'més  se  reposent  délicieusement  et  nous  attendent. 
Quelle  paix  pour  eux  que  cette  petite  maison  déserte!  Et, 
si  je  vous  ai  voulus  ici  par  égoïsme,  désireux  de  mettre 
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lu  bonheur  autour  de  moi,  il  faudra  que  ton  Jean  aille 
an  jour  Fhabiter,  pour  lui  rendre  toute  une  jeunesse. 

Pierre,  à son  tour,  avait  pris  les  deux  mains  de  son 
frère.  Et,  son  regard  dans  le  sien  : 

— Tu  es  heureux? 

Oui,  heureux,  très  heureux,  plus  heureux  que  je  ne 
Tai  jamais  été,  heureux  de  t’aimer  comme  je  t’aime, 
heureux  d’être  aimé  de  toi  comme  personne  ne  saurait 
m’aimer. 

Leurs  cœurs  s’unirent  dans  cette  ardente  affection  ira 
ternelle,  la  plus  entière,  la  plus  héroïque  qui  puisse 
fondre  un  homme  dans  un  autre.  Et  ils  s’embrassèrent, 
pendant  que,  son  enfant  au  sein,  Marie,  si  gaie,  si  bien 
portante,  si  loyale,  les  regardait  et  souriait,  avec  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux. 

Mais  Thomas,  après  la  toilette  dernière  qu’il  faisait  au, 
moteur,  venait  enfin  de  le  mettre  en  marche.  C’était  un; 
prodige  de  légèreté  et  de  force,  pesant  un  poids  nul  pour? 
l’extrême  énergie  qu’il  développait.  Le  fonctionnement^ 
en  était  d’une  douceur  parfaite,  sans  bruit,  sans  odeur.  ^ 
Et  toute  la  famille,  ravie,  l’entourait,  lorsqu’une  visite 
vint  à propos,  le  savant  et  amical  Bertheroy,  que  Guillaume  ' 
attendait,  l’ayant  justement  prié  de  monter  voir  fonc-j 
tionner  te  moteur.  ; 

Tout  de  suite,  le  grand  chimiste  se  récria  d’admiration, 
et  quand  il  eut  examiné  le  mécanisme,  quand  il  eul^ 
compris  surtout  l’application  de  l’explosif  comme  source' 
de  force,  une  des  idées  qu’il  préconisait  depuis  longtemps^^ 
il  félicita  Guillaume  et  Thomas  avec  enthousiasme.  I 

— C’est  une  merveille  que  vous  avez  créée  là,  et 
l’emploi  va  en  être  d’une  portée  sociale  et  humaine  incal- 
culable. Oui,  oui!  en  attendant  le  moteur  électrique  qu’on 
ne  tient  pas  encore,  voilà  le  moteur  idéal,  la  traction 
mécanique  trouvée  pour  tous  les  véhicules,  la  navigation 
aérienne  désormais  possible,  le  problème  de  la  force  ï) 
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domicile  résolu  définitivement.  Et  quel  nouveau  pas  de 
géant,  quel  progrès  brusque,  les  distances  rapprochées 
encore,  toutes  les  voies  ouvertes,  les  hommes  fraterni- 
sant enfin!...  Un  grand  bienfait,  un  beau  cadeau,  mes 
braves  amis,  que  vous  faites  là  au  monde! 

Puis,  il  plaisanta  sur  l’explosif  nouveau,  d’une  si  ter- 
rible puissance,  qu’il  avait  deviné,  dont  la  découverte 
aboutissait  à cette  bienfaisante  application. 

— Et  moi,  Guillaume,  qui  croyais,  avec  toutes  vos 
cachotteries  d’inventeur,  que  vous  me  cachiez  ta  formule 
de  votre  poudre,  dans  l’idée  de  faire  sauter  Paris  ! 

Guillaume  devint  grave.  Il  avoua,  un  peu  pâle. 

— J’en  ai  eu  l’idée  un  instant. 

Mais  Bertheroy  continua  de  rire,  en  affectant  de  voir  là 
une  boutade,  malgré  le  petit  froid  qu’il  avait  senti  passer 
dans  ses  cheveux. 

— Eh  bien  ! mon  ami,  vous  avez  mieux  fait  de  doter 
l’humanité  de  cette  merveille,  ce  qui  n’a  pas  dû  être 
commode  ni  sans  danger.  Voilà  donc  une  poudre  qui  devait 
exterminer  les  gens,  et  qui  va  simplement  augmenter  leur 
bien-être.  Les  choses  finissent  toujours  bien,  c’est  ce  que 
je  me  lasse  à répéter. 

Alors,  devant  cette  bonhomie  supérieure  et  tolérante, 
Guillaume  s’attendrit.  C’était  vrai,  ce  qui  devait  détruire 
servait  au  progrès,  le  volcan  domestiqué  devenait  du 
travail,  de  la  paix,  de  la  civilisation.  Il  avait  même  aban- 
donné son  engin  de  bataille  et  de  victoire,  il  s’était  satis- 
fait dans  cette  découverte  dernière,  la  fatigue  des  hommes 
soulagée,  leur  labeur  réduit  à l’effort  nécessaire  et  suffi- 
sant. Il  voyait  là  un  peu  plus  de  justice,  toute  la  justice 
qu’il  avait  pu  faire  pour  sa  part.  Et,  lorsque,  en  se  tour- 
nant, il  apercevait  la  basilique  du  Sacré-Cœur,  par  la  baie 
ritrée,  il  ne  s’expliquait  pas  la  contagion  de  démence  qui 
l'avait  un  instant  envahi,  pour  qu’il  eût  rêvé  de  destruction 
imbécile,  inutile.  Un  souffle  mauvais  avait  passé,  né  de  la 
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misère,  des  ferments  épars  de  colère  et  de  vengeance.  Mais 
quel  aveuglement  de  croire  que  la  destruction,  que  Tas- 
sassinal  puisse  être  un  acte  fécond,  ensemençant  le  sol 
d'une  heureuse  et  large  récolte  ! On  arrive  tout  de  suite 
au  bout  de  la  violence,  et  elle  n'est  bonne  qu'à  exaspérer 
le  sentiment  de  solidarité,  même  chez  ceux  pour  qui  Ton 
tue.  Le  peuple,  la  grande  foule  se  révolte  contre  l'isolé 
qui  croit  faire  justice.  Le  volcan,  oui!  mais  le  volcan,  c’est 
toute  la  croûte  terrestre,  c'est  toute  la  masse  populaire 
qui  se  soulève,  sous  l'irrésistible  poussée  de  la  flamme 
intérieure,  pour  dresser  des  alpes,  pour  refaire  une 
société  libre.  Et  quels  que  soient  l'héroïsme  de  leur  folie, 
leur  soif  contagieuse  du  martyre,  les  assassins  ne  sont 
jamais  que  des  assassins,  dont  l'action  est  une  semence 
d'horreur.  S’ils  renaissaient  de  leur  sang,  si  Victor  Mathis 
avait  vengé  Salvat,  il  l’avait  tué  aussi,  dans  l’universel 
cri  de  réprobation,  soulevé  par  son  nouvel  attentat,  plus 
monstrueux  et  plus  inutile  encore. 

D'un  geste,  Guillaume,  riant  à son  tour,  dit  son  absolue 
guérison. 

— Tout  finit  bien,  vous  avez  raison,  puisque  tout  va 

quand  même  à la  vérité  et  à Injustice.  Seulement,  il  faut 
parfois  des  mille  ans...  Quant  à moi,  je  vais  simplement 
mettre  l'explosif  nouveau  dans  le  commerce,  pour  que 
ceux  qui  en  obtiendront  l’autorisation,  s’enrichissent  en  le 
fabriquant.  Il  est  désormais  à tous...  £t  je  renonce  à révo-  "■ 
lutionner  le  monde.  i 

Bertheroy  se  récria.  Et  ce  grand  savant  officiel,  ce  S 
membre  de  l’Institut,  renté,  pourvu  de  toutes  les  charges  | 
et  de  tous  les  honneurs,  montra  le  petit  moteur  avec  une  ' 
passion,  où  se  retrouvait  la  vigueur  de  ses  soixante-dix 
ans. 

— Mais  c’est  ça  qui  est  la  révolution,  la  vraie,  l'unique! 
c’est  avec  ça,  et  non  avec  les  bombes  stupides,  qu'on 
révolutionne  le  monde  ! ce  n'est  pas  en  détruisant,  c'est 
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en  créant,  que  vous  venez  de  faire  acte  de  révolution- 
naire!... Et  que  de  fois  je  vous  Fai  dit,  la  science  seule 
est  révolutionnaire,  la  seule  qui,  par-dessus  les  pauvres 
événements  politiques,  l’agitation  vaine  des  sectaires  et  des 
ambitieux,  travaille  à l’humanité  de  demain,  en  prépare 
la  vérité,  la  justice,  la  paix!...  Ah!  mon  cher  enfant,  si 
vous  voulez  bouleverser  le  monde  en  essayant  d’y  mettre 
un  peu  plus  de  bonheur,  vous  n’avez  qu’à  rester  dans 
votre  laboratoire,  car  le  bonheur  humain  ne  peut  naître 
que  de  votre  fourneau  de  savant. 

Il  plaisantait  bien  un  peu,  mais  on  le  sentait  si  con- 
vaincu, dans  son  dédain  de  toutes  les  préoccupations  qui 
n’étaient  pas  la  science.  Il  ne  s’était  pas  même  étonné, 
lorsque  Pierre  avait  quitté  la  soutane  ; et  il  le  retrouvait 
là,  avec  sa  femme  et  son  enfant,  sans  cesser  de  se  mon- 
trer très  désintéressé,  très  affectueux. 

Le  moteur,  dans  sa  vitesse  prodigieuse,  ronflait  à peine, 
tel  qu’une  grosse  mouche  au  soleil.  Toute  la  famille 
heureuse  l’entourait,  continuait  à rire  d’aise,  devant  cette 
victoire.  Et  voilà  que  le  petit  Jean,  monsieur  Jean,  ayant 
fini  de  téter,  les  lèvres  encore  barbouillées  de  lait,  aper- 
çut la  machine,  le  beau  joujou  qui  marchait  tout  seul.  Et 
ses  yeux  brillèrent,  ses  joues  se  creusèrent  de  fossettes,  et 
il  tendit  ses  menottes  frémissantes,  en  poussant  des  cris 
d’allégresse. 

Marie,  qui  reboutonnait  son  corsage  d’un  geste  tran- 
quille, s’égaya,  l'apporta,  pour  qu’il  vît  mieux  le  joujou. 

— Hein?  mon  mignon,  c’est  gentil!  Ça  tourne,  et  c’est 
fort,  c’est  vivant,  tu  vois! 

Autour  d’elle,  tous  s’amusaient  de  la  mine  ébahie, 
ravie  de  l’enfant,  qui  aurait  voulu  toucher,  pour  com- 
prendre peut-être. 

— Oui,  reprit  Bertheroy,  c’est  vivant  et  c’est  fort 
comme  le  soleil,  comme  ce  grand  soleil  qui  resplendit  là, 
sur  Paris  immense,  en  y mûrissant  les  choses  et  les 
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Sommes.  Paris  moteur  lui  aussi,  Paris  chaudière  où  bout 
fâvenir,  et  sous  laquelle,  nous  autres  savants,  nous  en- 
tretenons réternelle  flamme...  Mon  bon  Guillaume, 
mijourd'hui,  vous  êtes  le  chauffeur,  l’artisan  de  demain, 
Mec  cette  merveille  qui  va  encore  élargir  le  travail  de 
»tre  grand  Paris,  dans  le  monde  entier. 

Pierre  fut  extrêmement  frappé,  et  l’idée  de  la  cuve 
|éante  lui  revint,  de  la  cuve  ouverte  là,  d’un  bord  de  l’ho- 
râon  à l’autre,  où  le  siècle  prochain  allait  naître  de 
l’extraordinaire  mélange  de  l’excellent  et  du  pire.  Mais,  à 
présent,  par-dessus  les  passions,  les  ambitions,  les  tares, 
les  déchets,  il  voyait  le  colossal  travail  dépensé,  l’héroïque 
tfort  manuel,  au  fond  des  chantiers  et  des  usines,  le  glo- 
rieux recueillement  de  la  jeunesse  intellectuelle,  qu’il 
savait  à l’œuvre,  étudiant  en  silence,  n’abandonnant 
aucune  conquête  des  aînés,  brûlant  d’en  agrandir  le 
iomaine.  Et  c’était  l’exaltation  de  Paris,  tout  le  futur  qui 
/élaborait  dans  son  énormité,  et  qui  s’en  envolerait,  en 
Me  clarté  d’aurore.  Si  le  monde  antique  avait  eu  Rome, 
maintenant  agonisante,  Paris  régnait  souverainement  sur 
ks  temps  modernes,  le  centre  aujourd’hui  des  peuples, 
mi  ce  continuel  mouvement  qui  les  emporte  de  civilisation 
tB  civilisation,  avec  le  soleil,  de  l’est  à l’ouest.  Il  était  le 
tefveau,  tout  un  passé  de  grandeur  l’avait  préparé  à être, 
parmi  les  villes,  l’initiatrice,  la  civilisatrice,  la  libéra- 
Irke.  Hier,  il  jetait  aux  nations  le  cri  de  liberté,  il  leur 
apporterait  demain  la  religion  de  la  science,  la  justice,  la 
loi  nouvelle  attendue  par  les  démocraties.  Il  était  la  bonté 
Mssi,  la  gaieté  et  la  douceur,  la  passion  de  tout  savoir,  la 
lénérosité  de  tout  donner.  En  lui,  dans  les  ouvriers  de 
les  faubourgs,  parmi  les  paysans  de  ses  campagnes,  il  y 
Mail  des  ressources  infinies,  des  réserves  d’hommes  où 
f avenir  pourrait  puiser  sans  compter.  Et  le  siècle  finis- 
sait par  lui,  et  l’autre  siècle  commencerait,  se  déroulc- 
mit  par  lui,  et  tout  son  bruit  de  prodigieuse  besogne,  tout 
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son  éclat  de  phare  dominant  la  terre,  tout  ce  qui  sor- 
tait de  ses  entrailles  en  tonnerres,  en  tempêtes,  en  clartés 
victorieuses,  ne  rayonnait  que  de  la  splendeur  finale  donî 
le  bonheur  humain  serait  fait. 

Marie  eut  un  léger  cri  d’admiration,  montrant  Paris  de 
geste. 

. — Voyez  donc!  voyez  donc!  Paris  tout  en  or,  Park 
couvert  de  sa  moisson  d’or  ! 

Chacun  s’exclama,  car  l’effet  était  vraiment  d’une 
extraordinaire  magnificence,  cet  effet  que  Pierre  avat 
déjà  remarqué,  le  soleil  oblique  noyant  l’immensité  é& 
Paris  d’une  poussière  d’or.  Mais,  cette  fois,  ce  n’étaie^ 
plus  les  semailles,  le  chaos  des  toitures  et  des  mo«®- 
ments  tel  qu’une  brune  terre  de  labour,  défrichée  gæ 
quelque  charrue  géante,  le  divin  soleil  jetant  à poignéas 
ses  rayons,  pareils  à des  grains  d’or,  dont  les  volé« 
s’abattaient  de  toutes  parts.  Et  ce  n’était  pas  non  pîw 
la  ville  avec  ses  quartiers  distincts,  à l’est  les  quartier 
du  travail  embrumés  de  tumées  grises,  au  sud  ceux  det 
études  d’une  sérénité  lointaine,  à l’ouest  les  quartier® 
riches,  larges  et  clairs,  au  centre  les  quartiers  marchand^ 
aux  rues  sombres.  Il  semblait  qu’une  même  poussée  & 
vie,  qu’une  même  floraison  avait  recouvert  la  ville  entière, 

1 harmonisant,  n’en  faisant  qu’un  même  champ  sanc 
bornes,  couvert  de  la  même  fécondité.  Du  blé,  du  feff 
partout,  un  infini  de  blé  dont  la  houle  d’or  roulait  d’um 
bout  de  l’horizon  à l’autre.  Et  le  soleil  oblique  baignait 
ainsi  Paris  entier  d’un  égal  resplendissement,  et  c’étafc 
bien  la  moisson,  après  les  semailles. 

— Voyez  donc!  voyez  donc!  reprit  Marie,  pas  un  coi® 
qui  ne  porte  sa  gerbe,  jusqu’aux  plus  humbles  toitur®® 
qui  sont  fécondes,  et  partout  la  même  richesse  d’épè^ 
comme  s’il  n’y  avait  plus  là  qu’une  même  terre,  récost- 
ciliée  et  fraternelle...  Ah!  mon  Jean,  mon  petit  Jcj*,, 
regarde,  regarde  comme  c’est  beau  ! 
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Pierre,  frémissant,  était  venu  se  serrer  contre  elle.  Et 
Mère-Grand  souriait,  ainsi  que  Bertheroy,  à tout  cet 
avenir  qu'ils  ne  verraient  pas;  tandis  que,  derrière  Guil- 
laume attendri,  les  trois  grands  fils,  les  trois  colosses, 
restaient  graves,  en  plein  labeur  et  en  plein  espoir. 

Alors,  Marie,  d'un  beau  geste  d'enthousiasme,  leva 
son  enfant  très  haut,  au  bout  de  ses  deux  bras,  l'offrit  à 
Paris  immense,  le  lui  donna  en  auguste  cadeau. 

— Tiens!  Jean,  tiens!  mon  petit,  c’est  toi  qui  moisson- 
neras tout  ça  et  qui  mettras  la  récolte  en  grange! 

Paris  flambait,  ensemencé  de  lumière  par  le  divin 
soleil,  roulant  dans  sa  gloire  la  moisson  future  de  vérité 
et  de  justice. 
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